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El escarpado tema de la violencia es fuente 
inagotable de discusiones y destempladas 
polémicas en la crítica artística contemporánea 
de nuestro continente. Suscita preguntas 
tales como ¿Se trata de una condición 
inherente a Latinoamérica? ¿Su sentido se 
ha convertido en un eje epistemológico para 
comprender el devenir artístico y cultural 
de la región? ¿Su representación tiene un 
propósito reivindicador? ¿La pretensión 
referencial de la narrativa es tributaria del 
correlato con la actualidad?, entre muchas 
otras más. Naturalmente, el presente 
Dossier no pretende responder a cada uno 
de estos cuestionamientos y agotarlos, pero 
sí partir de los debates que éstos abren con 
el propósito de aportar una muestra crítica 
que resulte relevante y esclarecedora.

Para orientar los textos que hemos 
arracimado en este número, es indispensable 
deslindar la categoría de “representación” 
en el ámbito artístico-literario, por tratarse 
del eje composicional de la propuesta que 
aquí articulamos. En principio, entendemos 
por ‘representación’ aquello que constituye a 
la superestructura ideológica -o “secundaria” 
desde la perspectiva de Lukács-; es decir, 
el reflejo dialéctico de la realidad objetiva, 
que se formula en la conciencia. Sobre esa 
base nos focalizamos en el reflejo artístico, 
distinto del “cotidiano”, e insistimos en 
que aquél no debe entenderse como una 
imagen especular de los acontecimientos 
sucedidos a un grupo humano en la 
actualidad, sino como una especificidad 
designada por las tensiones -ideológicas, 

EDITORIAL CROLAR 10 (1)

Debates sobre las representaciones artísticas de la violencia en y desde 
América Latina

Diana Hernández Suárez
UNAM

Karla Urbano 
UNAM

Marco Polo Taboada
El Colegio de San Luis

sistémicas, coloniales-, relaciones -de 
poder, sujeción, intercambio-, fuerzas de 
producción, entramados políticos y, en 
concreto, la materialidad histórica vertida de 
manera sumamente particular en el orden 
lingüístico-simbólico. En ese sentido, el 
‘reflejo artístico’ o bien la ‘representación’ 
no intenta dar imágenes prescriptivas de 
su correlato con la realidad, sino más bien 
anhela constituir una “forma específica de 
conocimiento” (Perus 1976: 112) que está 
viva, se encuentra en constante movimiento, 
capta y reproduce, con sus singularidades, 
un momento específico del devenir histórico 
de la humanidad. 

En este sentido, creemos que la complejidad 
de la representación artística consiste 
menos en designar temas de interés para 
interpretar las obras, que en determinar la 
forma en que éstas construyen y organizan 
sus saberes para situar al receptor en una 
posición específica. Un lugar privilegiado 
para encontrar nuevos sentidos con los 
cuales comprender el horror, la abyección 
y la crueldad de la realidad. Por lo anterior, 
la representación de la violencia que nos 
interesa elucidar en este Dossier no refrenda 
etiquetas simplistas, categorías vacías y 
de moda que abundan, sino que más bien 
aspira a perfilar la complejidad del hecho 
artístico, en relación con la violencia, como 
un verdadero territorio en disputa. 

En consonancia con lo anterior, este 
número busca alejarse conceptualmente 
de la articulación impuesta por agendas 
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dotándola de una nueva reciedumbre y 
vitalidad. 

Desde una perspectiva crítica similar, 
Alfonso Macedo Rodríguez analiza el cuento 
“El converso”, de Enrique Serna, como una 
figuración problemática de la violencia, en 
donde convenciones genéricas tales como 
“realismo” y “literatura fantástica” se vuelven 
permeables y se iluminan mutuamente. 
Macedo identifica en el análisis filológico 
del cuento las implicaciones extraliterarias 
de las manifestaciones de la violencia en la 
ficción, lo mismo que acierta al señalar que 
los “procedimientos artísticos también son 
políticos porque rompen las convenciones de 
una época” (pág. 19). Al igual que Weinberg, 
Macedo da cuenta de la importancia de “de[s]-
centrar” o “desajustar” las representaciones 
habituales de la violencia, para exponerla 
como una “red” que sujeta los efectos, 
vinculaciones y consecuencias que conlleva 
el ejercicio del poder sin morigeraciones.

Por su parte, en “La gramática de la violencia 
en El lenguaje del juego de Daniel Sada”,  
Christian Galdón examina, bajo la noción 
de dispositivo, las relaciones de poder 
que devienen, organizan y posibilitan las 
manifestaciones de la violencia ejecutada 
por los barones de las drogas. Galdón 
pretende mostrar que el “juego del lenguaje” 
funciona dentro la obra narrativa de Sada 
como un sistema de códigos, símbolos y 
signos que (de)escriben la experiencia –
incluso lingüística– de co-habitar un territorio 
dominado por poderes paraestatales, “Lo 
que cuenta en esta novela ya no es tanto 
el juego con las palabras (la propuesta 
lúdica, carnavalesca, tan característica de la 
escritura sadiana) sino “el juego” entendido 
como un dispositivo propio y autónomo, una 
gramática” (pág. 26). A decir del crítico, la 
forma en que la ficción de Sada da cuenta de 
la violencia examina las relaciones de poder 
y su articulación estratégica en función del 
conflicto del narcotráfico y sus implicaciones 
sociales.

La guerra, los conflictos, el crimen organizado, 
la negligencia o complicidad de los poderes 
políticos y sociales ejercen una acción 
violenta no solo sobre las víctimas directas, 
sino contra todo el entramado orden social, 
que trasciende generación tras generación 
pese al anhelo por el olvido. Brenda Morales 

políticas, comerciales y culturales sobre la 
comprensión de un espacio –entiéndase 
como lugar de enunciación y de construcción 
simbólica, más que geográfico– trazadas 
por “representaciones de la violencia” e 
instrumentalizadas para fines ajenos al 
esclarecimiento epistemológico sobre 
“nuestras realidades” latinoamericanas. Al 
tratarse de un problema complejo, partimos 
del hecho de que tal acercamiento debe 
realizarse desde distintas perspectivas y 
demarcaciones disciplinarias, de forma que 
se incorporan diversas aportaciones para 
abonar al debate. De tal suerte que cada 
uno de los trabajos aquí presentados es una 
muestra concreta del pensamiento crítico-
académico en torno a las representaciones 
de la violencia en y desde América Latina y, 
al mismo tiempo, da cuenta de la discusión 
crítica en forma viva y fluida.

El Dossier abre y se articula en buena 
medida con la importante nota crítica de 
la ensayista Liliana Weinberg, “Escribir es 
restituir una huella”. Se trata de un trabajo 
que escudriña La biografía del algodón de 
Cristina Rivera Garza, al trasluz de Mímesis, 
el clásico estudio de Erich Auerbach. Al 
dilucidar diversos pasajes de ambos libros, 
Weinberg muestra cómo se desestabilizan 
las aparentemente fijas nociones de 
‘representación’ y ‘realidad’, mediante 
las complejas modalidades discursivas 
empleadas por la autora tamaulipeca. A partir 
de la mirada tanto de la historiadora como de 
la escritora –sin perder la especificidad de 
sendos regímenes–, Rivera Garza construye 
un relato que une inextricablemente la 
violenta historia reciente del noroeste 
mexicano, con la íntima genealogía de los 
Rivera y los Garza. Esta peculiar forma de 
dar cuenta de la realidad no se restringe a 
construir una imagen (inamovible, acaso) 
del pasado, sino que convoca a “habitar” 
éticamente “la huella”, “restituirla con un 
trabajo de búsqueda y escritura, hasta lograr 
encontrar en ella una primera habitación 
que nos dé sentido de pertenencia, que nos 
permita rehabitarla” (pág. 18). Por medio 
de este ensayo, Weinberg señala que la 
preocupación por reunir distintas formas 
de representar lo real, que propone Rivera 
Garza, tiene su raigambre en la perspectiva 
tutelar de Auerbach, pero en lugar de repetirla 
termina por reelaborarla desde otro espacio, 
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necroescrituras al citacionismo al archivo y, 
finalmente, a la comunalidad” (pág. 48); en 
contraparte, The Restless Dead “abre con 
la exposición de las condiciones que hacen 
posibles las necroescrituras y sigue con 
la desapropiación” (pág. 46). La segunda 
alteración corresponde al acomodo de los 
dos últimos capítulos, “On Alert: Writing 
in Spanish in the United States Today” y 
“Let’s be Stubborn” –ausentes en la versión 
de Tusquets, pero presentes en Debolsillo 
(2019)–, en los que se postula, por un lado, 
la importancia de extender la literatura 
latinoamericana a los estudios culturales de 
Estados Unidos y, por el otro, a empecinarse 
en pensar la escritura como un espacio 
de creación comunal, desapropiada, que 
produce “realidad” sobre la base del presente 
-y, con esta última idea, se revela la impronta 
dejada por la crítica argentina Josefina 
Ludmer. Por todo lo anterior, la reseña de 
Cruz Arzabal orienta la propuesta teórica de 
la ensayista mexicana como una forma de 
complejizar la crítica a la violencia y, al mismo 
tiempo, escaparse de “las representaciones 
prefiguradas por la pornomiseria y la ficción 
de explotación, tan frecuentes en los mass 
media y las industrias culturales” (pág. 46), 
ambos peligros de los que también anhela 
alejarse nuestro Dossier.

En concordancia con el interés por explorar 
perspectivas teóricas sugerentes, Ivonne 
Sánchez Becerril examina la Teoría de la 
transficción. Narrativa(s) cubana(s) del siglo 
XXI (2020) de Carlos Aguilar, enfocándose 
primero en señalar la naturaleza compleja 
del libro –por cuanto éste se encuentra a 
caballo entre la antología y la investigación 
académica–; luego, en abordar la acepción 
que Aguilar da a la noción de ‘transficción’  
–vista como un traslape de la célebre oposi-
ción autonomía/posautonomía propuesta 
por Ludmer–; y, por último, en someter 
dicho concepto a los sentidos que les han 
dado tanto la academia francesa, como 
la inglesa. Sobre esa base, Sánchez 
Becerril expone que la antología agrupa 
diecinueve “transficciones” donde se 
cartografían los movimientos, direcciones y 
“diálogos que permiten al lector vislumbrar 
las preocupaciones literarias, políticas 
y ontológicas de los escritores cubanos 
más interesantes y propositivos de las tres 
últimas décadas” (pág. 48). Dicho diálogo, 
no exento de desencuentros derrengados, 

Muñoz, en la nota crítica “Maternidad y 
trauma en la posguerra peruana. Un estudio 
de La hora azul, de Alonso Cueto” analiza 
concretamente la violencia contra el cuerpo 
de mujeres a las que se les consideró 
“basura”, meros objetos de desahogo sexual 
durante el conflicto armado peruano (1980-
2000). La maternidad forzada establece 
una condena traumática, que se heredará, 
como yugo histórico vital, sobre las mujeres 
violadas y sus hijos, para quienes el olvido 
sería, acaso, la única forma de esperanza 
en un lugar alterado para siempre por la 
catástrofe, “una guerra que se ensañó con 
las mujeres que fueron consideradas objetos 
desechables, sufrieron en su propio cuerpo 
agresiones inimaginables y que, además, 
tuvieron que hacerse cargo de criar solas a 
los hijos de sus agresores sexuales” (pág. 
30).

El territorio como espacio de memoria, 
protesta, resistencia o supervivencia pierde 
concreción en la medida en que la violencia 
aparece como un resquebrajamiento. Ulises 
Valderrama Abad, en su trabajo “¿De dónde 
son estas palabras? Pensar la escritura más 
allá de las fronteras nacionales”, analiza las 
representaciones literarias de la violencia 
del exilio. La escritura que desde el destierro 
condensa “el profundo conflicto identitario, 
estético y literario” (pág. 36) es muestra del 
sujeto “escindido de sí mismo”, afectado y 
fracturado por el conflicto. El autor propone 
atinadamente una representación del 
latinoamericano como un ser fronterizo y 
plural ante la pérdida del mito del Estado-
nación. 

De forma paralela a la sección anterior, 
la de reseñas críticas comienza con un 
análisis escrito por Roberto Cruz Arzabal 
a The Restless Dead: Necrowriting & 
Disappropiation (2020), traducción y 
actualización del clásico ensayo Los 
muertos indóciles de Cristina Rivera Garza, 
publicado por Tusquets en el 2013. Tras 
revisar ambas publicaciones, Cruz Arzabal 
destaca que las categorías “necroescritura” 
y “desapropiación”, previamente trabajadas 
en la versión hispánica, se resignifican en 
la inglesa mediante dos modificaciones 
al orden de los capítulos. La primera 
expone cómo en Los muertos indóciles “se 
enfatizaban las condiciones de producción 
de la forma literaria desapropiada: de las 
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reseña del mismo está a cargo de Diana 
Marisol Hernández Suárez, quien considera 
que la virtud de esta aportación no solo 
radica en demostrar una afinidad intelectual 
entre Bolaño y Ernst Jünger -espaciados 
por la época y la tradición- sino que también 
circunscribe “un mismo paradigma estético 
en cuanto a la representación artística de la 
violencia” (pág. 51), del que se desprende 
un narrador bicéfalo, compuesto por la 
ecuación estética “Jünger/Bolaño”, cuya 
“mirada fría y distante, frecuentemente 
desde las alturas, y particularmente, en 
relación con elementos lunares” (pág. 55) se 
enfoca en los misterios de sendas poéticas 
narrativas, aun sin propalar y que, según la 
romanista alemana, detentan el sentido de 
las mayores catástrofes de nuestra historia 
reciente.

En la estirpe de los estudios teóricos y 
críticos de la literatura de nuestro continente, 
cuyo propósito se ha centrado en deslindar 
con prurito los ámbitos de pertinencia para 
un adecuado examen de los materiales que 
componen a la disciplina, se abre paso la 
coruscante contribución hecha por el último 
libro de la académica Françoise Perus, 
Transculturaciones en el aire, (2019). En 
su reseña, Javier Sainz resume grosso 
modo que: “Perus hace un recorrido por 
las ideas y tradiciones de pensamiento en 
las que se insertaron las aportaciones de 
Ana Pizarro, Fernando Ortiz, Ángel Rama 
y Antonio Cornejo Polar y los debates 
en los que estuvieron inmersos” (pág. 
59). En su lectura, Sainz destaca que las 
distintas temporalidades, trayectorias, 
profundizaciones y conflictos prolijamente 
esclarecidos por la perspectiva de Perus, 
demandan una sólida resistencia ante “la 
suplantación de la educación formal […] 
por la industria del imaginario de las masas” 
(pág. 60), ya que ésta última “busca construir 
subjetividades desinteresadas por indagar 
en la memoria histórica y proyectar futuros 
distintos” (pág. 59). Las precauciones que 
la investigadora exige para los estudios 
literarios operan como un faro que nos 
permite orientar los debates que interesan 
a los textos aquí reunidos, por cuanto las 
violencias y sus narrativas, en la actual 
cultura de masas se presentan “como un 
ethos de la región, y no como un fenómeno 
de larga data, pues ello revelaría una serie 

está colmado de tensiones que operan 
como “formas de visibilizar y cuestionar la 
complejidad de las diversas violencias [...] 
experimentadas por los cubanos en una 
continuidad topológica [...] que los llevan al 
límite, a la deriva o a establecer relaciones 
conflictivas ontológicamente con ese 
contexto” (pág. 50).

Para evitar una excesiva prelación a 
las formas narrativas textuales, Héctor 
Fernando Vizcarra explora el libro Violencia 
e infancias en el cine latinoamericano 
(2020), editado por Andre Gremes y Susana 
Sosenski, el cual se centra en el estudio de 
diversos filmes donde aparecen personajes 
infantiles y adolescentes anegados en 
ambientes susceptibles a volverse violentos, 
tales como la familia o la escuela. A partir 
de las observaciones de Vizcarra es posible 
dilucidar que el conjunto de estudios 
agrupados en este volumen manifiesta la 
misma preocupación: “En América Latina y 
el Caribe ocurren hoy la mitad de homicidios 
de niños y adolescentes en el mundo” (pág. 
51), una escalofriante estadística que anhela 
ser profundizada y comprendida mediante 
el análisis de las construcciones estéticas 
y discursivas que ofrece el cine. Sobre esa 
base, Vizcarra destaca que el anhelo de las 
investigaciones no se centra exclusivamente 
en exponer las condiciones que prohíjan un 
destino fatal para los menores, mediante la 
apoyatura de los filmes referidos; sino que 
también proponen una perspectiva que 
integra aproximaciones orgánicas exclusivas 
de las violencias ejercidas contra la infancia, 
con el propósito de diseñar una metodología 
de análisis adecuada al objeto crítico.     

Una figura tutelar para discutir, aguzar y 
comprender tanto el problema del mal, 
cuanto su concreción en violencia ilimitada 
–vistos ambos como formas discursivas 
privilegiadas de la literatura latinoamericana 
de la segunda mitad del siglo XX, y la primera 
década del XXI– es Roberto Bolaño. Hay 
una larga estela de epígonos que ubican 
el origen de sus estilos en la prolífica obra 
del escritor chileno que nos ocupa y, a la 
par, existe una vasta crítica enfocada en el 
estudio de los postulados estéticos dejados 
por los libros de este autor. A dicho conjunto 
de académicos se une Susanne Klengel con 
su libro, Jünger/Bolaño. Die erschreckende 
Schönheit des Ornaments, (2019). La 
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la investigación hecha por Sophie Esch en 
su libro, Modernity at Gunpoint. Firearms, 
politics and culture in Mexico and Central 
America, (2018). En esta investigación, se 
estudian las distintas representaciones y 
políticas de la violencia en los países referidos 
en el título, a partir de cuatro momentos 
cruciales de su historia: la Revolución 
mexicana, la Revolución Popular Sandinista 
en Nicaragua, la posguerra centroamericana 
y la guerra contra el narcotráfico en México. 
Según la lectura de Alba, Esch destina su 
objeto de estudio al papel simbólico que 
tienen las armas de fuego en los contextos 
referidos, tanto como artefactos, tropos 
y accesorios, o bien, entendidas como 
herramientas para configurar las asimetrías 
de poder que caracterizan a la modernidad 
latinoamericana.

La recolección de los comentarios hechos a 
estos siete libros desbroza la manera en que 
distintas investigaciones dialogan con los 
intereses del Dossier, al tiempo que hacen 
circular el debate en distintas latitudes 
diferentes a las páginas que integran nuestra 
revista. Además de las notas críticas, reseñas 
y una intervención, el Dossier contiene otras 
secciones (“Debate”, “Sección especial” y 
“Entrevista”). Los trabajos que conforman 
sendos apartados tienen en común -amén 
de su interés por distintas manifestaciones 
de la violencia y sus representaciones tanto 
estéticas como políticas- su actualidad y 
apertura al devenir. Interpelan a nuestro 
presente, lo asumen como polémico y toman 
parte, desde diferentes disciplinas, en la 
disputa por brindarle sentido. 

El debate de Jaime Villarreal a propósito 
del libro colectivo Letal e incruenta: Walter 
Benjamin y la crítica de la violencia ofrece un 
panorama acerca de la traducción, difusión, 
asimilación y vigencia de “Para una crítica de 
la violencia”, el artículo que Benjamin publicó 
en 1921. Villarreal no se limita a glosar el 
contenido del volumen editado por Pablo 
Oyarzún, Carlos Pérez y Federico Rodríguez; 
sugiere un marco de interpretación que 
permite comprender el profundo arraigo 
(en distintas latitudes, épocas y áreas de 
estudio) de la reflexión benjaminiana sobre 
el vínculo entre violencia, derecho y justicia. 
Es, precisamente, dicho contexto el que 
revela los aportes de Letal e incruenta y hace 
posible entender la manera en que esta obra 

de conflictos por control político-económico 
y no un ser óntico específico” (pág. 59).

Las dos reseñas postreras que articulan a 
nuestro Dossier se encargan respectivamente 
de examinar libros dedicados al estudio 
de disputas ampliamente analizadas por 
las ciencias sociales y la historia reciente 
de nuestra región. Estas luchas son: el 
conflicto armado en Colombia, la pugnaz 
inestabilidad de las naciones que integran 
a Centroamérica, el narcotráfico mexicano 
y las múltiples guerrillas distribuidas en 
todos los países mencionados en esta 
enumeración. La penúltima reseña, escrita 
por Sebastián Pineda Buitrago, no se limita 
a glosar los contenidos que comprende 
el estudio colectivo, Colombia: memoria 
histórica, posconflicto y transmigración 
(2018), editado por Roland Spiller y Thomas 
Schreijäck, en cooperación con Pilar 
Mendoza, Elizabeth Rohr y Gerhard Strecker; 
sino que también se propone cuestionar los 
parámetros metodológicos elegidos por los 
estudiosos responsables de la publicación. 
El aserto más lúcido de la crítica que hace 
Pineda Buitrago consiste en cuestionar los 
sentidos dados a los conceptos de “memoria 
histórica”, “posconflicto” y “transmigración” –
nada menos que los tres ejes que orientan 
a la investigación propuesta por Spiller y 
Schreijäck– puesto que, desde la aguda 
lectura de Pineda, no se presenta un deslinde 
pertinaz de dichas ideas organizadoras –ya 
sea en forma de introducción o de artículo– 
y, por lo tanto, no se apuntala dicha tríada 
como un marco conceptual que dirija las 
reflexiones del volumen. Debido a que esto 
permea buena parte de la organización de 
las intervenciones, Pineda precisa varias 
ideas que se trasiegan en el libro, tales 
como: la des-romantización del campesino 
colombiano, la falta de la simpatía popular 
de las FARC, las afinidades electivas que 
se profesan hacia la dicotomía izquierda-
derecha y, especialmente, la forma en que 
se aborda el plebiscito para acordar la paz 
en Colombia, celebrado en 2016. Con las 
especificaciones ofrecidas por la mirada 
implacable del reseñista, Colombia: memoria 
histórica, posconflicto y transmigración gana 
adecuaciones valiosas que facilitan su 
recepción.

La última reseña está a cargo de Ximena 
Alba Villelever, quien se dedica a revisar 
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adosan en torno al cuerpo, la sexualidad y la 
movilidad de las mujeres.

Para terminar esta sección, en “Panzós, 
escenario de memorias. Lugares, murales 
y performances en el siglo XXI”, Rigoberto 
Reyes emprende un recorrido por las diversas 
expresiones mediante las que integrantes 
de una comunidad ubicada en plena selva 
guatemalteca evocan la masacre perpetrada 
por militares contra medio centenar de 
indígenas en 1978. ¿Cómo es que los actos 
y espacios conmemorativos proyectan ese 
episodio funesto hacia el presente y de qué 
manera se transfigura el recuerdo y, con 
él, la relación entre la colectividad? Para 
contestar esta interrogante, Reyes, primero, 
recoge y confronta los actos -monumentos, 
murales y festivales de tintes carnavalescos- 
que, a lo largo de las dos últimas décadas, 
realiza la comunidad; después, aventura que 
tales celebraciones no han despolitizado el 
recuerdo: antes bien, lo han incorporado a la 
defensa de otras causas: “las demandas de 
justicia y reparación, la defensa del territorio 
y la liberación de presos políticos” (pág. 
107).

El Dossier concluye con “El problema de la 
violencia. Conversación sobre la literatura y 
la(s) violencia(s) con Juan Cárdenas”, una 
entrevista hecha por Camilo del Valle. Los 
editores consideramos que las reflexiones 
del narrador, traductor y ensayista 
colombiano convergen con la orientación de 
este esfuerzo crítico y editorial por apre(he)n- 
der la especificidad de las representaciones 
artísticas en y desde América Latina 
(manifestaciones sometidas históricamente 
a una doble exigencia: la de evidenciar, 
primero, su singularidad e independencia 
respecto a otras y, después, su pertenencia 
a la denominada cultura “universal”). Así, 
antes que ponderar la violencia como rasgo 
distintivo -sino es que endémico- de la región, 
los textos aquí reunidos cumplen el propósito 
de abonar a la discusión -irresuelta y, por 
tanto, vigente- sobre su validez explicativa 
en lo que concierne a la sociedad y al arte 
latinoamericanos (y, desde luego, al vínculo 
que se establece entre una y otro). Las 
declaraciones de Juan Cárdenas resultan 
idóneas por distintas razones: ya porque 
revelan la inoperancia de nominalismos 
que, en vez de dar cuenta de la complejidad 
de un fenómeno, lo simplifican: “En lugar 

colectiva actualiza la discusión desplegada 
por el pensador berlinés.

La “Sección especial” comienza con 
“Debates museográficos en la era del 
negacionismo y la posverdad: dos casos 
peruanos”, estudio en el que María Eugenia 
Ulfe y Camila Sastre dan cuenta de las 
vicisitudes enfrentadas por dos museos: el 
de la Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos 
del Perú (ANFASEP) y el Yalpana Wasi, 
ubicados en los departamentos de 
Huamanga y Huancayo, respectivamente. 
Ambos espacios comparten -además de 
la precariedad, la censura y la permanente 
amenaza de clausura- el esfuerzo por exhibir 
piezas capaces de impugnar la “memoria 
salvadora”, enarbolada por el Estado y 
refrendada por los medios de comunicación 
masiva (la cual encomia la gestión fujimorista 
a la vez que elude sistemáticamente los 
abusos perpetrados por militares durante el 
conflicto armado interno).

Luz del Carmen Jiménez se interesa en las 
figuraciones artísticas de la trata sexual de 
mujeres, en aras de examinar cómo, desde el 
campo de la cultura y el arte, se (re)producen 
y difunden valores e ideas sobre las distintas 
expresiones del comercio sexual. Uno de los 
aciertos más notables de “Representaciones 
de la trata sexual de mujeres en contextos 
neoliberales: el papel de los productos 
culturales en la operación del dispositivo 
antitrata mexicano” consiste en atender la 
complejidad -teórica/conceptual, jurídica, 
política, social y cultural- que el tema 
convoca. De acuerdo con la autora, la obra 
de teatro y la película que sirven de base 
para su análisis (Del cielo al infierno, de la 
ex diputada Rosi Orozco, y Las elegidas, de 
David Pablos, respectivamente), presentan 
una imagen fija, estereotipada e inamovible 
sobre las víctimas de trata: la de mujeres 
pasivas, “atrapadas en una vida de vicio, 
actoras involuntarias de su propia historia, 
sujetas sin autonomía sobre sí mismas” (pág. 
96). La insuficiencia, fijeza o incompletud de 
esa representación salta a la vista cuando 
Jiménez articula y desbroza los aspectos que 
deben tenerse en consideración, si se desea 
emprender una aproximación rigurosa: ya 
sea los que conciernen directamente al 
fenómeno de la trata, ya los que se erigen y 
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realismo en Lukacs”, en Revista Mexicana de 
Sociología, 38, 1 enero-marzo, 111-126. de mostrar la materialidad histórica, 

las tensiones, la economía política, los 
agregados de la experiencia colonial/
capitalista y las sedimentaciones de todas 
esas fuerzas en los cuerpos y en el lenguaje, 
los académicos perezosos y los reseñistas 
deportivos lo explican todo con esa palabrita: 
violencia” (pág. 110); ya porque subrayan 
la manera particular en que la obra de arte 
(y, para el caso, la literatura) dialoga con el 
devenir social concreto y le da sentido: “Mi 
obra no «responde» a un problema social 
y político específico. No está escrita como 
una reacción, no es un partido de tenis 
donde la literatura devuelve los golpes de la 
actualidad. La ficción, al menos la que a mí 
me interesa, no se deja imponer la inmediatez 
de esa actualidad […] La ficción propone 
una temporalidad diferente, que segmenta y 
derriba los tiempos de la actualidad” (pág. 
111); ya porque rebate las interrogantes más 
inmediatas (y en apariencia apremiantes) 
para expandir y multiplicar -espacial, temporal 
y conceptualmente- los acercamientos, tanto 
artísticos como críticos, al devenir histórico y 
social: “vengo insistiendo en la necesidad de 
cambiar la conversación y dejar de hablar de 
violencia […] A la literatura latinoamericana 
le conviene mejor ponerse a hablar del 
mundo del presente, con todos sus desafíos” 
(pág. 112). Así, frente a la imposición 
de interrogantes que dan fe de cómo la 
“violencia” se configura como una categoría 
“vacía” pero “impositiva”, las respuestas de 
Cárdenas constriñen y evitan caer en una 
discusión que fije una visión específica del 
mundo y del arte latinoamericanos. 

Al lector le corresponde ubicar (y discutir) el 
posicionamiento crítico de cada uno de los 
textos frente a la polémica que, a todas luces, 
continúa abierta, viva, interpelándonos. 
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difícil, consiste en identificar las huellas 
que nos acogen. Este es el momento 
ético de toda escritura, y, aún más, de 
toda experiencia. La huella, sí, nos altera, 
obligándonos a reconocer la raíz plural de 
nuestros pasos y obligándonos también a 
cuestionar la ausencia, que hace posibles 
a los nuestros en primera instancia. La 
huella nos recuerda nuestra calidad de 
huéspedes y, con toda probabilidad, 
con aparatosa frecuencia nuestra 
calidad de usurpadores. De nuestra 
mera presencia, es decir, del hecho de 
que nuestra presencia es presencia en 
el lugar alguna vez ocupado por otro, o 
concomitantemente ocupado por otro, 
surge la pregunta sobre la ausencia. 
¿El destierro de quién o de qué huida 
abrió el terreno que piso? ¿Qué fuerzas 
o qué desatino lo conminó a alejarse de 
aquí y a fundar el allá? ¿Qué injusticia 
o qué crueldad o qué invitación estelar? 

La pandemia significó la irrupción de un 
tiempo otro e inexplicable en nuestro 
cotidiano. El tiempo largo de la vida de los 
virus, sus estrategias de supervivencia y 
multiplicación, ingresó sin permiso en nuestro 
breve y atareado tiempo humano, al acecho 
de nuestra habitación y nuestro cuerpo 
individual y social, en el presente y el corto 
plazo en que estamos instalados. Las plagas 
concurren en el instante destrozado del 
cuerpo infectado o de la normalidad precaria 
invadida por los tiempos incalculables del 
cosmos y los ritmos de la vida. En todo 
momento, quien se sienta a escribir busca, 
honradamente, volver a habitar, re-habitar 
las huellas, construir su derecho a habitar la 
huella de los otros:

Si como habitantes de la tierra solo nos 
queda estar con otros o volver a estar 
donde estuvieron otros, entonces la tarea 
más básica, la más honesta, la más 

Notas críticas

Escribir es restituir una huella

Liliana Weinberg
UNAM, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Resumen

Se propone una lectura interpretativa de la Autobiografía del algodón, publicada por Cristina 
Rivera Garza en 2020, y se la pone en diálogo con algunas ideas de Auerbach en torno a la 
relación entre representación y realidad. Se plantea que la escritora ha abierto un notable 
camino que ofrece una mirada original en cuanto a la integración de diversas modalidades 
discursivas, lo que no implica necesariamente desembocar en una hibridez genérica ni 
tampoco en la disolución de las fronteras entre ficción y no ficción. Rivera Garza apela a 
diversas herramientas para construir un relato en que concurren el oficio de la historiadora y 
el de la narradora, en una permanente retroalimentación de regímenes discursivos que, sin 
embargo, no pierden su especificidad ni conducen a descreer de las nociones de ‘realidad’ 
y de ‘verdad’. La preocupación por las distintas formas de dar cuenta de la realidad que 
evidencia la Mimesis de Auerbach no queda derrotada por una obra como la de Rivera Garza 
sino que, muy por el contrario, queda fortalecida desde un nuevo lugar, un nuevo tiempo, 
un nuevo desafío al quehacer del escritor. La obra de Rivera Garza contribuye a su vez a 
complejizar el fenómeno de la violencia como tema de la literatura contemporánea.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, México, narrativa, ensayo, huella, representación, 
José Revueltas, género.
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que se pregunta por los indicios que yacen 
bajo las ruinas, las fotografías, las actas de 
nacimiento, de matrimonio y defunción, los 
papeles migratorios, los restos de lugares que 
alguna vez tuvieron vida y hoy han quedado 
prácticamente borrados de la faz de la tierra. 
Traza los primeros esquemas y recorridos 
textuales a través de la persecución de 
esas huellas, del descubrimiento de claves 
impensadas (la obra de José Revueltas, los 
árboles plantados por el abuelo, el recuerdo 
de una niña que se pierde y es rescatada 
en los campos de algodón, los secretos y 
los silencios de familia) al tiempo que narra 
su propia búsqueda de esas huellas. La 
autora salva momentos luminosos de la vida 
de distintos seres humanos que lucharon 
contra el olvido y el desprecio a los que los 
sometieron las políticas de gobierno, cuyas 
presencias vuelven a florecer, como el 
algodón, cuando el Estado (y particularmente 
la política cardenista) se acuerda de ellos, 
pero quedan abandonados y librados una 
vez más a la intemperie, la precariedad 
y la desolación cuando las políticas de 
gobierno se olvidan de ellos. La novela nos 
ofrece también amplias posibilidades de 
reflexión sobre un sistema que ya no asume 
su responsabilidad por la gente ni sus 
obligaciones para con la vida: un sistema 
ciego y sordo, que avanza o se repliega a 
partir del desprecio, el autoritarismo y el 
olvido. 

La autobiografía del algodón puede leerse 
como una obra independiente o en diálogo 
con otras de la misma autora, tal como la 
dedicada a narrar la vida y el feminicidio 
de Liliana Rivera Garza, que acaba de ser 
publicada en 2021, en cuanto partes de un 
amplio programa destinado a nombrar y 
rescatar la vida y el sentido secuestrados 
por condiciones de violencia, injusticia, 
autoritarismo y desaparición. Un vasto 
proyecto que implica sacar a la luz y nombrar 
las fuerzas oscuras que siembran la muerte y 
agostan las esperanzas bajo todas las formas 
de la violencia. Llama la atención que una de 
las fuerzas actuantes señaladas en este libro 
sea el propio poder, ciego a las necesidades 
de la gente y siempre complaciente con 
los intereses privados, con una sutil pero 
al mismo tiempo sostenida atención a la 
responsabilidad del Estado: responsabilidad 
en retirada, que trae aparejados el avance 
de la precariedad de la vida, la indefensión 

Pertenecer es el mecanismo que 
utilizamos para volver palpable al tiempo. 
La escritura, que convoca al pasado, que 
lo requiere, también nos lo convida. 

 Usurpar es otro verbo […] sin 
clemencia. Usurpar es apoderarse de 
una propiedad y de un derecho que le 
pertenece legítimamente a otro. Por 
lo general con violencia. Arrogarse la 
dignidad, empleo y oficio de otro y usarlos 
como si fueran propios. El usurpador es 
el que no puede ver la vecindad que nos 
instaura desde dentro y desde el inicio. El 
que opta por la ceguera de ver el mundo 
sin microscopio y sin telescopio.

 Usurpar es lo contrario a escribir 
(Rivera Garza 2020: 91).

Este pasaje corresponde al segundo capítulo 
de la Autobiografía del algodón, de Cristina 
Rivera Garza. Su búsqueda se puede 
enlazar con la misma gran pregunta por la 
posibilidad de representación de la realidad 
en la literatura –ya no solo occidental— que 
preocupó a Erich Auerbach. En este caso, 
Rivera Garza, novelista, poeta, ensayista, 
historiadora, conocedora de la teoría y la 
crítica literaria contemporáneas y lectora 
sagaz, se aplica a recuperar a través de la 
investigación y la imaginación las huellas de 
su familia. Se trata de una narrativa tramada 
a partir de distintas hiladas que dan cuenta 
de la larga búsqueda de las huellas de la 
vida de los abuelos. Esta saga familiar, en 
gran parte borrada o sumergida, se fue a su 
vez trenzando o entrelazando con la vida, 
fulgor y muerte del cultivo del algodón, y con 
la inclemencia, la miseria, la precariedad 
y el olvido a que se vieron arrojadas 
varias generaciones que habitaron la zona 
fronteriza de México, entre Nuevo León y 
Tamaulipas, cuyas vidas fueron atravesadas 
por los avatares de la falta de trabajo, de 
casa y de comida, salvadas temporalmente 
por el milagro del agua y el riego con que 
se logró impulsar el cultivo del algodón, 
ligados estos a su vez a las posibilidades de 
compartir las corrientes del Río Bravo. 

A través de las siete partes que componen 
el texto, Rivera Garza nos ofrece un relato 
construido a partir de la búsqueda de huellas 
dispersas y extraviadas en los documentos 
y testimonios que logró recuperar, a la vez 
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tan palabras extrañas, palabras de otros, 
palabras con definición y traducción, 
palabras que vienen desde lejos, para 
contar esta historia de otros como mía o 
mía como de otros. Todo lo que nos ha 
antecedido nos marca. Toda marca de 
apariencia personal tiene una genealogía 
que les pertenece a grupos enteros. Esta 
es la historia de mis abuelos, abriéndose 
paso entre matorrales y huizaches, lodo, 
culebrillas. Tiempo. La historia de cómo 
una planta humilde y poderosa transfor-
mó las vidas de tantos, comunidades en-
teras, hasta el clima mismo. La historia de 
cómo, aun antes de nacer, el algodón me 
formó (Rivera Garza 2020: 292).

En la obra se tejen componentes 
provenientes del trabajo de la historiadora y 
la cronista que va en busca de documentos y 
de hechos que contribuyan a la construcción 
de una historia fehaciente, junto con los 
de la narradora que procura salvar las 
ausencias de datos y recrearlas a través de 
la ficción. Se dan también reflexiones sobre 
el oficio de escribir y el diálogo con varias 
de las principales corrientes de pensamiento 
contemporáneas que confirman el lugar 
de alta densidad de debate teórico desde 
donde escribe Rivera Garza. Difícil resulta 
pues seguir ateniéndonos a la distinción 
de Bühler entre los verbos orientados 
predominantemente al narrar y aquellos 
orientados sobre todo al explicar, los 
primeros tranquilizadores y volcados al 
tiempo pasado y los segundos siempre 
inquietantes e inscritos predominantemente 
en el tiempo presente. Insistiremos en que 
la coexistencia de distintas estrategias, 
distintos registros y discursos no desemboca 
en mezcla e hibridez, sino en un fluir de la 
escritura capaz de articular la heterogeneidad 
sin disolverla, sino siempre salvándola. 
Y ello se logra a pesar de este carrefour 
de discursos que incluyen la historia y la 
crónica, la narrativa, el ensayo y la lírica, 
así como se ponen en relación con algunas 
imágenes también reproducidas en el libro, 
y a pesar de esta confluencia de distintas 
estrategias que no se agotan en las arriba 
mencionadas sino que comprenden, por 
ejemplo, la construcción viva de la memoria, 
la restauración de los recuerdos, la crítica 
y el diálogo con otros autores —Revueltas, 
Anzaldúa o los periodistas y fotógrafos del 
algodón—, al tiempo que dan lugar a zonas 

de los habitantes, la violencia en grados 
que superan día a día lo imaginado, las 
infecciones “oportunistas” del extractivismo 
(desde las industrias cerveceras hasta las 
nuevas modalidades de explotación minera 
que se apoderan, privatizan y hacen un uso 
abusivo del agua). Insisto: la mayor violencia 
queda evidenciada en la obra de Rivera 
Garza a partir del repliegue de los gobiernos 
y del Estado en cuanto a sus deberes para 
con la sociedad, y la propia genealogía que 
busca la autora no hace sino recuperar a 
innumerables seres humillados, ofendidos, 
olvidados, que en la fortaleza de su lucha 
por la vida y en la fragilidad a que los tiene 
condenados el poder, se acercan en muchos 
sentidos a los personajes de Rulfo y de 
Revueltas.

La obra se divide en siete grandes capítulos: 
I. Estación Camarón; II. La pluralidad de los 
mundos habitados; III. Los que llevan a los 
muertos en bolsas de gamuza fajadas a la 
cintura; IV. Bordos; V. Somos apariciones, 
no fantasmas; VI. Arqueología doméstica 
de la repatriación; VII. Terricidio. Incluye 
además una breve sección dedicada a los 
reconocimientos y otra a las fuentes, donde 
se da cuenta de los documentos, materiales 
de consulta, noticias históricas y obras 
literarias que nutren su trabajo, tales como la 
obra Let us now praise famous men (1941), 
con texto de James Agee y fotografías de 
Walter Evans, que registra la vida de distintas 
familias dedicadas al cultivo del algodón en 
el sur de los Estados Unidos durante la Gran 
Depresión. 

La obra de Rivera Garza pone sobre la mesa 
muchas claves de su propia organización y 
esto, sin embargo, no la hace desdibujar su 
especificidad, sino que permite examinarla 
desde un nuevo mirador que apunta a los 
secretos revelados de su construcción. Se 
evidencia también el primoroso sondeo de 
las palabras, la salvación de elementos de la 
materialidad y de la vida social. He aquí, por 
ejemplo, la omnipresencia de un diccionario, 
el Velázquez, que servía a los migrantes 
para encontrar los términos en traducción: 

Esta historia, la historia del algodón en 
la esquina noreste de la frontera entre 
México y los Estados Unidos, no habría 
sido posible sin la presencia cercana, vo-
luminosa, de ese diccionario. Se necesi-
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interese la miseria en la tierra? Es esa 
también la pregunta que se hace el narrador 
de El luto humano evocado por la autora: 
“tendría algún significado si no hubiese ojos 
para mirarla, ojos, simplemente ojos de ani-
mal o de hombre, desde cualquier punto, 
desde aquí, o desde Urano?” (Rivera Garza 
2020: 84).

Rivera Garza reconstruye, como crítica y 
narradora, el marco de enunciación de las 
palabras de Revueltas, la posibilidad y el 
sentido de su pregunta. Acto seguido, la au-
tora reflexiona sobre los distintos movimien-
tos revolucionarios que, animados por una 
misma inquietud, pensaron “la posibilidad de 
otras vidas, de otros mundos dentro de este 
mundo, de otras maneras de estar en y con-
vivir con el planeta” (2020: 84). 

Pasa luego, en su dimensión crítica, 
a enlazar la pregunta materialista de 
Revueltas, “que descentra la posición del 
ser humano sobre la tierra, equiparándolo a 
la planta o la roca, el mar o la nebulosa, y 
ligándolo a otras formas de vida, orgánica o 
inorgánica, en otros sistemas planetarios o 
en otras galaxias” (Rivera Garza 2020: 85), 
a la preocupación que es hoy central en “los 
nuevos materialismos” y —agreguemos— 
en los nuevos realismos “que hoy atraviesan 
una buena parte de las discusiones en las 
humanidades” (2020: 85). Rivera Garza, 
aguda observadora y conocedora de las 
discusiones que tienen actualmente lugar 
en la academia y en el campo de las 
humanidades, enlaza su propia obra y la del 
autor de El luto humano a esta discusión, 
traza nuevas tradiciones de pensamiento 
que a su vez nos conducen a reinterpretar 
desde otro lugar y en el marco de renovadas 
discusiones la obra de Revueltas.

Lo que sigue nos conduce a una de las 
estrategias fundamentales empleadas 
por Auerbach para explorar los modos de 
confluencia entre la obra artística y el mundo, 
y recupera toda su fuerza, todo su interés:

 [el punto de vista externo]

La imagen de un adolescente que, una 
noche tupida de estrellas detiene en seco 
su carrera para observar así, todavía con 
la respiración entrecortada, la bóveda del 
universo.

de concurrencia entre la interpretación y la 
iluminación poética. 

La segunda parte de la obra, “La pluralidad 
de los mundos habitados”, está organizada 
a partir de varias secciones cuyo título se 
indica entre corchetes: [ojos desde Urano], 
[el punto de vista externo], [un eslabón], 
[pertenecer es una palabra ardiente], [un 
método], [Venus parecía exactamente 
Venus]. En ella asistimos a la puesta en 
escritura de distintos planos y niveles 
de la experiencia y la existencia. En la 
primera sección, [ojos desde Urano], se 
evoca la figura del escritor mexicano José 
Revueltas, con cuya novela El luto humano 
se enlaza la Autobiografía del algodón, pero 
en este caso se trata de la reconstrucción 
del momento en que Revueltas escribe 
una carta a su hija Andrea desde Ciudad 
Alemán en 1952. En esa carta, redactada 
en condiciones precarias (una máquina de 
escribir en equilibrio inestable, ruido, calor, 
mosquitos), Revueltas habla a su hija “sobre 
Copérnico y Darwin, sobre la posibilidad de 
vida en otros mundos y, finalmente, sobre su 
proyecto de elaborar una historia general del 
materialismo. Seguir estudiando, escribía. 
Ordenar algunas fichas. Leer más. Leerlo 
todo” (Rivera Garza 2020: 83). 

Aun en las condiciones más difíciles y oscu-
ras, el luminoso ser humano, representado 
en este caso por Revueltas, se anima a 
pensar el infinito. Habla a su hija de un libro 
que a su vez contiene la multiplicación: La 
pluralidad de mundos habitados, de Camilo 
Flammarion (2020: 83). Rivera Garza cita 
textualmente la carta donde Revueltas con-
versa con la hija que extraña y a quien le 
participa su visión: “la tierra no es el único 
planeta en donde existen seres humanos, 
sino que, dentro del ámbito infinito del uni-
verso es posible (es segura) la existencia de 
otros mundos donde, cuando menos, debe 
existir vida orgánica” (2020: 84). E interviene 
ahora la voz que representa a la narradora-
historiadora-lectora Rivera Garza para co-
mentar: “Es del todo posible que fue desde 
entonces, desde esos 12 o 13 años, que Re-
vueltas empezó a preguntarse quiénes nos 
miraban desde Urano” (2020: 84).

¿Es posible pensar en un punto de vista 
exterior a las cosas humanas, como el de 
un hipotético observador de Urano, a quien 
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y, en cuanto tal, laboratorio de uno de los 
procesos sociales más interesantes de la 
primera parte del siglo XX. Una vez más, las 
posiciones de marginalidad y centralidad, 
los valores de excepcionalidad y relevancia 
alimentan la visión de Rivera Garza y se 
enlazan con la misma preocupación de 
Revueltas y del propio ser humano a la hora 
de aceptar con cada vez mayor modestia 
nuestro lugar en el cosmos y de reconocer 
con un voto de esperanza nuestra posibilidad 
de observarlo y observarnos. El punto 
de vista laboriosamente construido por la 
larga tradición de la literatura occidental se 
descentra, se reformula, se complejiza hoy 
al infinito desde la experiencia y la mirada de 
los autores provenientes de distintas partes 
del mundo y se enriquece con la concurrencia 
de diversas tradiciones y formas de contar la 
historia.

Además de todo ello, registra la obra de 
Rivera Garza otra preocupación contem-
poránea que atraviesa nuestra conciencia 
y desestabiliza nuestros hábitos de pensa-
miento: “la descentralización de la presencia 
humana sobre la tierra” (2020: 86). Una vez 
planteado el tema, la autora abre la trama 
de esta novela-ensayo a las reflexiones de 
otros pensadores. En las pocas páginas que 
hemos decidido comentar son llamadas a 
comparecer con este propósito las reflexiones 
de Deleuze, Ortega y Gasset, Heidegger, 
Jussi Parikka. Nos maravilla el modo en que 
Rivera Garza teje estas inquietudes, que 
pueden a su vez abordarse, como lo hace en 
[un eslabón], con un sentido abstracto que 
se toca con la pregunta poética por la raíz 
misma de nuestra existencia: 

La descentralización de la presencia 
humana sobre la tierra: apenas un 
punto en un universo definitivamente 
más extenso, más maravilloso, más 
fulminante. Un eslabón, quiero decir. Algo 
que, deleuzianamente, conecta. Los pies 
con la tierra, la mano con otras manos, 
los ojos con la mirada ignota del animal o 
de la planta o de la piedra o de ese otro 
que todavía no alcanzamos a distinguir 
en la orilla de las esferas. Yo soy yo y 
mi galaxia. Yo soy yo y mi sitio sobre la 
tierra. Yo soy yo y mi sitio junto con otros 
sobre la tierra, en este lugar del sistema 
solar, dentro de un universo plagado de 
estrellas (Rivera Garza 2020: 86).

¿Qué mar de oscuros reflejos, de abismos 
luminosos, de espumas cósmicas 
habrá del otro lado del horizonte, en los 
crepúsculos? 

La imagen del adolescente que levanta 
el rostro para toparse con los ojos que lo 
ven, que le dan sentido a su existencia, 
desde otro planeta. El punto de vista ex-
terno […] (Rivera Garza 2020: 84).

La adolescencia es la gran etapa de los 
descubrimientos, de la valentía de quien 
se atreve a mirar más allá de sí mismo, de 
quien se atreve a emplear las palabras de la 
tribu para explorar y dar nombre a nuevas 
realidades, a buscar nuevos significados.

El acto de narrar y la propia reflexión de 
la autora se enlazan claramente con el 
acto de narrar y preguntarse del propio 
Revueltas: “No está solo el mundo”: “lo 
ocupa el hombre”. “aquella constelación, 
aquel planeta solitario, toda esa materia 
sinfónica que vibra, ordenada y rigurosa, 
¿tendría algún significado si no hubiesen 
ojos para mirarla, ojos, simplemente ojos de 
animal o de hombre, desde cualquier punto, 
desde aquí o desde Urano?” (Rivera Garza 
2020: 86). Nótese que lejos, muy lejos, de 
simplemente apelar a una cita de Revueltas o 
sacarla de contexto de manera extractivista, 
Rivera Garza honra aquel momento de 
reflexión y de escritura que le dieron 
nacimiento, lo subraya, lo vuelve a dotar de 
toda la relevancia, de toda la perentoria y 
vital importancia con que fue formulado, para 
a su vez entrar en diálogo existencial con él. 
Cuando escribía su propia novela, Rivera 
Garza descubrió asombrada su genealogía 
con El luto humano: el lugar central del agua, 
sí, pero también la cercanía de ciertos temas 
y la preocupación de los primeros años de 
militancia de Revueltas, que giraron en torno 
a una realidad que es también la del pasado 
familiar y las genealogías de los Rivera y 
los Garza que la autora andaba buscando. 
En efecto, como ella misma lo recuerda, el 
propio Revueltas había visitado, muy joven 
aún, Estación Camarón, lugar que habitaron 
los propios antepasados de la autora. Por 
otra parte, ella nos recordará también que 
ese lugar extremo, marginal, extraviado en la 
geografía y la memoria histórica de México, 
fue nada menos que el escenario de la 
primera revuelta agrícola postrevolucionaria 
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A la manera de los pensadores del giro no-
humano, aunque mucho antes que ellos, 
Revueltas entiende la ardiente palabra 
pertenecer como parte de o sinónimo 
de otro verbo encarnado: producir. De 
la mano al cerebro y viceversa, con la 
dignidad de las yemas encallecidas, la 
producción del planeta, de la vida humana 
y no-humana sobre el planeta tierra, 
es la condición de la que no podemos, 
ni queremos, escapar. Habitar, que es 
también producir una habitación, es lo 
que nos conmina a reconocernos (Rivera 
Garza 2020: 90).

No dejaremos de mencionar otro quehacer 
de algún modo cercano a la filología, que 
acompañará toda la obra de Rivera Garza: 
su apropiación y toma de distancia crítica, 
su escuchar, su dotar de calidad y saborear 
el sentido individual y colectivo, el carácter 
dulce o amargo de las palabras: “pertenecer 
es una palabra ardiente” (2020: 87), “cumplir 
es un verbo sin misericordia”, “usurpar es 
otro verbo que viene del latín y es otro verbo 
sin clemencia” (2020: 91). 

En este momento de tránsitos y migracio-
nes, en este momento en que a la certeza 
de los pocos que tienen una habitación y un 
trabajo se contrapone la incertidumbre de la 
intemperie, Rivera Garza retoma estas re-
flexiones que son las de quien busca trazar 
su genealogía persiguiendo ella misma, en 
tránsito por tierras peligrosas y desoladas, 
la huella de una familia en permanente mo-
vimiento y precariedad laboral y existencial:

 [un método]

Pero pertenecer es siempre ir de vuelta. 
No hay tábula rasa […]. Nadie pertenece 
por primera vez. Compartimos estancia 
de entrada, en el origen mismo de toda 
materia […]. Ojos en el microscopio: Ojos 
en el telescopio. La tecnología nos lo re-
cuerda o lo hace patente: no hay lugar 
vacío. Más que un mito, la des-habitación 
es un crimen. Pertenecer es re-habitar. 
Negar el origen abstracto o puro del uni-
verso y abrazar su materialidad: eso es 
pertenecer. La primera habitación, por lo 
tanto, es la huella (Rivera Garza 2020: 
90-91).

Este tan breve como intenso capítulo, esta 
isla preponderantemente ensayística y 
poética en el fluir narrativo, se cierra con 
dos secciones de enorme densidad que 
enlazan a su vez la experiencia particular 
de la escritura con una reflexión general 
sobre la condición humana: En [pertenecer 
es una palabra ardiente] aborda la gran 
cuestión del habitar, el pertenecer como la 
“condición primordial e ineludible” del ser 
humano y de todos los seres (2020: 87); 
el “reconocer la consistencia misma de 
nuestras múltiples habitaciones y responder 
a sus requerimientos” (2020: 88). Reconocer 
con modestia nuestro lugar como habitantes 
de la tierra, como cuerpo entre otros 
cuerpos, “nuestra condición de huéspedes” 
(2020: 89). Y aun otro elemento de no pocas 
consecuencias: la posibilidad de llegar a un 
nivel fundamental y fundante de verdad: 

La verdad cruel, la verdad simple, la 
verdad de la que parten todas las otras 
verdades: estamos alojados en una casa 
ajena. Somos huéspedes en un lugar que 
es también la ubicación de otros seres 
humanos y otras especies y otros seres 
orgánicos e inorgánicos. Reconocer la 
raíz plural de nuestra habitación, asumir 
nuestra condición de huéspedes en un 
mundo radicalmente compartido […]. 
Habitar es devenir, ciertamente. No 
se trata de una conexión abstracta y ni 
siquiera sagrada, sino de una interrelación 
material (Rivera Garza 2020: 89). 

Regresar a Revueltas y a la cuestión del 
materialismo es a la vez acceder a cuestiones 
mayores como el sentido de nuestro habitar 
en la tierra y a la posibilidad de seguir 
afirmando la existencia de la verdad. 

Reencontrarse una vez más, en este nuevo 
giro de la espiral, con Revueltas, permite 
a Rivera Garza preguntarse, con él, tanto 
por la materia del mundo y de la escritura 
como por el sentido de ser escritor. Con ello 
logra, a su vez, rescatar y restaurar tanto la 
presencia de Revueltas, ese “escritor que 
muere por la vida” (2020: 89), en la historia 
que se está contando, como dialogar con él 
en torno al “trabajo de creación”, que debe 
pasar ineludiblemente por el cuerpo, así 
como por la responsabilidad del escritor:
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existen en alemán dos términos diferentes, 
Realität y Wirklichkeit, que suelen traducirse 
al español con el mismo vocablo, ‘realidad’, 
aunque debe distinguirse entre Realität 
como soporte material de todo lo dado y 
Wirklichkeit como realidad construida o 
configurada por el sujeto (Galcerat 1995: 72). 
Considero que en el caso de Rivera Garza 
estos dos sentidos se hacen presentes: 
tanto la realidad material que es trasfondo 
de los acontecimientos y es una y otra vez 
evocada a través de la obra, y la realidad 
construida por un sujeto que obedece a la 
tarea de historiar, relatar, imaginar. 

Regresar a Auerbach después de leer a 
Cristina Rivera Garza es tender puentes 
entre dos autores que combaten desde la 
crítica y la creación literaria el avance de la 
intemperie y proponen diversas formas para 
identificar las huellas que nos acogen. Es 
redescubrir a dos figuras que no se rinden 
e insisten en la necesidad de defender la 
dignidad de lo humano a la hora de entablar 
el diálogo con la literatura. Es asomarse 
al punto cero donde la representación de 
la realidad se pregunta por sus propias 
condiciones de posibilidad y se descubre 
parte de la larga exigencia de pensar 
lo humano sin hacer concesiones a la 
usurpación de la mentira. Es reemprender la 
marcha en busca empecinada de los indicios 
de la vida, la verdad, el valor de lo existente. 
Es afirmar nuestro derecho a transitar y 
hacer habitable el mundo, nuestro derecho 
a recuperar las huellas de la memoria e 
indagar el horizonte del sentido. 
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 Tras este pasaje de aliento poético 
sigue la reflexión sobre la responsabilidad 
del escritor, que se enlaza tanto con las 
exigencias de la propia novela que se está 
escribiendo como con las demandas del ser 
humano y de la vida. La moral de la forma se 
entrelaza en lo profundo con la forma de la 
moral. Regresemos a las palabras mencio-
nadas en el comienzo de este artículo:

 Si como habitantes de la tierra solo 
nos queda estar con otros o volver a estar 
donde estuvieron otros, entonces la tarea 
más básica, la más honesta, la más difícil, 
consiste en identificar las huellas que nos 
acogen. Este es el momento ético de toda 
escritura, y, aún más, de toda experiencia 
(Rivera Garza 2020: 91).

Aun cuando nos espera una última página 
para cerrar esta sección, página de retorno 
y homenaje a la obra de Revueltas, prefiero 
quedarme aquí, por los alcances a la vez 
éticos, estéticos y epistémicos de esta afir-
mación que está en la base del programa 
escritural, vital y político de Rivera Garza: 
volver a habitar la huella, restituirla con un 
trabajo de búsqueda y escritura, hasta lograr 
encontrar en ella una primera habitación 
que nos dé sentido de pertenencia, que nos 
permita rehabitarla. Añado que rehabitar es 
también encontrar las condiciones para re-
habilitar nuestra vida en la vida, la vida en 
nuestra vida. 

Cuando Erich Auerbach, perseguido por el 
nazismo, se refugia en Estambul, decide 
escribir Mimesis, este libro de alta crítica que 
es a la vez un canto de amor a la tradición 
cultural que lo acunó en su infancia, a la “civi-
lización” que alguna vez lo convidó a creerse 
parte de ella y que más tarde bárbaramente lo 
expulsó y lo obligó a buscar nuevos sentidos 
de pertenencia. En 1942 y en pleno avance 
de los horrores del nazismo, Auerbach 
propone un método de lectura de los textos 
que busca a su vez indagar “la interpretación 
de lo real por la representación literaria” 
(1988: 522). Muestra allí los distintos 
momentos de una larga historia que tiene 
uno de sus hitos en la tradición figural, y afir-
ma que “el realismo moderno, en la forma 
que se presentó en Francia a principios del 
siglo XIX […] hace de sus personajes obje-
tos de representación seria, problemática y 
hasta trágica” (1988: 522). Recordemos que 
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Entre el realismo y la literatura fantástica: la Santa Muerte en “El converso” de 
Enrique Serna como representación de la violencia

Alfonso Macedo Rodríguez
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Resumen

En esta nota se estudia el cuento “El converso” de Enrique Serna como una representación de 
la violencia en la narrativa mexicana de la segunda década del siglo XXI. El relato, publicado 
en el volumen La ternura caníbal (2013), destaca debido a sus procedimientos que rompen las 
convenciones del género realista para instalarse en el fantástico, a propósito de la tradición 
literaria mexicana y las formas en que se representa, y denuncia el abuso de poder y la 
violencia cotidiana. “El converso”, cuento que se inscribe al principio, y de manera aparente, 
en el realismo, da un giro hacia la literatura fantástica, lo que sugiere que no se trata de una 
obra ni de un género evasivos, sino que subraya el horror ante la violencia producida por la 
guerra contra el narcotráfico en las dos primeras décadas del siglo XXI en México. 

Palabras clave: Enrique Serna, narrativa mexicana, realismo, literatura fantástica, violencia.

que celebra: Petronio y Tácito “miran desde 
arriba” (2002: 51).

En la historia de la crítica literaria, Mímesis 
—cuyo subtítulo es La representación de la 
realidad en la literatura occidental— ocupa 
un lugar central: en ese análisis de diver-
sos momentos en que se estudia la repre-
sentación de la realidad, Erich Auerbach 
consolidó el análisis estilístico y convirtió su 
obra en un referente crítico, de tal modo que 
mantuvo la relación ineludible entre novela y 
realismo, como si la novela fuera exclusiva 
y definitivamente realista. Desde luego, esta 
apreciación ha sido cuestionada y refutada 
en la práctica si se piensa en los aportes 
definitivos de la literatura fantástica, como 
queda de manifiesto en las obras producidas 
en dos zonas geográficas donde el género 
se cultiva poderosamente: el Río de la Plata 
y México. A pesar de los modos en que los 
escritores de ambas zonas cuestionan la re-
alidad empírica en la ficción —comenzando 
con Borges y su combinación de elementos 
fantásticos dentro de relatos que fingen ser 
reseñas de libros inexistentes—, el predo-
minio de la representación de la realidad en 
las obras narrativas “realistas” y “fantásti-
cas” se mantiene. En el género fantástico la 
ruptura de las leyes de la naturaleza terrenal 
y el cuestionamiento de lo que está ocurrien-

1. La narrativa mexicana contemporánea y 
las representaciones de la violencia

Como en el teatro clásico, la narrativa 
siempre se ha inclinado a la representación 
de la realidad en el sentido aristotélico. Esta 
afirmación, que puede parecer obvia, podría 
sostenerse en el estudio clásico Mímesis 
de Erich Auerbach (2002), publicado 
originalmente en 1942: de la Odisea y el 
Génesis hasta Al faro de Virginia Woolf, 
pasando por las obras de Boccaccio, 
Montaigne, Shakespeare, Cervantes y 
otros autores, el crítico alemán analiza el 
estilo en cada fragmento que reproduce y 
lo contextualiza en la historia de la literatura 
europea y los procedimientos artísticos que 
los escritores incorporan, de acuerdo con las 
tendencias de cada época. 

En Mímesis, lo que podría parecer 
una lectura exclusivamente filológica 
para especialistas tiene entre líneas un 
mensaje oculto sobre el poder: ahí donde 
identificamos un estilo (alto, medio, bajo) en 
los autores que Auerbach estudia sincrónica 
y diacrónicamente, subyace un trasfondo 
político. Así, en su capítulo sobre El satiricón 
concluye que no hay denuncia social del 
régimen imperial, solo un tratamiento festivo 
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do sugieren una adherencia inamovible a la 
representación de la realidad.

La influencia de Auerbach en los estudios 
literarios que analizan la representación de 
la realidad —a la que esta nota también 
suscribe, ya que en “El converso” se narra 
un acontecimiento extraordinario que rompe 
la representación de la realidad (mimética) 
para inscribirse en un universo en el que 
la Santa Muerte es real y decisiva, ya que 
su función es de una especie de dea ex 
machina— es decisiva, como queda de 
manifiesto en las abundantes referencias 
a su obra. En ese sentido, el concepto de 
representación tiene un trasfondo mimético 
al igual que el concepto de figuración que 
emplea el escritor argentino Juan José Saer. 
En su ensayo “La narración-objeto” analiza la 
verosimilitud de la ficción en relación con los 
procedimientos artísticos que la catapultan 
y la convierten en una obra de ruptura, 
por encima de las obras convencionales 
que pertenecen al mismo género pero que 
no innovan ni rompen la tradición a la que 
pertenecen:

[…] en tanto que arte, toda narración 
tiende a apartarse naturalmente de los 
invariantes de construcción y género. Por 
su alejamiento, ostensible o no, de esos 
marcos, toda narración tiende a ser úni-
ca, y esa individuación se produce gra-
cias a la proliferación en su interior de 
elementos particulares en detrimento de 
los invariantes de construcción y de gé-
nero. En el caso inverso, el respeto de 
esos invariantes empobrece el tejido de 
figuraciones particulares (algún día habrá 
que escribir una historia de la evolución 
del detalle en el relato realista, a través 
del camino abierto por Mimesis, la obra 
magistral de Erich Auerbach) y transfor-
mar el relato en una especie de producto 
industrial (Saer 1999: 25).

La afirmación del escritor santafesino parece 
una actualización de los postulados teóricos 
de Viktor Shlovsky y Iuri Tinianov a propósito 
de los procedimientos artísticos, la evolución 
literaria y las series que producen variantes 
en la tradición. Esa afirmación también se 
acerca a la teoría de Theodor W. Adorno 
a propósito de su crítica a la industria cul-
tural pero también a la teoría de Auerbach 
porque se trata de diversos procedimientos 

para pensar en la ficción como figuración 
(representación) de la realidad al tiempo 
que se piensa en obras literarias particula-
res —para Auerbach, se trata de las obras 
de Homero, Petronio, Apuleyo, Zola, Woolf, 
etc.; para Saer, de Los adioses de Onetti, El 
silenciero de Di Benedetto y Pedro Páramo 
(1999: 26)— que superan su propia repre-
sentación de la realidad para convertirse en 
obras artísticas mayores o, para emplear 
la terminología de Saer, narraciones-objeto 
autónomas que rompen las leyes del género 
en el que se inscriben. 

Para Saer, esa ruptura estética puede ser 
ejemplificada con otras obras que, en su 
momento, marcaron un nuevo rumbo y el 
inicio de un nuevo género: la novela negra, 
con Raymond Chandler a la cabeza y quien 
rompió las convenciones del género policial 
de enigma (1999: 25-26). Saer afirma que se 
trata de un gesto de innovación artística que, 
a pesar de que posteriormente se convertiría 
en un producto industrial con una fórmula 
más rígida que la del género de la que 
surgió, en su momento creó una narración-
objeto autónoma. Esta apreciación tiene 
un trasfondo revolucionario porque, en 
buena medida, la función política de las 
novelas de realismo sucio de Chandler hace 
una denuncia social contra la corrupción 
sistematizada de los gobiernos capitalistas 
estadounidenses. También se trata de una 
superación de la novela policial de enigma, 
por lo que la función estética (la ruptura 
dentro de la tradición literaria) corre paralela 
con la política.

Ambas funciones mantienen una relación 
inherente e inseparable en las artes y la 
literatura contemporáneas y, en gran medida, 
fueron anticipadas en los ensayos de Walter 
Benjamin. La evolución literaria no solo se 
produce, así, en la obra; sus procedimientos 
artísticos también son políticos porque 
rompen con las convenciones de una 
época y con un gusto artístico dominante. 
En ese sentido, la relación epistolar y las 
coincidencias estéticas e ideológicas entre 
Benjamin y Auerbarch quedan de manifiesto 
en los breves estudios que Raúl Rodríguez 
Freire dedicó a ambos críticos en la edición 
de su breve correspondencia. Ahí identifica 
una línea subversiva en la obra de Auerbach 
—que puede leerse entre líneas— y un 
mensaje político cifrado que anuncia el 
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“El converso” de Serna— o la desigualdad 
social que permite la violación normalizada a 
los derechos humanos por parte de la clase 
alta como detentora del poder económico, tal 
como se sugiere en otro cuento de Chimal, 
“La gente buena” (Los atacantes). 

El cuento que aquí analizo se inscribe no 
solo en el género fantástico sino también 
en la literatura de terror: La Santa Muerte, 
el personaje que cumple la función de 
antagonista, exige sangre humana y 
adoración perpetua; se trata de un agente 
negativo que incide en la vida cotidiana cada 
vez más violenta de los estados del norte y 
el occidente de México. 

2. “El converso”: de la leyenda colonial al 
cuento de terror regional

Ella escribía el cuento de terror que yo pro-
tagonizaba,

pero ningún personaje doblegado por la 
corrupción colectiva 

puede alegar inocencia.
Enrique Serna, “El converso”

El cuento presenta a un narrador 
homodiegético: se trata del protagonista, 
párroco del pueblo de Jungapeo, ubicado 
en el estado de Michoacán. Su vocación 
religiosa se pone en contexto debido a 
sus comentarios autolaudatorios sobre 
sus actividades permanentes en beneficio 
de los habitantes y que van más allá 
del auxilio espiritual: consigue vacunas 
y medicamentos, reparte cobertores en 
época de frío, construye y dirige obras. 
Su única debilidad son las mujeres, por 
lo que ha roto frecuentemente sus votos 
de castidad. Precisamente, el cuento 
comienza con un sueño nocturno erótico: 
“Estaba gozando a doña Leonor Acevedo, 
la presidenta del patronato de obras pías, 
cuando un llanto infantil me despertó en la 
madrugada” (Serna 2013: 225). El relato, 
narrado en orden cronológico, es la historia 
de un descubrimiento en clave policial pero 
también se inscribe en la literatura de terror, 
ya que el protagonista escucha un llamado 
que interrumpe su sueño y se encuentra 
relacionado con sus deseos carnales: en la 
madrugada, escucha el llanto de una niña 
junto a los ruidos del movimiento de la rueda 
de la fortuna de la feria ubicada en las calles 
del pueblo. Cada vez que Genaro comete 

ocaso de la representación mimética de la 
realidad: “[Jacques] Rancière reconoce que 
fue Mímesis el libro que lo llevó a percibir 
aquella estética que realiza el quiebre de 
lo que él mismo llama el régimen mimético” 
(Freire 2015: 80). Tanto Rancière como 
Edward Said, otro crítico fundamental de 
la cultura contemporánea, coinciden en el 
carácter desautomatizador de la crítica de 
Auerbach, lo que lleva a pensar a Rodríguez 
Freire que el historicismo de aquel, así 
como la alegoría estudiada por Walter 
Benjamin en su libro sobre el drama barroco 
alemán, “bien podría ser el antídoto que 
necesitamos para comprender la realidad 
re-presentada una vez que se ha declarado 
la muerte de la representación y la muerte 
de la «realidad»” (2015: 83) en sus formas 
estéticas convencionales.

De acuerdo con lo anterior, una lectura de la 
representación de la realidad en la narrativa 
mexicana contemporánea, de El matrimonio 
de los peces rojos (2013) de Guadalupe 
Nettel, Los atacantes (2015) y Manos de 
lumbre (2018) de Alberto Chimal —para 
mencionar algunos referentes centrales de 
la narrativa de los años diez de este siglo— 
a los cuentos de Enrique Serna, sugiere un 
desajuste en las representaciones habituales, 
no solo en cuanto al género fantástico como 
alternativa estética, sino desde los mismos 
relatos convencionalmente llamados 
realistas —como una etiqueta que reflejara 
una distancia explícita con aquel.

Remitiéndome a un trabajo anterior sobre el 
cuento de terror “La mujer que camina para 
atrás”, de Chimal (Macedo Rodríguez 2020), 
doy por sentada la superación del prejuicio 
que atribuye a la literatura fantástica una 
evasión de las problemáticas sociales. Arán 
(1999) y Roas (2011) ya habían identificado 
la ruta subversiva del género fantástico en 
la literatura hispanoamericana y española. 
La representación de la realidad como 
mímesis, en el contexto de la violencia de 
las décadas anteriores, ha encontrado 
en la literatura mexicana actual algunas 
tendencias estéticas más cercanas al ámbito 
de lo fantástico, como la denuncia ante la 
situación de peligro permanente debido a la 
guerra contra el narcotráfico del presidente 
Felipe Calderón durante su mandato (2006-
2012) —como queda de manifiesto en “La 
mujer que camina para atrás” de Chimal y 
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ha proliferado en toda la comarca (2013: 
230-231).

Junto a esta contextualización de la vida 
cotidiana en Michoacán ocurre una serie 
de indicios que sugiere la existencia de 
acontecimientos sobrenaturales, aunque 
estos solo son captados por el protagonista; 
no hay nadie que los respalde, lo que no 
significa que no ocurran. Hay varias pruebas 
que se confirmarán hacia el final de la 
historia: los ruidos de la rueda de la fortuna 
—como guiño a la posición cambiante de los 
personajes, asesinados si tienen problemas 
con los grupos criminales o enriquecidos si 
ceden a la presión y el soborno— encendida 
en la madrugada, el lodo en los zapatos 
cuando Genaro sale a buscar el origen del 
ruido, etc. 

Su confesor, el padre Quintero —
cuyas actividades sociales pueden ser 
interpretadas como una alegoría de los 
sacerdotes seguidores de la teología de 
la liberación, de gran alcance ideológico y 
social en muchas comunidades rurales de 
América Latina—, sugiere que no hay ningún 
espectro o “ánima en pena” (2013: 234): 
todo lo atribuye a la culpa por sus pecados 
carnales. Sin embargo, la comprobación de 
los acontecimientos sobrenaturales —que 
confirman que “El converso” es un cuento que 
parte del terror físico para experimentar sobre 
todo un terror metafísico (Roas 2011: 79-
107) y llegar a una especie de resignación—, 
tiene lugar en lo que podríamos llamar un 
recurso narrativo cinematográfico: Genaro, 
creyendo que puede descubrir el secreto de 
la beata Hilaria (el espectro que lo atormenta 
en sus sueños y la vigilia y quien por su 
negligencia murió sin haber recibido la 
extremaunción), viaja con su nueva amante 
a la capital a revisar unos viejos archivos 
que la involucran con el asesinato de la 
madre de Hilaria cuando esta era una niña. 
Mientras revisa el expediente, descubre que 
ella fue quien delató a su madre por sostener 
relaciones extramaritales con el trabajador 
encargado de la rueda de la fortuna. Justo 
en ese momento, Genaro es testigo de un 
acontecimiento sobrenatural: en uno de los 
documentos que se encuentra consultando, 
ve surgir una frase escrita en letras rojas: 
“BUELBE AL HOTEL CON TU PUTA” (Serna 
2013: 248). La frase premonitoria, que surge 
solo para el protagonista como advertencia 

un pecado contra su castidad obligatoria —
aun en sus sueños eróticos—, surgen esos 
ruidos metálicos que sugieren un movimiento 
invisible. 

En su discurso narrativo cargado de cierta 
justificación moral por sus actos, el narrador 
es claro al exponer el contexto social de 
Jungapeo: los habitantes están abandonados 
frente la violencia de los grupos criminales; 
el reclutamiento de los jóvenes a las filas 
de los grupos de narcotraficantes va en 
aumento (“Cada vez que daba la comunión 
a un muchacho me preguntaba: ¿cuánto 
tardará este pobre infeliz en renegar del 
Señor y rendirle vasallaje a los matones 
que se pavonean en la calle con sus 
esclavas de oro macizo?” [2013: 231]); el 
robo de los recursos públicos por parte de 
los funcionarios municipales ya no es una 
novedad en el pueblo, pero al protagonista 
todavía le causa indignación. En cuanto a la 
posición de la religión católica, la de mayor 
influencia y alcance en las zonas rurales 
del país, se sugiere —desde el punto de 
vista del personaje pero de manera tal que 
su discurso funciona como una especie de 
sinécdoque particularizante y como una 
representación de la realidad en la ficción— 
que ha habido un desplazamiento gradual en 
el que, junto al culto a las figuras religiosas 
tradicionales (Dios, Jesús, la Virgen María), 
se ha instalado el culto a la Santa Muerte 
de manera definitiva. En el cuento, la 
representación literaria y alegorización de 
esta moderna Coatlicue —unos pocos años 
antes, Vince Gilligan también había realizado 
una asociación entre la Santa Muerte y los 
narcos mexicanos en su serie de televisión 
Breaking Bad (2008-2013)— refleja el modo 
en que su culto ha ganado devotos: 

De camino al Palacio de Gobierno me topé 
con una caravana de infieles que llevaban 
en andas la efigie de la Santa Muerte, con 
capucha, guadaña, y un lujoso vestido 
de encaje que ya quisieran las vírgenes 
empolvadas de la parroquia. Iban 
cantando alabanzas a La Niña Blanca, 
el mote de cariño de su falsa diosa, con 
un fervor que me atrevería a calificar de 
satánico. Maldije al presidente municipal 
por permitir esas procesiones sacrílegas 
a cambio de generosas dádivas. Por su 
culpa, el culto a la patrona de los narcos 
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se convertirá en fiel seguidor del culto al 
caos y la violencia: “ahora soy un guiñapo 
sin albedrío. Haré lo que Dios disponga, si 
me lo permite la Niña Blanca” (2013: 257).

Como parte de la poética de Serna, en 
sus cuentos hay una constante: se trata 
del final sorpresivo que da un giro en la 
identidad del narrador. Sin embargo, como 
sucede en “Tía Nela” de El orgasmógrafo 
y “Borges y el ultraísmo” de Amores de 
segunda mano, en “El converso”, el giro 
sugerido de antemano en el título se 
encuentra en el sometimiento no a Hilaria 
como agente negativo sobrenatural, sino a 
la Santa Muerte como patrona de los grupos 
criminales con un alcance cada vez mayor 
en las zonas populares urbanas y rurales 
de México. En ese sentido, las palabras del 
epígrafe, al inicio de esta sección, confirman 
el control ejercido por el narco: antes de su 
relato, Genaro ya había sucumbido a ese 
poder que ha desplazado al Estado; por su 
parte, la religión católica ha visto cómo en 
los cultos y rituales tradicionales ha surgido 
el fervor por la Santa Muerte. El punto de 
vista del inicio sugería la resistencia del 
protagonista ante la corrupción imperante 
de todas las instituciones dentro de una 
trama perteneciente a la literatura de terror 
con elementos del policial pero, en realidad, 
todo estaba perdido desde antes: conforme 
avanza el relato y se llega al final sorpresivo, 
se comprueban los acontecimientos 
fantásticos que remiten a la caída moral y 
definitiva del protagonista.
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de una tragedia inevitable, se confirma: 
Leonor muere en un ataque perpetrado 
por un grupo de sicarios de la Familia 
Michoacana contra dos agentes federales 
que se hospedaban en el hotel donde ella y 
Genaro habían pasado la noche. 

Más allá del desarrollo de la historia, con 
el mensaje de sangre de Hilaria se pone 
de manifiesto el modo en que ocurre el 
desplazamiento de la violencia de los viejos 
relatos de terror y las leyendas —como 
la de la Llorona, “la famosa plañidera de 
la leyenda colonial” (2013: 242)— para 
instaurar el verdadero horror desatado 
por la violencia en el contexto de la lucha 
contra el narcotráfico y las instituciones 
gubernamentales vencidas e infiltradas. La 
frase que aparece en uno de los papeles 
consultados por Genaro tiene uno de los 
rasgos característicos de los mensajes de 
los grupos criminales cuando ejecutan a 
miembros de las organizaciones rivales: las 
faltas de ortografía. Esas faltas exhiben una 
violencia en la que el texto se acompaña 
de un mensaje visual: los cuerpos de las 
víctimas presentan heridas contundentes y 
sugieren largas horas de tortura; como en el 
filme El infierno (2010) de Luis Estrada, los 
verdugos escriben su mensaje por la disputa 
de la plaza —punto de venta— y lo clavan 
con un cuchillo sobre los cuerpos inertes. 
El mensaje de Hilaria a Genaro, escrito con 
sangre, anticipa el asesinato y contribuye a 
que él cediera y fuera asimilado a la Familia. 

Semanas después, el protagonista se 
incorpora a las actividades parroquiales; 
poco a poco, cede y cambia su mentalidad: 
recibe medio millón de pesos del cártel 
dominante que emplea para obras de 
caridad y remodelación de la iglesia, lo que 
sugiere el inicio de sus concesiones al grupo 
que ha rebasado y asimilado a todas las 
instituciones que mantenían el orden social. 
Una noche, la muerta lo llama otra vez: al 
seguir la voz, llega a una capilla dedicada a 
la Santa Muerte y encuentra ahí al espectro 
de Hilaria, quien le confiesa el poder que 
ejerce sobre él porque se entregó, en su 
momento de agonía, no a Dios —quien la 
había abandonado porque el protagonista 
no llegó a darle los santos óleos— sino a 
la Santa Muerte, de quien es fiel servidora. 
Convencido del poder de esta y sabiendo 
que Hilaria no dejará de perseguirlo, Genaro 
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En este campo de valoraciones tensionado, 
inestable, de la crítica mexicana acerca de 
la violencia del narco, es donde hay que 
insertar El lenguaje del juego (2012) novela 
póstuma de Daniel Sada. Obra que hay 
que enraizar, asimismo, en el monolito que 
representa Porque parece mentira la verdad 
nunca se sabe (1999), eje central de la 
carrera literaria de Sada. Siguiendo la pista 
de reflexión abierta por Oswaldo Zavala en su 
libro sobre el tema, Los cárteles no existen: 
cultura y narcotráfico en México (2018), lo 
que pretendemos demostrar en este artículo 
es que el narcotráfico y la violencia en la 
obra de Sada, lejos de ser el gran Otro (el 
enemigo formidable a combatir y derrotar), 
forman parte del “lenguaje del juego”, como 
dice el título de su última novela. Es decir, que 
son elementos de una gramática compleja, 
legible, que integra redes diversas de poder: 
de la política, del mundo empresarial, de la 
policía, del ejército, etc. 

1. La gramática como dispositivo.

Primero conviene definir qué entendemos 
por gramática y violencia y cuál es el vínculo 
que se establece entre ambos en la novela 
de Sada. En su libro ¿Qué es un dispositivo?, 
Giorgio Agamben retoma un “término 

Introducción:

En los últimos treinta años (desde la expansión 
del narcotráfico en los años noventa del siglo 
pasado hasta hoy) una parte de la literatura 
mexicana contemporánea se ha centrado 
en tratar de explicar, criticar, describir o 
ficcionalizar el fenómeno de la violencia 
asociada al narco. Son innumerables los 
reportajes, ensayos, novelas, crónicas, que 
han tratado de rendir cuenta del crimen, de 
la corrupción, del nepotismo que gangrenan, 
como un cáncer, a la sociedad mexicana. Los 
testimonios son sumamente heterogéneos, 
tanto desde el punto de vista de la forma 
como del contenido, y han abierto un debate 
en el seno de la crítica. Hay quienes, como 
Martín Solares, subrayan la relación desigual 
entre la cantidad y la calidad de los libros 
publicados (2014: 189, 201). Otros críticos, 
como Rafael Lemus, Oswaldo Zavala o 
Pablo Raphael denuncian la complacencia 
y la connivencia de la narcocultura con 
el mercado, su “costumbrismo dócil”, su 
“abulia formal” (Lemus 2005: 40), cuando 
no el hecho de que estos libros reproduzcan 
de manera acrítica el discurso oficial 
hegemónico (Zavala 2018: 2358-2369).

La gramática de la violencia en El lenguaje del juego de Daniel Sada

Christian Galdón
Université Paris 1, Paris Panthéon-Sorbonne

“Pobre Mágico, pobre país sumergido en 

un inexorable hoyo negro.”

-Daniel Sada, El lenguaje del juego

Resumen

En su novela póstuma, El lenguaje del juego (2012), Daniel Sada nos ofrece una visión com-
pleja del fenómeno de la violencia asociado al narcotráfico de drogas en México. En este artí-
culo esta complejidad es interpretada como un dispositivo propio y autónomo, una gramática, 
esto es, un lenguaje, en el que se articulan y combinan diferentes elementos heterogéneos 
con una función estratégica siempre inscrita en una relación de poder. 

Palabras clave: Daniel Sada, violencia, dispositivo, política.
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desde el comienzo todos contribuyen a 
dinamizar el negocio en un lugar en donde 
prima la comida tradicional mexicana. 
El restaurante se convierte pronto en el 
escenario donde “colindan la normalidad de 
una familia típica y la anomia que representa 
la violencia producida por los diversos 
grupos delincuenciales que sucesivamente 
se instalan en el pueblo” (Sperling 2017: 
129-130). La lucha o la disputa por la plaza 
de los narcos (en connivencia con el poder 
oficial) coincide con el “desmadre familiar” 
(Quintana 2017: 12) de los Montaño. 
Candelario abandona el negocio para 
integrar las filas del crimen organizado 
en donde se vuelve capo, mientras que 
Martina se fuga con un sicario que termina 
por asesinarla de manera brutal. Una vez 
más, como ya ocurre en Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe (1999), la 
familia nuclear mexicana entra en crisis y 
se desintegra. Los padres abandonados (al 
igual que Trinidad y Cecilia) permanecen en 
casa tratando de entender su fracaso (que 
puede ser leído metonímicamente como el 
fracaso de toda una sociedad). Candelario, 
por su parte, tampoco vuelve (como no lo 
harán ni Papías ni Salomón) para reunirse 
con lo que queda de la familia: su fuga 
“culmina simbólicamente en la imposibilidad 
de afirmar la identidad individual y familiar en 
la clausura del relato” (Sperling 2017: 131). 

2. Todas las familias (in)felices

“Los mexicanos somos una gran familia ex-
tendida…”

-Carlos Fuentes, Todas las familias felices. 

Como en muchas otras novelas de Sada, la 
familia se erige en un potente topoï productor 
de sentido(s). Así lo prefigura el íncipit mismo 
de la novela, en donde nos encontramos con 
una estampa idealizada de los Montaño:

Primero la parsimonia. Sentado en un 
sofá anchuroso y sabiéndose dueño de su 
casa, Valente Montaño miraba a través de 
un ventanal las dispersiones del campo. 
Minutos más tarde invitó a su esposa 
Yolanda y a sus hijos Martina y Candelario 
a que le hicieran compañía. La señora se 
sentó a su lado mientras que sus hijos se 
mantuvieron de pie durante un buen rato. 
Así el cuadro familiar estuvo mirando 

decisivo en la estrategia del pensamiento de 
Foucault” (2014: 7) y aporta una interesante 
reflexión sobre la noción de dispositivo. 
Para el filósofo italiano, el término puede 
resumirse brevemente en tres puntos: 

1. El dispositivo es un conjunto heterogé-
neo que incluye virtualmente cualquier 
cosa, tanto lo lingüístico como lo no 
lingüístico: discursos, instituciones, edifi-
cios, leyes, medidas de policía, proposi-
ciones filosóficas, etc. En sí mismo, el 
dispositivo es la red que se establece 
entre estos elementos. 

2. El dispositivo siempre tiene una función 
estratégica concreta y siempre se 
inscribe en una relación de poder.

3. Como tal, resulta del cruce entre rela-
ciones de poder y relaciones de saber 
(2014: 8-9).

Esta triple definición de dispositivo entendido 
como conjunto heterogéneo de elementos 
y cosas, como red estratégica inscrita en 
una relación de poder y como cruce o nexo 
entre relaciones, nos sirve para entender 
lo que nosotros buscamos definir como la 
gramática de la violencia en El lenguaje 
del juego; a saber: el conjunto de reglas, 
principios o normas (no necesariamente 
sintácticas, ortográficas o fonéticas) que 
confieren una lógica, o lo que es igual, que 
aportan un orden al fenómeno de la violencia. 
Lo que cuenta en esta novela ya no es tanto 
el juego con las palabras (la propuesta 
lúdica, carnavalesca, tan característica de la 
escritura sadiana) sino “el juego” entendido 
como un dispositivo propio y autónomo, una 
gramática; esto es, un lenguaje en el que se 
articulan y combinan diferentes elementos 
heterogéneos con una función estratégica 
siempre inscrita en una relación de poder. 

La trama de la novela se puede resumir en 
unas pocas líneas argumentales. Valente 
Montaño es un bracero que ha intentado 
cruzar de manera ilegal la frontera norte en 
dieciocho ocasiones, hasta que finalmente 
logra reunir un capital modesto que le permite 
inaugurar un negocio (una pizzería) en su 
pueblo de origen, San Gregorio (topónimo 
que contiene y predice la sangre por venir). 
Valente se instala con su esposa, Yolanda, 
y sus dos hijos, Candelario y Martina, y 
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el andar de ilegal en el otro lado, rifándosela 
siempre…Fueron años de friega, de mucho 
sacrificio. Deducción al vapor: dinero fácil, 
o dicho de otro modo, vida de rico ¡ya!, sin 
contratiempos.” (Sada 2012: 51).

Esta oposición entre los valores del padre y 
los valores del hijo la volvemos a encontrar 
otra vez en un diálogo que este último 
mantiene con Virgilio Zorrilla (el papá de 
su amigo Mónico, un capo que, como en 
Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera, 
es presentado por el narrador como el gran 
señor). El patrón quiere saber si Candelario 
estaría dispuesto a matar o morir por él: 
“Para ganar mucho dinero se necesita 
que seas muy valiente […] ¿Tú lo eres?, 
¿estás dispuesto a todo?, ¿a matar y a que 
te maten?” (Sada 2012: 51), le pregunta 
el mayor de los Zorrilla. El juego aquí con 
la etimología (valiente-Valente) subraya, 
como escribe Sperling, “la contraposición 
de ambas generaciones” (2017: 139) de 
manera irónica, pues la valentía del narco 
—la muerte como ejercicio de soberanía, de 
necropolítica, (Mbembe 2006: 229)— nada 
tiene que ver con la de Valente, prototipo 
de personaje luchador (Sísifo) que invierte 
en la cultura del esfuerzo. Candelario 
responde afirmativamente a la pregunta del 
“gran señor” y la escena se termina con las 
ensoñaciones de este, quien, por su parte, 
ya se imagina la nueva “vida de rico”: “La 
nueva vida comprimida, vivirla a todo tren. 
Y la visión incrustada en el paisaje aéreo de 
lo más lejano y luminoso del día: los billetes 
cayendo del cielo. Oh figuración. El dineral 
desprendido de un gran árbol irreal.” (Sada 
2012: 52). 

De manera similar a Candelario, aunque no 
tan brutalmente, rompe Martina con la familia, 
“imantada al fin por los mismos modelos de 
lujo y supuesta independencia liberadora” 
(Quintana 2017: 17). Si bien el anhelo de 
Martina no es el dinero fácil “desprendido 
de un gran árbol irreal” (la promesa del 
narco) sino el deseo en la mirada del otro, 
un deseo que sea emancipador, que le 
permita escapar del yugo de la familia. Una 
escena en particular en la que Martina se 
maquilla frente al espejo es reveladora de 
su metamorfosis identitaria: 

Arreglo frente al espejo…

pensativo como si los recuerdos bulleran 
a lo lejos: sí: como si algo empezara a 
redondearse. (Sada 2012: 11) 

Esta imagen de unión, que nos reenvía a 
una estructura familiar clásica y patriarcal 
(todos se reúnen alrededor de la figura del 
pater familias), se va a ir desgastando, como 
apunta Cécile Quintana “hasta desaparecer 
totalmente, según un proceso destructor que 
inician los mismos hijos al desprenderse del 
núcleo familiar” (2017: 13). Primero será 
Candelario quien, fascinado por el éxito y 
el poder de los Zorrilla, y tras fumarse su 
primer cigarro de marihuana (símbolo de su 
desorientación ética) descarta regresar al 
“cobijo” de la familia. Así describe la escena 
imaginaria el narrador:

Pero ahora el retiro cabizbajo: ¿hacia 
dónde?: Candelario no quería remediar –
con arrepentimiento de por medio – lo que 
a las claras le resultaba cómodo: ir a la 
casa nueva a buscar el cobijo familiar: sí: 
con el perdón cual buche nauseabundo: 
sí: el torpe simulacro de hincarse 
teatralmente y mírenlo, compréndanlo, 
vean su humildad sincera; se añade el 
menester de las explicaciones, prodigarse 
a la fuerza con enredos sin gracia, a bien 
de conseguir – de manera indirecta – que 
papá y que mamá se apiadaran de él sin 
hacerle siquiera la más tonta pregunta: 
mmm: de antemano esa treta quedaba 
descartada (Sada 2012: 39).

Vemos en este extracto cómo la teatralidad 
de la escena (en la que narrador implica 
al lector: “mírenlo, compréndanlo, vean su 
humildad sincera”), subraya “la distancia 
recorrida entre la normalidad inherente al 
“cobijo familiar” y el acto de transgresión 
cometido” (Sperling 2017: 138). Candelario 
integra pronto la narcocultura, un mundo 
con códigos sociales y culturales, o mejor, 
de reglas de juego propias: “la opulencia, 
el derroche, el consumo demostrativo, la 
transgresión, el incumplimiento de la norma, 
el machismo”, etc. (Ovalle y Giacomello 2006: 
299). Un mundo con valores que simpatizan 
con la lógica despiadada del capitalismo; un 
mundo, en definitiva, en donde la ganancia, 
como escribe Cécile Quintana, está por 
encima de la vida (2017: 15), y el dinero fácil 
por delante del trabajo honesto y el sacrificio: 
“—Yo no quiero repetir lo que hizo mi papá: 
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última frase del libro: “Candelario vislumbró 
fugazmente la imagen de sus padres, se 
atrevió a trazar una cruz en el aire como 
si los bendijera para siempre” (Sada 2012: 
198).

3. El narco y el estado, primos hermanos

La familia Montaño no es la única que 
transita por El lenguaje del juego. Otras 
familias como la del narco y la del Estado, 
cruzan sus miembros, se aparean, se 
disputan, se protegen. El capo Flavio es 
“dueño de un territorio que bien podía 
llamarse feudo”, (Sada 2012: 116) y se 
ocupa de sus trabajadores como si fueran 
de su propia estirpe. También Ernesto de 
la Sota tiene sus trabajadores (hijos) que 
sirven para expandir “el negocio”, entre ellos 
Candelario. En “las fiestas de las balas” se 
disputan los territorios y cada familia trata de 
ganar una “plaza” nueva. 

La retórica de la familia, como una forma de 
organización comunitaria e identitaria, se 
utiliza en México para designar algunos de 
los cárteles (los de Tijuana, Sinaloa, Ciudad 
Juárez, etc.). Aunque quizás la más conocida 
de todas ellas sea La Familia Michoacana 
creada en 2006 para expulsar a los Zetas 
(otra familia) y hacerse con el control de la 
región. “La única Familia bien avenida del 
país”, escribe Julián Herbert en Canción 
de tumba (2012), “radica en Michoacán, es 
un clan del narcotráfico y sus miembros se 
dedican a cercenar cabezas” (Sada 2012: 
27). Para Cécile Quintana, esta retórica 
“sirve de estrategia mediática para cultivar la 
respetabilidad de los hombres que al fin se 
asumen como ricos empresarios y hombres 
poderosos como cualquier industrial, aunque 
el lenguaje del juego sea el crimen” (2017: 
21). El narco o “señor feudal” (Sada 2012: 
116) se presenta al público como un ejemplar 
padre de familia: “Tengo a mi esposa, cinco 
mujeres, cinco nietos y un bisnieto. Ellas, 
las seis, están aquí, en los ranchos; son 
hijas del monte, como yo […]”, confiesa 
“El Mayo” Zambada en una entrevista con 
Julio Scherer García para la revista Proceso 
(Scherer 2010: 9). 

En Michoacán otra familia, La Gran Familia 
de Mamá Rosa, se hizo célebre después 
de que el 15 de julio de 2014, una sección 
militarizada de la Policía Federal hiciera 

Un repaso con recargo de rímel en las 
pestañas y más abajo el embarre de 
cacao cremoso puesto en los cachetes 
morenos. Máscara de emplasto pote, con 
pintureo de unas líneas ultrarrectas, sin 
doblez […] Así el gesto de Martina era 
una bestialidad, nomás por lo exagerado 
de pintarse colorida para ser vista por 
alguien que se quedara alelado y con 
ganas de besar esos labios carmesí, 
pelotones por carnosos, y pues a ver qué 
carajos resultaba para bien, porque atraer: 
ojalá, a un hombre bien valedor, uno que 
estuviera esbelto y entrara como si nada 
al negocio familiar a comerse alguna pizza 
y así como no queriendo: la conexión de 
miradas de ella y él: pausadamente: y 
el suspenso redondeado y luego ya los 
destellos de un deseo que se dispara 
hasta encontrar al azar el milagro del 
amor (Sada 2012: 87).

Como lo subraya Cécile Quintana, “Martina 
reproduce los moldes que cultiva el 
ámbito del narcotráfico en términos de 
representación y sexualidad femenina al 
servicio de los capos” (2017: 17). Así se 
lo hace saber su madre: “Te pintas la cara 
como se pintan las putas. Deberías ser más 
discreta en tu arreglo personal” (Sada, 2012: 
87). Martina, de hecho, sigue el patrón de 
lo que significa ser mujer en el narcomundo, 
un sistema esencialmente machista, “donde 
se reproduce en forma caricaturesca el 
orden social instaurado artificialmente sobre 
la base del supuesto de la superioridad 
masculina” (Ovalle y Giacomello 2006: 
300-301). Su contemplación en el espejo 
nos reenvía la imagen del mundo en el que 
está inmersa, y a las contradicciones de la 
cultura contemporánea. Martina encuentra 
la mirada que busca (la del deseo) en la 
figura de un asesino que la maltrata. Ahora 
bien, mientras que Candelario desaparece 
en el narco y queda atrapado en las razones 
de su cobardía, Martina es abandonada 
muerta en un barranco. Un triste final para la 
familia de los Montaño si tenemos en cuenta 
las expectativas que alumbraban el primer 
retrato de la novela. Valente y su esposa 
Yolanda, como Trinidad y Cecilia en Porque 
parece mentira la verdad nunca se sabe, 
deberán volver a empezar de nuevo, tal vez 
en otro sitio: sin los hijos desaparecidos, 
muertos, fugados. Esta vez no es un recado 
sino una bendición lo que nos deja la 
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mediática en México, o mejor, si convocamos 
este episodio de La Gran Familia de 
Mamá Rosa junto a otros ejemplos de 
organizaciones familiares (como la de los 
narcos), es para acentuar, en primer lugar, 
el uso frecuente y abusivo de la referencia 
a la Familia en el imaginario mexicano, 
como símbolo de organización social, pero 
sobre todo de protección frente al Otro. En 
segundo lugar, para poner de relieve, a su 
vez, la imbricación de estas familias con el 
Estado que, en su rol de padre providente, 
debería no solo representar sino proteger 
a sus ciudadanos. Y, en tercer lugar, para 
denunciar el vacío, las crisis de ambas 
instituciones simbólicas, familia y Estado, 
así como la connivencia entre-familias, la 
responsabilidad compartida (entre el narco 
y el poder oficial). De este modo, el narco 
deja de ser el enemigo abstracto (el gran 
Otro) a quién responsabilizar de la violencia 
del Estado y la sociedad civil, el receptor 
pasivo sobre el que recae el peso de dicha 
violencia. Visto de esta manera compleja, sin 
embargo, el narco queda enmarcado, como 
escribe Oswaldo Zavala, “dentro del Estado 
y la sociedad civil, (entre las familias de los) 
políticos, empresarios y policías, es decir, 
en la clara superficie de nuestra compartida 
esfera pública” (2018: 2472). 

4. El lenguaje del poder
“¿Legalizar la droga? Más bien, desarmar al 
país. Ésa sería la mejor manera de atenuar 

la violencia en Mágico. Pero oh utopía.” 

-Daniel Sada, El lenguaje del juego 

El país, “Mágico”, no se desarma, ocurre más 
bien lo contrario. San Gregorio se militariza 
en El lenguaje del juego, se llena de armas, 
que es, al fin y al cabo, el verdadero lenguaje 
del poder. Primero son los narcos, “cuatro 
hombres empistolados”, (Sada 2012: 54) 
los que entran en la pizzería de Valente y 
dan muestra de la autoridad de las armas, al 
levantarse y pretender irse sin pagar: 

¿A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta 
madre? […] ¿Qué es lo que quieres?, 
¿qué te meta dos plomazos? Valente 
recula asustado y se queda […] mudo-
atónito. Notoria inmovilidad de estatua. 
Estatuas también Yolanda y Martina. 
Estatuas los empleados. Estatuas los 
clientes. Mundo perplejo, sin aliento. 

una redada para intervenir sus locales, un 
albergue que acogía a niños huérfanos y 
jóvenes recién salidos del correccional que, 
al parecer, eran golpeados y explotados 
económicamente por la figura y la institución 
que se suponía debía protegerlos. En 
este caso no se trataba del narco, pero el 
episodio (bien teatralizado por los medios 
de comunicación) dejó claro su imbricación, 
su familiaridad, valga la redundancia, con el 
Estado. Así lo analiza Claudio Lomnitz:

A primera vista, pues, la familia de Mamá 
Rosa representa una alternativa familiar 
heroica a la incapacidad del Estado 
para gestionar los servicios sociales, 
ya que no se trataba ni de un orfanato, 
ni de un albergue, ni de una institución 
carcelaria, sino antes bien de una familia 
nacida del compromiso de una madre sin 
marido para con los pobres, apoyada por 
la comunidad local, ya fuera de manera 
espontánea o por vergüenza. De hecho, 
la familia de Rosa es una respuesta 
familiar y comunitaria a innumerables 
crisis menores de familias locales que 
generan huérfanos, niños de la calle 
o niños rebeldes que no podían ser 
refrenados por su parentela […].

Sin embargo, la apertura de La Gran 
Familia a una demanda en constante 
crecimiento socavó el ethos familiar de la 
organización. En primer lugar, porque se 
dio una imbricación cada vez mayor entre 
las instituciones de la familia y el Estado 
y, en segundo lugar, porque las prácticas 
de estilo familiar dentro de los confines de 
la organización se debilitaron. Estos dos 
factores supusieron un profundo desafío 
a lo que podríamos llamar la “fantasía 
de la familia”, ya que revelaron lo difícil 
que era afrontar las crisis de las familias 
michoacanas particulares a través de 
grandes fórmulas familiares. La realidad 
es que la crisis de muchas de las familias 
michoacanas más pobres no se puede 
resolver por completo mediante una 
ideología de la gran familia sustentada 
en la comunidad, incluso si está liderada 
por una figura de gran talento y serio 
compromiso como Mamá Rosa (2016: 
30).

Si citamos largamente a Lomnitz refiriéndose 
a este episodio de gran repercusión 
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siempre latente y turbio…Latente y turbio, 
por no decir baldío, o simplón o sin gracia.” 
(2012: 61).

De hecho, poco después de la partida del 
ejército, Atanasio Contreras, el presidente 
municipal, aparece asesinado en su casa 
y el narrador especula: “De seguro un 
corrupto policía mal pagado facilitó el 
contacto. O gente del ejército: bien cabría 
suponer. Sí, porque para colmo: ¡también a 
los guaruras los mataron! […] En fin: títeres 
que cayeron…” (2012: 70). Esta última frase 
da cuenta de la banalidad de la política, de 
la superchería de la democracia en “Mágico” 
(México), pues los títeres son suplantados 
rápidamente por otros títeres. Tras una 
guerra cruenta entre cárteles, Virgilio Zorrilla, 
el empresario y cacique local que también 
participaba en el “negocio” del narco, se ve 
obligado a exilarse a Estados Unidos con la 
llegada a San Gregorio de Flavio Benavides, 
el nuevo y flamante señor del feudo. Se 
llevan a cabo, entonces, nuevos cambios 
en la municipalidad. Así los presenta el 
narrador:

El alcalde interino se llamaba Juan Benito 
Colín, nombrado por…de acuerdo con…
Ahora hay que revelar que el partido 
político en funciones fue el que le dio la 
venia para…pero también el nuevo capo 
intruso que se llamaba Flavio Benavides, 
venido de…a saber, pero quizá de un 
punto muy lejano…venido en avalancha 
con todo su poder (2012: 82).

Vemos aquí la importancia que cobran los 
puntos suspensivos en la poética sadiana 
pues en este caso los silencios, las elipsis, 
dicen más de lo que callan (nos dan a 
entender que el poder oficial, “el partido 
político en funciones”, sostiene al nuevo 
capo). Las familias se cruzan, el narco y 
el Estado gestionan, como si se tratara de 
una empresa, el futuro de San Gregorio. 
El lenguaje, en ese sentido, articula esa 
relación entre las partes, entre los miembros 
de diferentes familias, generando una 
gramática propia.

La realidad queda ‘resignificada’ por el 
lenguaje del poder: el de las armas, de la 
corrupción, el del crimen, el del nepotismo, 
el de la mentira, el de las decapitaciones. 
Un lenguaje, gramática pura de la violencia, 

Mundo: escoria. Ningún chasquido 
indiscreto. Parálisis mantenida hasta el 
momento mismo en que los sombrerudos 
abordaron su camioneta y arrancaron 
(Sada 2012: 55). 

A este momento de “estremecimiento 
general” y “tono casi enlutado” le sigue una 
reflexión del narrador: “ése era el lenguaje 
del poder, así se hablaba desde arriba 
para amedrentar a los de abajo, que era un 
lodazal membranoso al que todavía había 
que ensuciar con palabrerío zanguango 
y luego con balas y muerte. Un enorme 
escupitajo” (2012: 55). Valente toma la 
iniciativa de ir a la Presidencia municipal 
a denunciar los hechos y allí le prometen 
que harán “algo transcendental al respecto” 
(2012: 56). Al día siguiente aparecen en San 
Gregorio: “Dos muertos. Dos espectáculos. 
Dos espantosas novedades […]” (2012: 57). 
Son los primeros de los muchos cuerpos 
decapitados “en cuelgue móvil: huy: de la 
rama de un roble” (2012: 57) que aparecen 
en la novela. El presidente de la localidad, 
Atanasio Contreras se lamenta airadamente: 
“¡Esto merece un castigo muy duro para los 
agresores! ¡Me las van a pagar, hijos de la 
chingada!” (2012: 57-58). El narrador, sin 
embargo, ironiza: 

¿Lenguaje del poder? […] La neurosis 
heroica en busca de un montaje, un 
“cómo” que tal vez mañana mismo o 
“cuándo”. Cuanto antes Anastasio se 
comunicaría con el gobernador. Ojalá 
que le enviara al día siguiente un batallón 
cuantioso de soldados. Guerra, a final de 
cuentas, o formal protección. La gente 
agradecida, aplaudiría la sabia iniciativa 
y le tendría cariño a la tan comprensiva 
autoridad, a ese gran Atanasio que supo 
cómo hacerle en un caso de veras tan ex-
tremo (2012: 58).

Las hipótesis del narrador imitan (ironizando) 
el discurso oficial del expresidente Felipe 
Calderón en la realidad, al proponer la guerra 
(las armas) como única solución al conflicto. 
Sin embargo, la llegada del ejército a San 
Gregorio no sirve ni para combatir al narco 
ni para proteger formalmente a la población: 
“Ahora lo que hay que ver es lo que hace la 
gente del ejército durante veinticuatro horas. 
Su presencia transpone cierta relajación 
que está supeditada a un terror cotidiano 
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que imposibilita y obstruye las condiciones 
necesarias de la política: la confianza, el 
diálogo, la trasparencia. En conclusión, un 
lenguaje falso, un simulacro, un “juego de 
apariencias” que, como no podía ser de otra 
manera en Sada, se convierte en un fatuo 
ejercicio teatral:

Digamos que la lucha por el poder local 
era un teatro sobradamente mentiroso. 
Digamos que, pasara lo que pasara, 
ganaría de calle el sistema ya conocido, 
el conservador, pues, digamos que la 
retorcida democracia era un juego de 
apariencias que servía de desahogo a 
las multitudes, pero cuya eficacia jamás 
sería la total transparencia deseada por 
quién sabe quiénes. […] La democracia 
era un juego, un simulacro, y esto tenía 
que ser más claro que el agua. También 
sería doloroso reconocerlo (2012: 151).

Cierto, el partido conservador gana: 
doloroso, y las frases del discurso victorioso 
de su candidato: “Hay que encender la llama 
de la esperanza” […] “La paz debe avanzar 
como las aguas mansas de un arroyuelo” no 
son más que “puras cursilerías escolares: 
de esas que se sacan de la manga las 
maestras regañonas y anteojudas…”, pero 
igualmente cierto es que, todo esto, como 
concluye el narrador sadiano, “también sería 
mordaz saberlo”, (2012: 152), aunque no 
sea para tomar consciencia y abrir las vías 
del cambio.
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del conflicto armado, las que sufrieron 
algún tipo de violencia sexual formaban 
parte de sectores especialmente 
vulnerables por su marginalidad. La gran 
mayoría eran analfabetas o sólo habían 
llegado a cursar la primaria. Asimismo, 
las víctimas eran mayormente mujeres 
quechuablantes (75% de los casos), de 
origen rural (83%), campesinas (36%) o 
amas de casa (30%). Dicho de otro modo, 
fueron las peruanas más excluidas, y por 
lo tanto desprotegidas, las que sufrieron 
con mayor intensidad la práctica de la 
violación sexual. (CVR 2003: 278) 

La experiencia peruana muestra que las mu-
jeres no eran consideradas sujetos, sino ob-
jetos o basura. Como lo señala la crítica pe-
ruana Rocío Silva Santisteban, que utiliza el 
término “basurización” del cuerpo femenino 
pensando en que la basura es lo que se ex-
pulsa, algo inútil: “Los sujetos se permiten a 
sí mismos no percibir sentimiento alguno por 
el otro […] sino sólo la necesidad utilitaria 
de sacarlo del sistema: evacuarlo, someter-
lo o humillarlo para permitirse una victoria” 
(2008: 70). 

Quisiera detenerme en las uniones forzadas 
por ser un tema esencial en la novela La hora 
azul que se analizará más adelante. Tanto 

Cuando se reconoció oficialmente el final 
del conflicto armado interno peruano (1980-
2000) se creó una Comisión de Verdad y 
Reconciliación con el objetivo de tratar de 
entender lo que había sucedido en el pasa-
do inmediato. En 2003 se publicó su informe 
final que, en cuanto a la violencia contra 
las mujeres, daba a conocer datos escalo-
friantes: las víctimas de violaciones fueron 
mujeres de entre 10 y 29 años de edad, 
aunque también hubo niñas más pequeñas y 
ancianas, y las agresiones fueron cometidas 
en su mayoría (83%) por agentes estatales. 
La violencia de género también incluyó es-
clavitud sexual, prostitución, unión, abortos, 
esterilizaciones y embarazos forzados. Es 
importante subrayar que la mayoría de estas 
mujeres eran indígenas de la zona andina, 
por lo que no puede obviarse el componente 
racista de la violencia durante el conflicto ar-
mado. A este respecto, el informe de la CVR 
(2003, tomo VI, capítulo I, apartado 1.5) se-
ñala que: 

En cuanto al perfil sociodemográfico 
de las víctimas de violencia sexual, se 
puede afirmar que estas provenían de 
las fracciones sociales menos integradas 
a los centros de poder económico y 
político de la sociedad peruana. Así como 
sucedió en general con todas las víctimas 

Maternidad y trauma en la posguerra peruana. Un estudio de La hora azul, de 
Alonso Cueto. 

Brenda Morales Muñoz
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Resumen

Durante el conflicto armado peruano muchas mujeres, en su mayoría campesinas quechua-
parlantes, sufrieron distintos tipos de agresiones sexuales. Una de sus consecuencias fue la 
maternidad forzada. Este trabajo se enfocará en el análisis de dicha temática en la novela La 
hora azul, de Alonso Cueto. Se ofrecerá una mirada con perspectiva de género y se apoyará 
en las ideas de basurización, de Rocío Silva Santisteban, y de posverdad, de Marianne Hirsch, 
para analizar la manera en que se representó ficcionalmente la maternidad forzada y el trau-
ma que generó la violencia en contra de las mujeres en un contexto de guerra. 
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“Algunas madres criaron a estos niños en 
sus estancias, aislándolos de los insultos que 
circulaban en sus comunidades. Algunas los 
enviaron a familiares en la costa. Otros, ya 
adolescentes, han crecido en sus pueblos, 
aguantando las habladurías” (Theidon 2004: 
127). 

La hora azul, séptima novela del escritor 
Alonso Cueto (Lima, 1954), aborda diversos 
aspectos del conflicto armado interno, pero 
este trabajo solo se enfocará en la manera 
en que se presenta el trauma de la violencia 
sexual1 y la maternidad forzada en su 
protagonista, Miriam. En este artículo se 
hablará concretamente de maternidad y no 
de procreación porque el segundo término 
designa solamente el proceso biológico de la 
reproducción (concepción y embarazo) y en 
esta novela lo que se observa es, además 
de la procreación, los trabajos de cuidados y 
crianza asociados a la maternidad; es decir, 
que esta no solo se refiere al momento de 
dar a luz, sino que conlleva la construcción 
de lazos materno-filiales. 

La historia se ubica temporalmente cuando 
la guerra ha terminado. El narrador, Adrián 
Ormache, es un prestigioso abogado de 
clase alta que descubre parte del pasado de 
su padre, un exmilitar que él consideraba un 
héroe de guerra: 

El viejo tenía que matar a los terrucos a 
veces. Pero no los mataba así nomás. A 
los hombres los mandaba trabajar… para 
que hablaran pues…, y a las mujeres, ya 
pues, a las mujeres a veces se las tiraba 
y ya después a veces se las daba a la 
tropa para que se las tiraran y después 
les metieran bala, esas cosas hacía. 
(Cueto 2005: 37)

Con esta revelación, Adrián no solo descubre 
que su padre tiene un trato “basurizante” 
con las prisioneras, lo cual es notable en su 
práctica habitual de violarlas y asesinarlas, 
sino que había forzado a una de ellas a tener 
una relación con él, era: “una chola que le 
gustó al viejo y no se la dio a la tropa, se 

1  El tema de la violencia sexual en contra de 
las mujeres en contextos bélicos ha sido 
ampliamente estudiado por Rita Segato. 
Para más información véase Segato, Rita 
(2016): La guerra contra las mujeres, Madrid: 
Traficantes de sueños. 

Jelke Boesten como Francesca Denegri 
(2015) refieren que, durante la guerra, las 
mujeres de las comunidades indígenas eran 
hechas prisioneras injustificadamente y la 
mayoría de ellas eran “dadas a las tropas”, 
es decir, violadas en forma colectiva. Pero 
en ciertas ocasiones, si un alto mando 
“reclamaba” a alguna prisionera para él, 
nadie más podía violarla, así que muchas 
mujeres fueron obligadas a unirse a ellos, 
a ser las “mujeres” de sus violadores, a 
llevar una “vida de casadas” en las bases 
militares. Si el alto mando la convertía en 
su “protegida” en vez de ser violada por 
muchos soldados, solo era violada por uno, 
en eso constaba la protección. Cuando esto 
sucedía, los soldados decían que el jefe se 
había “enamorado”, incluso pensaban que 
eran “cuidadas”, como si la violación fuera 
una expresión del amor romántico (Denegri 
2015: 69). En diversos testimonios recogidos 
por Denegri, los militares que “se quedaban” 
con las prisioneras señalaban que no 
creían ser culpables, al contrario, estaban 
convencidos de que habían “protegido” y 
“salvado” a las mujeres. Incluso confesaban 
que les hablaban cariñosamente porque 
eran “pareja”, aunque evidentemente no era 
una relación consensuada: “el cariño que 
les pedían sus captores era su disposición 
al sexo y eso en el imaginario del agresor no 
era considerado una forma real de agresión 
contra la detenida” (2015: 67). Así, muchos 
de estos militares no se consideraban 
violadores porque “trataban con cariño” 
a sus prisioneras, mujeres que no tenían 
derecho a resistirse. 

En estas uniones, muchas mujeres 
quedaron embarazadas. El tema de los 
infantes que nacieron como consecuencia 
de violaciones sexuales durante la guerra 
es poco estudiado y también es esencial 
en la novela de Alonso Cueto. Las mujeres 
que habían sido abusadas por militares 
tenían pocas opciones: algunas intentaban 
abortar con hierbas; otras recurrían al 
“aborto posparto”, una práctica de larga data 
en el campo que consiste en “dejar morir” a 
los bebés no deseados acostándolos boca 
abajo hasta que dejan de respirar; y otras 
daban a luz y criaban solas a niños o niñas 
producto de una violación. Así, el trauma de 
la guerra no se quedaba solamente en ellas, 
pues nacieron bebés que llevaban encima 
el estigma de ser hijo o hija de un militar: 
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ella le relata su cautiverio. Él escucha con 
atención la voz de una mujer que había 
sido basurizada: secuestrada, violada y a 
quien le habían asesinado a toda su familia, 
una sobreviviente que cuenta su historia 
traumática, su lamentable pasado y los 
rastros de la guerra que se habían quedado 
en ella. Además, le revela quién había sido 
su padre, los actos que había sido capaz de 
cometer: 

A su papá lo odié tanto, le digo, a su padre 
pude haberlo matado si hubiera podido 
porque me engañó tanto, y abusó de mí, 
en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa 
de ellos, de los soldados, de los morocos, 
perdí a mi familia, ya no pude ver a mi 
familia, ya no los alcancé, se murieron, se 
murieron sin mí, y yo lo odiaba tanto a su 
papá. (Cueto 2005: 219)

El peso de la narración de La hora azul 
está focalizado en la perspectiva de Miriam, 
una víctima directa que sufrió agresiones 
sexuales, unión forzada, resultó embarazada 
de su agresor y fue obligada a convertirse 
en madre. Como tantas otras mujeres que 
habían sido prisioneras injustamente, Miriam 
tuvo un hijo que fue producto de lo que para 
ella fue una violación, pero para su agresor 
fue una relación amorosa. 

Las marcas más dolorosas que le dejó la 
guerra eran sus muertos, pero también su 
hijo Miguel, a quien aprendió a querer. La 
maternidad de Miriam es muy compleja 
porque, si bien pudo establecer un lazo 
amoroso con su hijo, este no se dio desde su 
nacimiento, como dicta el estereotipo de las 
maternidades, sino con el paso del tiempo 
y de la convivencia. Además, cabe subrayar 
que convertirse en madre no anuló el trauma 
sufrido en la guerra, por el contrario, era su 
huella más visible. Como muchas madres 
en la posguerra, Miriam no tuvo otras 
alternativas. Tras su fuga, la prioridad era 
para mantenerse con vida, en la novela 
nunca se plantea que la protagonista haya 
tenido tiempo para reflexionar lo que iba a 
hacer con el embarazo. Asumió la crianza en 
solitario de un niño producto de un abuso, 
un niño que le recordaría la violencia que 
el padre ejerció sobre ella. La maternidad 
de Miriam es agridulce, pero hace todo lo 
posible para que Miguel no sepa su pasado 
y su origen. Para ella lo más importante es 

la quedó para él nomás” (Cueto 2005: 43). 
El narrador se obsesiona con encontrar a 
esa mujer, para ello se entrevista con dos 
ex militares que habían sido subordinados 
de su padre en Huanta durante la guerra: 
Chacho y Guayo. Ambos le confirman sin 
el menor asomo de remordimiento que, 
para ellos, las mujeres no valían, que 
eran basura, pues las secuestraban en los 
pueblos, las acusaban falsamente y se las 
llevaban a su padre. Él las violaba y luego 
se las daba a la tropa para que hicieran lo 
mismo y, por último, las mataban. Ninguno 
de ellos siente arrepentimiento o empatía 
hacia las prisioneras, lo cual muestra el 
proceso de basurización anteriormente 
descrito por Rocío Silva Santisteban. Las 
mujeres no eran tomadas como iguales, 
no eran sujetos, eran objetos que podían 
desecharse. El comandante Ormache, 
acostumbrado a violar sistemáticamente a 
las prisioneras para después asesinarlas, 
cambia con Miriam:

Un día encontramos a una chica linda. 
Una chica muy bonita, muy joven. 
Era delgada de pelo largo y unos ojos 
grandes. La encontramos en el pueblo 
junto a Huanta […] Tu papá se quedó 
con ella esa noche pero al día siguiente 
cuando esperábamos que nos la diera, 
que nos la entregara a la chica, su puerta 
de tu papá no se abrió. No se abrió, oye. 
Tu papá no quería que la tuviéramos. 
No sé qué le pasó. No se la mandó a la 
tropa… A tu viejo le encantó esa chica y 
no quiso que se la agarrara la tropa. No 
quiso que la ejecutaran […] Y allí nomás 
no sé cómo de repente se reblandeció tu 
padre, se puso contento esos días […] 
estaba loquito por ella. (Cueto 2005: 77)

La novela describe así la unión forzada a 
la que algunas mujeres fueron sometidas. 
Miriam fue obligada a convivir con el 
comandante Ormache, a tener relaciones 
sexuales con él, a jugar el papel de su 
esposa. Ella pudo sobrevivir porque 
destacó entre las otras prisioneras y tuvo 
la “suerte” de que quien daba las órdenes 
“se enamorara” de ella. Pero también pudo 
sobrevivir gracias a su habilidad para distraer 
a sus captores y escapar de aquel cuartel 
en el que era retenida contra su voluntad 
y sin ninguna justificación. Después de un 
largo periplo, Adrián logra ubicar a Miriam y 
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Por lo anterior, el manejo de la memoria 
que propone la novela se acerca a lo 
que se conoce como posmemoria. Para 
Marianne Hirsch este término se refiere 
al vínculo que guarda una generación 
con un hecho traumático pasado, del cual 
esta no fue víctima ni cómplice porque 
precedió a su nacimiento. Sin embargo, tal 
hecho se transmite a través de quienes lo 
experimentaron. De este modo, el pasado 
violento no se sufre, pero sí moldea el 
presente, el carácter y la vida de la persona. 
Hay una mediación necesaria entre el hecho 
histórico en sí mismo y la representación 
de este, llevada a cabo por el descendiente 
porque no la ha vivido de manera directa 
y solo lo conoce por las historias, los 
recuerdos y los comportamientos de los 
familiares o personas con las que ha 
crecido. Es una memoria afectiva porque el 
evento suele conocerse a través de alguien 
con quien hay un lazo de aprecio, aunque 
Hirsch (2008) precisa que no se circunscribe 
a lazos familiares ni a víctimas. Puede haber 
transmisión de una memoria traumática de 
un victimario o agresor a un escucha que no 
esté vinculado familiarmente con él: 

Descendants of survivors (of victims as 
well as of perpetrators) of massive trau-
matic events connect so deeply to the 
previous generation’s remembrances of 
the past that they need to call that con-
nection memory and thus that, in certain 
extreme circumstances, memory can be 
transmitted to those who were not actual-
ly there to live an event. (2008: 105-106)

Las huellas de ese pasado doloroso 
permanecen vigentes y se perpetúan 
gracias a lo que Hirsch llama transmisión 
transgeneracional del trauma, en la que los 
testimonios, la museología, los monumentos, 
la historia oral, la literatura, la fotografía y el 
cine desempeñan un papel fundamental. 
En este sentido, La hora azul comparte 
elementos de la posmemoria planteada por 
Hirsch. En la novela los representantes de 
la segunda generación no pueden ser más 
distintos entre sí, están separados por un 
abismo de edad y de clase: Adrián es hijo 
de un verdugo y Miguel de una víctima. 
Hirsch habla de memorias que preceden 
el nacimiento o la conciencia (2008: 107). 
Tal es el caso de Adrián Ormache, quien 
vivió durante la guerra siendo apenas un 

su hijo, finalmente es el único familiar que 
tiene, después de una experiencia como la 
que había vivido, lo único que pide es que 
él pueda: “vivir sin tristezas, que no tenga 
esos silencios largos que tiene” (Cueto 
2005: 251). Miriam desea que el trauma de 
la guerra solo sea un peso para ella, no para 
Miguel, a él no le correspondía ese dolor. 
Le preocupa que Miguel no hable con nadie 
y parece culparse por eso. Siente que las 
cicatrices que la guerra había dejado en ella 
le habían impedido ser feliz y, por lo tanto, 
le habían imposibilitado enseñarle a su hijo 
a serlo. En ese sentido, piensa que para el 
niño el olvido sería lo mejor, si hubiera sido 
posible borrarle todos los recuerdos de la 
cabeza lo habría hecho: 

Yo quisiera que no se acuerde de mí, 
que yo no esté allí para contarle todo lo 
que pasó con sus abuelos. Ya él no debe 
pensar en eso. Él no debe pensar que a 
sus tíos y abuelos los mataron, que yo 
estuve en Huanta con la guerra y todo lo 
que pasó con mis papás. Tiene que estar 
en otro sitio. Él tiene que sentir que puede 
vivir, ¿no crees que eso es lo que le puede 
dar una madre a su hijo, no es lo único, o 
sea no es eso, convencerlo de que vale 
la pena seguir vivo, pensar que le van a 
pasar cosas buenas, que él piense que 
le pueden pasar cosas buenas? (Cueto 
2005: 252)

Miriam desea algo imposible, se sabe 
incapaz de transmitirlo porque no lo cree 
para ella misma, no puede ser un modelo 
para Miguel, quien siempre había visto triste 
a su madre, aceptando y repitiendo que es 
difícil tener esperanza cuando hay tantas 
pérdidas. Después del tiempo transcurrido 
desde su escape —aproximadamente 
catorce años— Miriam acepta que no siente 
rencor, incluso acepta que ya ha perdonado 
a su captor. Lo que siente es cansancio de 
extrañar a su familia, de no saber dónde 
están. Miriam es una sobreviviente que 
no entiende cuál es el objetivo de volver 
constantemente a un recuerdo que hace 
daño. Pese a que en apariencia perdona a 
su agresor, no puede deshacerse del dolor 
que le causó. En cambio, Miguel sí puede 
dejar el pasado atrás porque no lo vivió 
directamente. 
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de paz y guerra: lenguaje amoroso y violencia 
sexual en el Perú”, en Denegri, Francesca 
y Alexandra Hibbet (eds.), Dando cuenta. 
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niño en Lima y no tuvo conciencia de ella 
sino años después. En ese momento no 
podía informarse y sus padres, que eran 
los encargados de hacerlo, simplemente 
lo ignoraron, como tantas otras personas 
de clase alta a quienes el conflicto no les 
afectaba y, por lo tanto, lo ocultaban. 

El personaje en el que se ve más claramente 
la posmemoria es Miguel, porque su vida 
está totalmente influida por el trauma sufrido 
por su madre. La guerra sucedió antes de 
que él naciera, pero él mismo es una conse-
cuencia de ella para Miriam. Pese a que no 
la experimentó sí moldeó su carácter y su 
forma de vida: el niño siente sus efectos por 
el comportamiento de su madre más que por 
lo que ella le cuenta. 

La hora azul muestra que el conflicto 
armado marcó a casi todos los sectores 
de la sociedad, directa o indirectamente, 
incluso a quienes, como Adrián, nunca se lo 
habían imaginado. Asimismo, evidencia la 
crueldad de una guerra que se ensañó con 
las mujeres que fueron consideradas objetos 
desechables, sufrieron en su propio cuerpo 
agresiones inimaginables y que, además, 
tuvieron que hacerse cargo de criar solas a 
los hijos de sus agresores sexuales. Miriam, 
aunque desea olvidar el pasado, no puede 
escapar del trauma que le dejó la guerra ni 
de sus recuerdos dolorosos. Si bien nunca 
planeó ser madre, no solo acepta a Miguel, 
sino que lo cría amorosamente, él constituye 
su única familia. La maternidad forzada de 
Miriam, como la de tantas otras mujeres, 
muestra que, aunque la guerra terminara, 
sus efectos continuaron para las mujeres 
que, más que sujetos, fueron consideradas 
basura, como señalaba Rocío Silva 
Santisteban. Y, a pesar de eso, siguieron 
adelante porque alguien dependía de ellas. 
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cruce entre territorio, política y literatura: la 
prenacional, la nacional y la posnacional. 
Este señalamiento puede parecer general, 
empero es de gran provecho para visibilizar 
y reflexionar sobre las fronteras políticas 
que ha dejado marcadas el nacionalismo, 
y que han tenido una fuerte repercusión 
en múltiples aspectos de la vida cotidiana. 
Sin embargo, no hay que dejar de lado lo 
que el investigador Sebastián Saldarriaga-
Gutiérrez señala sobre las dos últimas 
etapas mencionadas por Castany: “[…] lo 
posnacional solo puede entenderse en una 
tensión dialéctica con lo nacional, no con su 
desaparición” (2007: 50). Es decir, cuando 
hablamos de lo posnacional no estamos 
negando lo nacional, pero sí pretendemos 
un posicionamiento más amplio y menos 
rígido que lo propuesto por este último.

Además, si partimos de la era prenacional 
y la posnacional podemos mencionar que 
ambas comparten características similares, 
como el hecho de buscar una escritura que 
logre crear identidades más generales que 
la nacional, pues estas no están acotadas a 
fronteras políticas concretas. Sin embargo, 
lo que diferencia a lo posnacional de lo 
prenacional es el afán por construir una 
identidad multilateral, es decir, se nutre de 

En la actualidad es por demás conflictiva la 
noción de literatura nacional, concepto que 
engloba e invisibiliza una variedad de mira-
das y formas de entender el mundo. Su con-
solidación durante el siglo xix resulta difícil 
de sostenerse en una era posnacional y 
tendiente a la globalización, aunado a la tec-
nósfera creada por las nuevas tecnologías 
de la información. En este cruce de cami-
nos podemos encontrar procesos estético-
literarios que parecen no tener cabida en los 
márgenes de teorías literarias que piensan 
las fronteras como una circunstancia política 
y no como fenómenos históricos, sociales 
y, sobre todo, culturales con repercusiones 
sostenidas en el tiempo. Partiendo de este 
entendido, la literatura apunta no solo a con-
flictos nacionales, sino también a sucesos 
transfronterizos concretos como el de la vio-
lencia que se ha extendido a lo largo y ancho 
del territorio latinoamericano.

La literatura posnacional ha tomado especial 
relevancia en los últimos años, una época 
marcada por el capitalismo y la globalización, 
categorías relacionadas directamente 
con el tema en cuestión. He de comenzar 
retomando los preceptos de Bernart Castany 
Prado quien menciona que han existido tres 
etapas principales en lo que respecta al 
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2666 (2004), o las atrocidades de la Guerra 
Interna peruana retomadas por Santiago 
Roncagliolo en su novela Abril Rojo (2006), 
la violencia ha sido uno de los elementos 
centrales en la literatura latinoamericana. Ya 
lo decía Michel Foucault (1996), la literatura 
es el lenguaje encargado de narrar las 
infamias de la humanidad, es la depositaria, 
o la recolectora, de las atrocidades 
inenarrables en un primer momento. Por 
ende, la literatura es capaz de convertirse en 
un recodo de libertad idóneo para expresar 
las atrocidades ocurridas en el espacio 
público.

Ahora bien, me interesa resaltar las 
reflexiones de Gustavo Lespada (2015) 
expresadas en su ensayo sobre la violencia 
en la literatura, pues aquí retoma un eje 
medular para nuestro trabajo, me refiero 
a la violencia respecto a las dictaduras 
militares latinoamericanas ocurridas, 
mayoritariamente, en la segunda mitad 
del siglo xx. El autor señala: “mientras el 
autoritarismo restringía la opinión pública 
por medio de censuras y persecuciones, la 
literatura –mayormente escrita y publicada 
en el exilio– se transformó en el espacio que 
apostó a dar cuenta del horror represivo” 
(2015: 37). Lespada destaca atinadamente 
a la literatura escrita en el exilio como una 
de las principales formas de dar a conocer 
y denunciar las injusticias de los gobiernos 
militares. Esta tercera arista, la del exilio, nos 
ayuda a completar el triángulo de estudio 
propuesto en este ensayo, me refiero a la 
literatura escrita en el exilio, a raíz de la 
violencia política, que logró traspasar las 
fronteras de lo nacional para proponer 
una escritura posnacional que ampliara 
los márgenes culturales impuestos y se 
enriqueciera del contacto con otras culturas 
más allá de la tierra de nacimiento.

Cabe señalar que para los objetivos del 
presente trabajo exploraremos estos 
conceptos en un caso latinoamericano 
concreto que, de cierta forma, une los dos 
polos de la América hispana; me refiero a 
la literatura producida durante o sobre el 
exilio argentino en México a raíz de la última 
dictadura cívico-militar (1976-1983). En este 
contexto debemos resaltar la importancia 
de un elemento común entre ambos países: 
la lengua. Este factor se suma a otros, 
como la historia, movimientos sociales de 

diversos espacios, culturas, tradiciones, 
políticas, etc. De modo tal que la característica 
principal de lo posnacional es traspasar los 
límites de las fronteras políticas y abrevar 
de múltiples fuentes (geográficamente más 
extensas).

Lo anterior da como resultado una identidad 
literaria contemporánea compleja y plural, 
en contraposición a lo que ha construido la 
historia hegemónica nacionalista. Según el 
ya mencionado Castany Prado: “la literatura 
posnacional […] busca nuevos modos de 
imaginar la identidad más acordes con su 
carácter inasible y plural” (2007: 10). En este 
sentido, la investigadora Silvana Mandolessi 
señala: “la unión […] entre nación y literatura, 
se ha fracturado: ya no es posible pensar ni 
la producción ni la circulación de lo literario 
en el estrecho marco de lo nacional, sino que 
ahora se vuelve necesario una topografía 
diferente, más amplia, transnacional, 
globalizada o ‘mundial’” (2011: 61). 

Esta forma de entender y escribir literatura 
ha tomado especial relevancia en las letras 
latinoamericanas contemporáneas, un 
territorio cultural en donde la violencia, en 
sus diversas acepciones, ha tenido como 
una de sus principales consecuencias el 
desplazamiento territorial de un sin número 
de individuos, entre ellos, por supuesto, 
gran cúmulo de escritoras y escritores. 
Estas migraciones, casi siempre forzadas, 
ya sea por violencia política, económica, de 
género, etc., se han visto reflejadas en las 
letras contemporáneas y, especialmente, 
en la creación de una literatura que tiene 
en su seno a lo posnacional, como lo ha 
señalado Luis Mora “Da la impresión de que 
lo posnacional es ya una categoría propia 
dentro de los estudios literarios últimos, 
sobre todo hispanoamericanos” (2014: 323).

Asimismo, al hablar de estos temas no 
podemos ignorar que una de las preguntas 
que ha recorrido las reflexiones literarias a lo 
largo de la historia se centra, precisamente, 
en la capacidad de las letras para narrar la 
violencia e intentar transmitir la experiencia 
límite de quienes la han sufrido. Desde 
las declaraciones lapidarias de Theodor 
Adorno sobre la imposibilidad de escribir 
poesía después del terror de Auschwitz 
hasta los feminicidios en la frontera norte 
de México narrados por Roberto Bolaño en 
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Luis Roniger, uno de los principales 
estudiosos del tema, define el exilio como: 
“un mecanismo de exclusión institucional 
destinado a revocar el pleno uso de 
los derechos de ciudadanía y más aún, 
prevenir la participación del exiliado/a en 
la arena política nacional” (2014: 10). En 
el mismo tenor, Giorgio Agamben centra 
sus reflexiones sobre la gravedad de la 
violación a los derechos básicos de igualdad 
y pertenencia a una ciudadanía: “hoy día 
cualquier aproximación al problema del exilio 
debe empezar ante todo por cuestionar la 
asociación que se suele establecer entre 
la cuestión del exilio y la de los derechos 
del hombre” (1996: 41). Estas dos posturas 
recogen el grueso de los estudios sobre 
exilio centrándose en la violación al derecho 
fundamental de igualdad ante las leyes y en 
la violencia ejercida por un aparato represor 
que destierra a las personas; es decir, se 
sale del país que uno considera como propio 
para salvar la vida (coacción), teniendo 
como resultado la pérdida del derecho a 
interferir públicamente sobre el escenario 
político interno.

Ahora bien, podemos decir que la literatura 
del exilio argentino en México es uno de 
los fenómenos emanados de esta violencia 
institucionalizada de un gobierno militar, 
defensor de las fronteras nacionales en un 
doble sentido: a) hacia fuera, contra posibles 
conflictos bélicos con otras naciones y, 
sobre todo, b) hacia adentro, reprimiendo 
intentos de subversión al interior del 
país. Baste recordar los preceptos de 
Walter Bénjamin (2001) sobre la violencia 
gubernamental, quien señala que el Estado 
tiene el monopolio de la violencia, pues es el 
encargado de crear normas para evitarla y, 
a la vez, el único posibilitado para ejercerla 
en caso de ver amenazados sus intereses, 
cuales quiera que ellos determinen. Los 
autores y autoras que han escrito sobre su 
experiencia de exilio tuvieron que huir de 
dicha violencia militar contra la población y 
por medio de sus textos incorporaron a la 
cultura del país receptor, a la vez que esta 
también permeaba su identidad.

Muchos fueron las y los escritores 
argentinos que vivieron su exilio en México, 
podemos referir nombres como los de 
Mempo Giardinelli, Tununa Mercado, Rolo 
Díez, Miguel Bonasso, Myriam Laurini, 

derechos humanos, problemas económicos, 
religiosos, políticos, etc., los cuales dotan no 
solo a México y Argentina, sino a la región 
latinoamericana, de una cultura compartida. 
Lo anterior, claramente se contrapone a otro 
abordaje más tradicional de la literatura, 
el cual tiende a ceñirse a los márgenes 
acotados de un solo país.

En primera instancia podemos mencionar 
que las repercusiones de la violencia ejercida 
sobre la población durante la dictadura 
cívico-militar no se limitaron únicamente al 
interior de Argentina, sino que se extendieron 
a lo largo de otros territorios y durante varios 
años, pues la ola expansiva de violencia 
se vio reflejada en países fronterizos, en 
otras naciones latinoamericanas e, incluso, 
en otros continentes. Un ejemplo de ello 
es el fenómeno del exilio, por medio del 
cual el gobierno militar expulsó a miles de 
argentinos a diferentes países del orbe como: 
Chile, Brasil, México, España, Francia, Italia, 
Israel, etc. Asimismo, hemos de decir que 
el destierro no tuvo fechas concretas, por 
lo que además de extenderse en el ámbito 
geográfico, también lo hizo en el plano 
temporal, pues se suele hablar del inicio 
del destierro argentino asociado a la última 
dictadura desde 1974 (Yankelevich 2010; 
Jitrik 2016), dos años antes de que tomara 
el poder la junta militar autodenominada 
Proceso de Reorganización Nacional. Ahora 
bien, en cuanto a los “regresos”, de igual 
forma fueron muy inciertos, si bien algunas 
personas volvieron aún en dictadura, 
otras esperaron su final para retornar; así, 
el común de exiliados puso como fecha 
simbólica de retorno el 10 de diciembre de 
1983 (Bernetti y Giardinelli 2014), día de 
la toma de poder de Raúl Alfonsín, primer 
presidente democrático argentino tras la 
dictadura. Empero, no podemos dejar de 
lado a quienes decidieron permanecer por 
más tiempo en México e incluso, a la larga, 
quedarse a vivir en el país de adopción, e 
hicieron suya otra cultura, que en el fondo 
tenía muchas similitudes y, a la vez, aportaron 
a la misma su conocimiento y experiencia.

Centrados en el exilio, es necesario señalar 
que este fue uno de los principales actos 
de violencia emanados de los gobiernos 
represores, pues salir al destierro no era 
una decisión libre de los sujetos, sino una 
acción forzada por el poder hegemónico. 
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no por fronteras políticas administrativas: 
“la abstracción designada como literatura 
latinoamericana puede descansar sobre 
el hecho del exilio entendido como un 
viaje, como un desplazamiento constante” 
(1989a: 158). Nosotros debemos añadir, 
como lo hemos señalado antes, que ese 
desplazamiento constante que menciona 
Noé Jitrik es preeminentemente forzado y, 
por ende, violento cuando nos referimos a 
una literatura resultado de la experiencia de 
exilio.

No obstante, entre la comunidad existía 
cierto temor por no ser tomados en cuenta en 
ningún lado: en México por ser extranjeros 
y en Argentina por haber publicado fuera 
del país. Esto abre una nueva problemática 
relacionada con las tensiones entre lo 
nacional y lo posnacional; me refiero a la 
conformación de cánones literarios locales 
y a la distribución estratégica de libros por 
parte de la industria editorial, fenómenos 
que sería importante estudiar en relación 
con lo posnacional. 

De igual manera, hemos de señalar 
que la literatura del exilio busca crear 
espacios ficcionales que sobrepasen las 
fronteras políticas, es decir, la literatura se 
nutre del intercambio cultural que surge 
del desplazamiento de los cuerpos en 
un espacio transfronterizo, intentando 
identificarse con algún elemento identitario 
colectivo. En el presente caso, la lengua 
fue este componente identitario encargado 
de nuclear las distintas escrituras durante 
el destierro argentino en México, refugio 
inagotable y, a la vez, patria compartida 
que agrupaba experiencias, sobrepasando 
las normas creadas en torno a lo nacional. 
Así nos los deja ver Tununa Mercado, quien 
acepta haberse vuelto consciente de lo 
nacional en una situación compleja para la 
conformación de su identidad personal y 
haber roto esas barreras imaginarias lejos 
de su patria, refugiándose en la lengua 
durante los momentos más complicados 
de su destierro: “En mi caso fue el exilio la 
condición que hizo posible ese vislumbre de 
un horizonte más allá de lo nacional, de la 
nacionalidad, de la tradición o el terruño, y 
todas las variantes que tiene la lengua para 
describir la atadura a una tierra natal” (2000: 
125). En un sentido similar, Mempo Giardinelli 
y Jorge Luis Bernetti (2014) hablarían de un 

Noé Jitrik, Humberto Costantini y, en una 
generación más joven, encontramos a 
Sandra Lorenzano, Sergio Schmucler, 
Federico Bonasso, Rolando Diez Laurini, 
Inés Ulanovsky, Nicolás Cabral, Ana Negri, 
etc., por mencionar tan solo a algunos. He 
de puntualizar que esta lista se centra en 
autoras y autores que han escrito narrativa, al 
margen de otros géneros y trabajos como la 
poesía, guiones cinematográficos, ensayos 
políticos, teoría sociológica, psicológica, etc. 

Al centrarnos en el quehacer literario de 
la comunidad de exiliados argentinos 
en México, Noé Jitrik menciona en una 
conferencia lo siguiente: 

En determinado momento coincidieron 
en México yo diría que por lo menos 
cuarenta argentinos que poseían una 
práctica literaria. Más ordenadamente: 
de los cuarenta, por lo menos diecisiete 
[…] habían publicado uno o más libros 
[…] Luego unos once publicaron libros 
o empezaron a escribir en México, libros 
de alguna y diversa relevancia. Unas 
seis o siete personas comenzaron a 
hacer literatura, o algo que pretende 
ser literatura, y, por fin, unos lo hicieron 
después de concluir el exilio (1989a:159).

Lo anterior nos deja ver la importancia que 
tuvo la escritura antes, durante y después del 
exilio, continuando hasta hoy en día con la 
mayoría de autoras y autores mencionados 
en activo. Ahora bien, sin obviar su lugar de 
enunciación descentrado, algunos de ellos, 
como Tununa Mercado (2002) y el citado Noé 
Jitrik (1989a), se han preguntado a dónde 
pertenece su literatura: ¿México o Argentina? 
entrando en conflicto, por un lado, con la 
noción de literatura nacional y reconociendo 
la marginalidad de sus trabajos en el exilio. 
Aunque, por otro lado, intuitivamente se 
acercaban a los preceptos de lo posnacional, 
al proponer un espacio cultural más amplio 
e inclusivo en el que cupiera su literatura, 
me refiero al territorio Latinoamericano: “[…] 
pertenece a la literatura latinoamericana 
lo que brota o surge de estos cruces, de 
estos desplazamientos, de esta velocidad, 
respecto de la cual el exilio sería el nutriente” 
(Jitrik 1989a: 157). Debemos reconocer que 
este concepto de lo latinoamericano se 
define por el espacio geográfico, la lengua 
y una cultura compartida, pero, en principio, 
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Precisamente, me interesa resaltar la 
construcción del protagonista de esta última 
novela, un personaje solitario que refleja la 
creación híbrida de la literatura posnacional. 
José Giustozzi, periodista exiliado en 
México, intenta resolver el asesinato de 
su expareja, Carmen Rubiolo, ocurrido en 
Zacatecas, sin embargo, pronto se dará 
cuenta que la situación es más compleja de 
lo que imagina, pues las autoridades del país 
están coludidas con los presuntos culpables. 
En un momento dado, el comandante de 
la ciudad, encargado de procurar justicia, 
intentará intimidar al protagonista para 
alejarlo del caso, la forma más inmediata que 
encuentra es preguntarle por su situación 
migratoria, tratando de buscar alguna falla 
que lo ponga en ventaja. A esta pregunta, 
Giustozzi responde no con una explicación 
formal, sino con un alegato que demuestra 
su conocimiento de la cultura local y su 
fusión con esta durante el tiempo de su 
exilio, una forma de decirle al comandante 
que no necesita papeles que lo avalen, pues 
efectivamente es extranjero, pero también 
mexicano y, podríamos agregar, sobre todo 
profundamente latinoamericano. Estas son 
las palabras de José Giustozzi: 

Afirmé que pagaba mis impuestos con 
toda puntualidad, y que se me podía 
considerar guadalupano, ya que nunca 
le falté a la virgencita desde que llegué 
a este bendito país. Dije ser porrista de 
los Pumas de la unam, priista si hubiera 
nacido en México y que este país era 
maravilloso porque —recité— “el Niño 
Dios le escrituró un establo, y los veneros 
de petróleo el Diablo”. (1991: 30)

Esta cita es de vital importancia si retomamos 
punto por punto las cuatro referencias con 
las que se identifica el personaje frente a la 
autoridad que lo cuestiona, figura institucional 
encargada de cuidar la seguridad del Estado 
(e implícitamente las fronteras). Giustozzi 
hará referencia, en primer lugar a la virgen 
de Guadalupe, probablemente la imagen 
del culto religioso católico más venerada 
en México y una de las más conocidas por 
los creyentes católicos en Latinoamérica 
(el día de su festejo es de asueto nacional 
en México); en segundo lugar, hará alusión 
al deporte más popular (el fútbol) y al 
equipo de la universidad más grande del 
país, los pumas de la unam (Universidad 

proceso de “desprovincialización” que se 
llevó a cabo con la llegada de los argentinos 
a México propiciando el estrechamiento 
de lazos compartidos con Latinoamérica y 
ampliando su visión de mundo más allá de 
los límites políticos.

Ahora bien, el reflejo de lo dicho hasta el 
momento aparece de forma concreta en 
las preocupaciones literarias de las y los 
escritores mencionados, textos que tienen 
al exilio y la violencia como dos de sus 
principales hitos de reflexión. El primer punto 
a tomar en cuenta a la hora de sentarse a 
escribir literatura desde el destierro es ¿qué 
registro del español utilizar?, ¿el mexicano 
o el argentino?, ¿una fusión de ambos? La 
resolución de estos cuestionamientos da 
como resultado un lenguaje híbrido. Por otro 
lado, también debemos resaltar los temas 
y preocupaciones a la hora de escribir, los 
cuales van desde narrar la propia experiencia 
de exilio (en qué condiciones se salió de 
la patria, cómo fue la llegada, el regreso, 
etc.), hasta cuestiones ambiguas como lo 
relacionado con “la pérdida” que acarrea 
el exilio (pérdida del país, del tiempo, de la 
familia, amigos, de los objetos personales, 
etc.) y, finalmente, una tendencia a construir 
personajes heterogéneos, algunos de ellos 
perdidos en sus pensamientos como en el 
exilio. 

Una muestra de lo anterior la encontramos 
en los protagonistas de la novela Limbo 
(1989), de Noé Jitrik, una familia que no 
encuentra la forma de procesar su destierro 
y experimentan el terror por medio de 
trastornos mentales. Otros personajes, 
como los de Rolo Diez, en Papel picado 
(2003), tienden a ser entusiastas con el país 
de recepción, aunque esto signifique entrar 
en contacto con los rincones más sórdidos 
del crimen en la Ciudad de México, hasta 
que nuevamente se abre la posibilidad 
de volver a Argentina y ejercer el derecho 
a participar en la vida política que se les 
arrebató con el destierro. Y, por otra parte, 
encontramos algunos personajes como 
los de Mempo Giardinelli, en la novela 
Qué solos se quedan los muertos (1985), 
quienes tienen una segunda oportunidad de 
redimir lo que en un momento interpretaron 
como huir de su destino (exiliarse) y se 
enfrentan decididamente al narcotráfico en 
México, quizá una acción por demás suicida. 
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el argentino, además de situar el foco de 
la narración en un personaje que se siente 
extranjero en la que debiera ser su tierra. Así lo 
demuestra una plática con amigos que recién 
ha conocido en Buenos Aires: “Comenzaron 
a preguntarme por México y por primera vez 
me encontré en aguas conocidas” (2019: 
76). Su comodidad está dada por hablar 
de un país que siente como suyo, México. 
Entonces cabría preguntarnos ¿a dónde 
pertenece realmente el protagonista? Y 
retomando las preocupaciones expuestas 
al inicio ¿esta es una novela argentina o 
mexicana?, ¿el autor es de “aquí” o de “allá”? 
(utilizo deliberadamente los deícticos). Esta 
novela ejemplifica muy bien el desconcierto 
frente a las fronteras políticas que cuestiona 
la literatura posnacional, dado que no basta 
con tener un documento oficial que nos 
identifique como ciudadanos de determinado 
país si no se ha dado una convivencia con el 
mismo durante muchos años, pero el conflicto 
se suaviza si insertamos la novela dentro de 
un territorio más amplio, ni exclusivamente 
argentino ni mexicano, sino uno donde los 
códigos culturales sean compartidos, me 
refiero al latinoamericano.

Las novelas retomadas a lo largo de este 
trabajo, son fruto del cruce expuesto entre 
violencia y exilio, pues todas ellas fueron 
escritas en el destierro mexicano y, por ende, 
condensan el profundo conflicto identitario, 
estético y literario de escribir más allá de 
las fronteras políticas nacionales. A la vez, 
construyen un tipo de literatura que abreva 
de múltiples fuentes culturales. Sin embargo, 
resulta más atinado dejar de lado los 
cuestionamientos nacionales y situar estos 
textos dentro de una propuesta posnacional, 
la cual no se rige por pasaportes ni carnets 
de identidad, sino por el sentimiento de 
pertenencia a una cultura transfronteriza, 
inclusiva y plural. 

Finalmente, podemos decir que la literatura 
posnacional requiere un nuevo abordaje 
teórico y, sobre todo, una nueva forma de 
acercarnos a los textos, en la que al leer 
no debamos pensar que tal o cual libro son 
exclusivos de una nación. Cuando leemos 
esta literatura, cuando un escritor plasma 
sus ideas en el papel y un personaje se 
expresa, aún cabría la pregunta ¿de dónde 
son estas palabras? 

Nacional Autónoma de México); en seguida 
se identificará, probablemente de forma 
irónica, por lo que representa su interlocutor, 
con el partido político que gobernó al país 
durante más de 70 años seguidos (Partido 
Revolucionario Institucional); y, por último, 
será especialmente significativa la cita al 
poema “Suave Patria”, de Ramón López 
Velarde, uno de los poetas más importantes 
de México. Pero más allá del contenido de los 
versos mencionados, y de otras referencias 
directas a la novela Pedro Páramo (1995), 
de Juan Rulfo, en las que no ahondaremos 
por cuestión de espacio, esto demuestra 
el estrecho contacto entre dos sociedades 
latinoamericanas y la interacción existente 
entre sus sistemas literarios que no son 
distintos, sino fragmentos relacionados entre 
sí, a la vez que parte de uno más grande, el 
cual hemos identificado hasta ahora como 
literatura latinoamericana (posnacional). 

Asimismo, un segundo ejemplo que quiero 
traer a colación es el del protagonista de 
la novela Diario negro de Buenos Aires 
(2019), de Federico Bonasso, autor de una 
generación más joven que Giardinelli y quien 
también llegó exiliado a México junto con 
sus padres desde la década de 1980, donde 
actualmente reside. El personaje principal 
de este libro experimenta una situación 
excepcional: el regreso a Argentina después 
de muchos años de destierro. Lo que 
encontrará en Buenos Aires no es la tierra 
que le habían prometido a la distancia sus 
padres, sino una ciudad imbuida en su propia 
dinámica que sigue adelante el curso de su 
historia sin reparar en nadie. El protagonista, 
argentino de nacimiento, no se halla cómodo 
dentro de las fronteras nacionales de “su 
país”, los códigos que posee después de 
vivir muchos años en México son distintos a 
los que encuentra en la ciudad porteña. No 
sabe cómo ordenar comida en un restaurante 
ni cómo pagar el transporte público o tratar 
con los vecinos y, sobre todo, no comprende 
si lo que experimenta es un regreso o un 
segundo exilio: “el presente es una nueva 
geografía, que me ofrece […] una libertad 
no desdeñable. Soy un anónimo absoluto” 
(Bonasso 2019: 12). 

En el texto de Bonasso también encontramos 
un trabajo con el lenguaje más allá de lo 
nacional, pues mezcla armónicamente 
dos dialectos del español, el mexicano y 
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memoria. Sobre exilio y literatura argentina”, 
en: Pablo Yankelevich (coord.), México, país 
refugio. La experiencia de los exiliados en el 
siglo xx, México: inaH-Plaza y Valdés, 321-
338.

Mandolessi, Silvana (2011): “¿Es posnacional la 
literatura argentina contemporánea? Apuntes 
para un debate”, en: Mitologías hoy, 1, 60-79.

Mercado, Tununa (2002): “Escritura y exilio”, en: 
María Celia Vázquez y Sergio Pastormerlo 
(comps.), Literatura argentina. Perspectivas 
de fin de siglo, Buenos Aires: Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 121-126. 

Mora, Vicente Luis (2014): “Globalización y 
literaturas hispánicas: de lo posnacional a la 
novela glocal” en Pasavento, II, 2, 319-343.

Roniger, Luis (2014): Destierro y exilio en 
América Latina, Buenos Aires: Eudeba.

Saldarriaga-Gutiérrez, Sebastián (2017): 
“La búsqueda posnacional: nación y 
cosmopolitismo en Adiós a los próceres de 
Pablo Montoya”, en Estudios de literatura 
colombiana, 41, 49-62, https://www.redalyc.
org/journal/4983/498354040004/html/ 
(Acceso en 1/julio/2021)

Ulanovsky, Carlos (2001): Seamos felices 
mientras estamos aquí: crónicas de exilio, 
Buenos Aires: Sudamericana.

Ulanovsky, Inés (2018): “Que tengan buen viaje”, 
en: revista Anfibia, http://revistaanfibia.com/
cronica/que-tengan-buen-viaje/ (Acceso en 
27/abril/2021).

Yankelevich, Pablo (2010): Ráfagas de un exilio. 
Argentinos en México, 1974-1983, Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica-El 
Colegio de México.

De varios lados y de ninguno en específico. 
Pero, sin dudarlo, debemos comprender que 
son producto de una cultura compartida, 
de fronteras atravesadas por la lengua, de 
reflexiones llevadas a cabo a la distancia 
y, por ende, resultado de una literatura 
posnacional que busca construir identidades 
diversas, más cercanas a los tiempos 
actuales en que vivimos, en donde lo que 
ocurre en un lugar del mundo repercute en 
el extremo contrario sin por ello significar 
dos fenómenos distintos. La literatura 
posnacional cuestiona las dicotomías 
frontera/nación, política/violencia y, sobre 
todo, escritura/exilio, entendiendo que no 
son motivo de separación, sino un ejercicio 
dialéctico cultural que va más allá de los 
nacionalismos implantados en la población.
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parten de una base materialista, identifican 
la producción de la forma como resultado 
de un proceso de formación o individuación 
(Jameson 1981; Macherey 2015; Wasser 
2016). 

A diferencia de estas teorías de carácter 
general, Rivera Garza sigue de cerca 
la propuesta de Josefina Ludmer sobre 
las literaturas postautónomas (2010, 
2014). Estas se refieren a un periodo de 
la producción literaria que se caracteriza 
por la mercantilización global y la 
transnacionalización de las estéticas y sus 
soportes textuales. Al mismo tiempo, las 
escrituras que se mueven en los márgenes 
de la mundialización literaria utilizan 
estrategias artísticas que, si bien operan 
en oposición a las condiciones generales, 
dependen de ellas para existir; por ello, estas 
estrategias son aglutinadas por Ludmer 
en el término “literaturas posautónomas”. 
Según Ludmer, el presente literario se define 
por la deslocalización de la producción 
literaria en América Latina y el paso de las 
editoriales nacionales a los corporativos 
mediáticos transnacionales. La tensión entre 
postautonomía y autonomía literaria no 
cierra el ciclo de la producción literaria, pero 
sí lo modifica y lo altera. De manera más 
puntual, el modo posautónomo —como una 
forma literaria y no una condición social— 
se relaciona con la fabricación de presente, 
que constituye una respuesta a la relación 
cada vez más íntima entre lo económico 
y lo cultural (Ludmer 2010: 150-151). La 
fabricación de presente es una de las políticas 
de las literaturas posautónomas, su régimen 
de sentido es tal que no hay distinción 
tajante entre la ficción —entendida como 
fabulación— y la representación de lo real. 
Las escrituras posautónomas no mantienen 

Los muertos indóciles fue publicado origi-
nalmente en 2013 por la editorial Tusquets 
dentro de su colección Ensayo, dedicada al 
pensamiento contemporáneo en español. 
The Restless Dead se reeditó siete años 
después dentro de la colección Critical Mexi-
can Studies, dirigida por el crítico mexicanis-
ta Ignacio M. Sánchez Prado, con traducción 
de Robin Myers (y un apartado por Sarah 
Booker). Entre ambas ediciones media no 
solo el tiempo y la traducción, sino también 
el refinamiento del pensamiento de la auto-
ra. Además de esta cualidad, una lectura de 
la trayectoria del libro nos permite identificar 
algunos de los recorridos del campo literario 
y del pensamiento mexicano; e incluso, del 
latinoamericano.

El libro articula dos tipos de discurso 
alrededor de un mismo objeto: la escritura 
literaria contemporánea. Se trata 
simultáneamente de un diagnóstico crítico 
de la producción literaria y de un programa 
de escritura para cuestionarla; sin embargo, 
el libro no se estructura de tal manera que 
a un discurso siga el otro, sino que ambos 
están entramados entre sí a lo largo de 
los capítulos, sobre todo en torno de los 
conceptos principales.

El primero de los conceptos, necrowriting 
(necroescritura) es, acaso, en el que más 
claramente puede identificarse el pliegue de 
la lectura y la crítica. Las necroescrituras “are 
writing practices that both bear witness to and 
resist the violence and death resulting from 
the neoliberal state” (Rivera Garza, 2020: 5). 
Es posible establecer un paralelismo entre 
diversas teorías de la forma literaria que la 
definen como la negociación —o la tensión— 
entre las condiciones de posibilidad de la obra 
y las técnicas artísticas. Estas teorías, que 
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who were there, and those who are here 
as I write: specters, apparitions, memories, 
accompaniment. There is no solitude in 
writing” (Rivera Garza 2020: 53).

El filo crítico de los conceptos ha servido 
para analizar la obra de la autora (Negrete 
Sandoval 2019), también otros libros 
posteriores, así como del canon literario 
mexicano, en los que es posible identificar 
una pulsión desapropiacionista y comunal 
en la literatura documental (García Sánchez 
2018). Este tipo de trabajos coinciden en el 
movimiento crítico a partir del concepto. Por 
un lado, la identificación entre las prácticas 
desapropiacionistas y la escritura de Nellie 
Campobello, por ejemplo, es el resultado 
de un movimiento centrífugo que traza 
una genealogía de prácticas de cuidado 
textual en obras que con otras herramientas 
críticas podrían parecer solamente híbridos 
entre ficción y testimonio. Por otro lado, la 
extensión del concepto al resto de la obra 
de la autora es un movimiento centrípeto 
en el que la dimensión programática explica 
los usos estilísticos que devienen poética y 
ethos autoral. 

En tanto diagnóstico, Rivera Garza no 
expone las formas de la representación 
de la violencia en la literatura sino sus 
condiciones de posibilidad. Para hacerlo, 
se sirve de una constelación de pensadores 
y pensadoras del Norte y el Sur Global. 
De Achille Mbembe a Silvia Federici, de 
Floriberto Díaz a David Markson, organiza 
el pensamiento contemporáneo mediante 
lo que Sánchez Prado (2018) ha llamado 
“occidentalismo estratégico”. Este consiste 
en el trabajo crítico sobre la tradición 
cosmopolita de la literatura mexicana en 
el siglo XX. Rivera Garza participa de este 
occidentalismo al incluir en sus reflexiones 
teóricas autores de tradiciones críticas muy 
diversas, ya sea la teoría crítica sobre el 
Sur Global, el feminismo materialista, la 
teoría política de las comunidades mixes 
o el experimentalismo estadounidense. 
Al mismo tiempo, como señala Sánchez 
Prado (2018), el trabajo de Rivera Garza 
sugiere que “a proper engagement with the 
consequences of neoliberalization involves 
puncturing the procedures of autonomous 
literature and showing the ideological seams 
of the novelist’s materials” (2018:179). 

el vínculo con la estetización de la literatura 
global, sino que apelan a la localización 
para producir presente en esa realidad. El 
régimen de sentido de la posautonomía no 
es la oposición entre el realismo y la fantasía 
sino la materialidad de lo cotidiano.

En la intersección entre el problema de 
la forma literaria contemporánea y el de 
la producción literaria latinoamericana en 
el contexto global, Rivera Garza sitúa su 
pensamiento en un territorio literario acotado 
—en México—, al mismo tiempo que en 
un campo social ampliado —las zonas 
expoliadas por la violencia durante el periodo 
neoliberal. Es decir, las necroescrituras 
serían la relación estratégica entre las 
condiciones de violencia causadas por el 
neoliberalismo y la resistencia a la forma 
literaria neoliberal. A diferencia de Ludmer, 
Rivera Garza identifica la singularidad 
del lenguaje literario contemporáneo no 
solo en el diálogo crítico con la economía, 
sino con una forma específica de la 
economía, de evidente base colonial: la 
necropolítica, es decir, el despliegue de una 
gubernamentalidad mediante la violencia y 
la precarización de la vida. 

Rivera Garza entra en contienda con la 
forma neoliberal, sin nombrarla como tal, en 
varias de sus dimensiones, especialmente 
dos: la autoría como figuración mercantil y 
la espectacularización de la violencia. La 
manera en la que estas dos dimensiones 
están trenzadas en un hilo que une por 
igual la exposición pública de personas 
asesinadas y la producción de novelas 
históricas comerciales, es lo que permite 
adentrarse en el segundo y tercer concepto 
principal como un programa de resistencia.

Disappropiation (desapropiación) y com-
munality (comunalidad) se proponen como 
prácticas en el polo opuesto de la producción 
de la forma neoliberal. La primera consiste 
en la técnica de ensamblaje que resiste la 
autoría contemporánea como reificación del 
tópico del genio creador (Estrada Medina 
2016; Cruz Arzabal 2019). La segunda 
consiste en la derivación ética de la 
desapropiación, pues supone la exposición 
del trabajo colectivo que subyace en toda 
escritura (Reyes 2018), que en realidad 
es reescritura: “Disappropiation […] force 
us to discern the material traces. Of those 
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United States Today”, amplía el encuadre 
de la literatura en América Latina hacia los 
Estados Unidos. Este movimiento es una 
expropiación del espacio hacia los campos 
letrados del Sur, una desapropiación del 
cosmopolitismo latinoamericano hacia otras 
fronteras e incluso otras lenguas. El último 
capítulo convoca a la obstinación (“Let’s be 
stubborn”) de la escritura como una práctica 
común y comunal, la escritura literaria como 
una forma de hacer frente a la devastación 
no mediante la representación o la mimesis 
sino con la producción de presente.

A pesar de que lleva muchos años 
escribiendo y enseñando en Estados 
Unidos, la obra de Rivera Garza no era 
tan conocida en ese país como lo es en 
México, o siquiera en el mundo hispánico. 
Su obra, que cuenta con una legión fiel y 
exigente de lectoras y lectores, contribuyó 
a modificar muchas de las ideas literarias 
contemporáneas en México. Con ella ha 
mostrado una gran capacidad de tender 
puentes entre tradiciones culturales, entre 
vanguardias vivas y canónicos mexicanos, 
y entre teoría crítica e imaginación literaria. 
Las traducciones al inglés de varias de sus 
novelas, de su libro de ensayos sobre la 
violencia y la cultura en México (Dolerse 
2011, 2015; Grieving 2020) y, finalmente, 
la obtención de la beca MacArthur en 2020 
permiten atisbar la consolidación de Rivera 
Garza como una de las autoras más visibles 
dentro del panorama de la literatura escrita 
por latinoamericanos en Estados Unidos.

En todas las obras de Rivera Garza se han 
explorado formas y secuelas de los ciclos de 
despojo, violencia y explotación a lo largo 
de la historia moderna de México. Gracias 
a los procedimientos desapropiacionistas y 
al ethos comunalitario, es posible reconocer 
estos fenómenos de violencia en modos 
que escapan a las representaciones 
prefiguradas por la pornomiseria y la ficción 
de explotación, tan frecuentes en los mass 
media y las industrias culturales. Como 
categorías analíticas, permiten identificar 
formas literarias en la intersección entre 
autonomía literaria y compromiso político 
que, de hecho, superan esa dicotomía 
moderna. Finalmente, desde su nuevo 
contexto de enunciación, The Restless 
Dead puede operar como un nodo agregado 
a la red de estrategias y conceptos para 

Esta estrategia de mediación entre 
el campo literario mexicano y otros 
campos internacionales es lo que permite 
dimensionar las modificaciones entre la 
primera edición y la traducción. Son tres los 
cambios principales. El primero es el orden 
de los capítulos. En la primera edición se 
enfatizaban las condiciones de producción 
de la forma literaria desapropiada: de las 
necroescrituras al citacionismo, luego al 
archivo y, finalmente, a la comunalidad. Esta 
progresión, irregular y rizomática, se basaba 
en el cuestionamiento de la materialidad de 
la escritura en los entornos digitales. En la 
versión en inglés, la reorganización de los 
capítulos permite otra lectura. Abre con la 
exposición de las condiciones que hacen 
posibles las necroescrituras y sigue con la 
desapropiación. En ese capítulo incluye 
un apartado con tres ejemplos de escritura 
desapropiada: Antígona González (2012) 
de Sara Uribe, Bulgaria Mexicalli (2011) de 
Gerardo Arana y El drama del lavaplatos 
(2010) de Eugenio Tisselli. La desapropiación 
como diagnóstico, que identifica un marco 
común de lectura de estas obras, se 
complementa con el manifiesto que se 
incluye páginas después donde el concepto 
opera en su dimensión programática. Rivera 
Garza lee a otros escritores mexicanos a 
partir de una constelación que los vincula 
en sus procedimientos algorítmicos y en 
su densidad poiética, abre el campo de la 
literatura mexicana hacia la teorización de 
sus procesos y la crítica de sus condiciones. 
A propósito de una carta de Juan Rulfo 
a su esposa Clara Aparicio, donde Rulfo 
identifica las cartas de amor como cartas de 
negocios (2020: 134), Rivera Garza propone 
una perspectiva materialista de los talleres 
literarios. No ya dispositivos de conformación 
del gusto y el estilo, sino laboratorios de 
observación y desapropiación.

Los últimos dos capítulos, ausentes de la 
primera edición pero incluidos en la segunda 
(publicada por Debolsillo, 2019), convierten 
Los muertos indóciles, un libro situado 
en el ámbito experimental de la literatura 
mexicana, en The Restless Dead, una obra 
que se integra a un corpus de teorías y obras 
literarias como un libro de conocimiento 
situado (Haraway 1988), publicado en inglés 
dentro de una colección de estudios teóricos 
mexicanos en la era postTrump. El penúltimo 
capítulo, “On Alert: Writing in Spanish in the 
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el campo hemisférico de las literaturas 
postautónomas.
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no canónicos Holmesianos, zombificaciones 
literarias, los ejercicios crítico-literarios de 
Pierre Bayard o el traslado-extensión de un 
universo diegético a otros medios‒; para 
los autores reunidos por Kaindl y Spitzl 
la transficción alude a la ficcionalización, 
la imaginación estetizada, de la acción 
traductora, y reconoce el poder de la ficción 
como un recurso académico que ayuda a 
expandir la amplitud y profundidad de los 
estudios sobre traducción. 

Aguilera, en cambio, considera que la 
transficción apela tanto a la condición, 
que ha venido a sustituir a la Autonomía/
Postautonomía postulada por Josefina 
Ludmer (2009), por lo que “todo aquello 
que antes solía considerarse ‘fuera’ de lo 
literario o artístico, su horizonte de guerra, 
y ahora se asimila, se lee, se recicla, se 
teatraliza desde la intensidad […] todo eso 
que configuran un espacio donde el self, el 
imaginario y lo procesual niega la ideología 
que tradicionalmente la ha convertido en 
otra cosa, en bicho homogéneo” (Aguilera 
2020: 12). Una forma de pensar y escribir 
sobre el “límite-ahora”, aquello “que siempre 
se mueve encima de una red compleja” 
(2020: 12) y que no apela (directamente) a 
ese crear realidad planteada por Ludmer. La 
selección de textos atraviesa la producción 
narrativa de autores de dos generaciones 
(noción empleada aquí bastante laxamente), 
aquella bautizada por Salvador Redonet 
en 1993 como “novísimos” y la reciente 
Generación 0. La antología resulta muy 
sugerente, pues los relatos entran en ricos 
diálogos que permiten al lector vislumbrar 
las preocupaciones literarias, políticas y 
ontológicas de los escritores cubanos más 
interesantes y propositivos de las tres últimas 
décadas. Autores reconocidos (y publicados) 
internacionalmente por su calidad literaria 
como José Manuel Prieto, Ena Lucía Portela, 
Carlos Manuel Álvarez, Idalia Morejón, 

En este volumen, Carlos A. Aguilera nos 
presenta una antología de relatos en tensión 
con las nociones de literatura, ficción, 
realidad, presente, nación, el Yo. Digo 
relatos en un sentido amplio, pues aunque 
la mayoría son cuentos (i.e. ficciones) hay 
algunos que se sitúan en la frontera difusa con 
otros géneros no-ficcionales. Los diecinueve 
textos son reunidos en esta misma antología 
gracias a que son presentados por Aguilera, 
en el texto homónimo al libro que inaugura 
la antología, bajo la provocadora etiqueta de 
transficciones. De tal forma que el libro es al 
mismo tiempo, una propuesta teórico-crítica 
de comprensión de la narrativa cubana del 
siglo XXI (yo diría que a partir de los noventa, 
por algunos de los textos incluidos), como 
un corpus de narraciones “transficcionales”. 
En ese sentido, quizá hubiese sido más 
afortunado un título distinto para el volumen 
(referir a la teoría de la transficción en un 
subtítulo tal vez) con el objetivo de no generar 
confusión alguna entre los posibles lectores 
sobre su naturaleza. El subtítulo que tiene el 
libro ‒Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI‒ 
parece esconderse, pues no aparece sino 
hasta la segunda portadilla.

La propuesta de transficción/
transficcionalidad de Aguilera se aleja 
tanto de la que introdujera Richard Saint-
Gelais, en la academia francesa en su libro 
Fictions transfuges. La transfictionnalité 
et ses enjeux (Seuil) en 2011, como 
de la que reúne a los diversos autores 
del libro Transfiction. Research into the 
realities of translation fiction, editado por 
los académicos austriacos Klaus Kaindl y 
Karlheinz Spitzl (John Benjamins) en Viena 
en 2014. Si bien para Saint-Gelais las 
ficciones transfugas y la transficcionalidad 
refieren a narraciones que amplían, 
continúan o modifican mundos diegéticos 
(ficcionales en términos generales) de otros 
autores –por ejemplo, la fanfiction, los textos 

Carlos A. Aguilera (ed.) (2020):
Teoría de la transficción. Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI
Columbia: Editorial Hipermedia, 204 pp.

Reseña de Ivonne Sánchez Becerril
UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas
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de la precarización de la vida). Hay una 
importante presencia de la impronta de la 
vida e imaginario del ex Bloque Socialista, 
desde “Sin descansos ese verano” de 
José Manuel Prieto (una constante en su 
obra) pasando por “Absolut vodka” de Abel 
Fernández-Larrea o algunos textos de 
Radamés Molina, a “9550” de Abel Arcos. 
O el texto (de no-ficción o no ficcional) del 
ensayista Iván de la Nuez, “El atleta que 
surgió del frío”. 

Además, claro, son fundamentales los 
núcleos de tensión que Carlos A. Aguilera 
identifica en la presentación de la antología, 
“Teoría de la transficción”: la problematización 
de la nación-nacionalismo que llama 
trasnacionalismo pero que podría llamarse 
también transterritorialidad, como lo plantea 
Iván de la Nuez (en La balsa perpetua, por 
ejemplo); el sincretismo entre ligereza y 
densidad literaria (quizá en diálogo-debate 
con lo que Odette Casamayor Cisneros 
llama ingravidez en Utopía, distopía e 
ingravidez); la difuminación de géneros y 
multimodalidad de los textos (que Aguilera 
llama específicamente transficción); la 
transtemporalidad que define como un 
kitsch de temporalidades (que merecería 
una revisión más detenida para contrastar 
con las nociones de heretogeneidad 
multitemporal, heterotopías y temporalidades 
intrincadas, de Canclini, Foucault y Mbembe, 
respectivamente). Finalmente, el transyo: 
la conversión ‒desencapsular el Yo, dice 
Aguilera‒ de la primera persona del singular 
en otras cosas (2020: 14). Este núcleo es 
quizá el más confuso, pero comprende (según 
entiendo) esa subversión y escenificación 
de la performatividad del Yo de los que se 
aprovecha, por ejemplo, la autoficción, pero 
que en última instancia reafirma al extremo 
que ese Yo nunca es referencial al mundo 
fuera de la diégesis; algo aparentemente 
obvio, pero que se vuelve problemático en 
textos que se escriben en la frontera entre 
ficción-realidad, que van más allá de la 
autonomía literaria.

Aunque Aguilera abusa del prefijo trans 
para la creación de neologismos, coincido 
plenamente con él en la transversalidad de 
estos narradores y los núcleos de tensión 
que identifica en las narrativas cubanas que 
incorpora en su antología. Sería interesante 
ampliar tanto su reflexión sobre dichas 

Ronaldo Menéndez, Iván de la Nuez, Legna 
Rodríguez Iglesias o Jorge Enrique Lage, 
en yuxtaposición con voces igualmente 
sugerentes pero que han corrido con menos 
suerte editorial (trasnacionalmente) como 
Abel Fernández-Larrea, Ahmed Echevarría, 
Pablo de Cuba Soria o Radamés Molina. 
Se resiente la omisión de escritoras en la 
selección de Aguilera, que si bien incluye 
a tres, da cuenta de una persistencia en la 
dominante masculina para hacer su propio 
canon transficcional, cuando algunos 
textos de Anna Lidia Vega Serova, Mylene 
Fernández Pintado o Agnieska Hernández 
Díaz hacen eco con los ejes de interés de 
Aguilera para conformar la antología.

En el contexto del agitado presente cubano, 
llamó mi atención la inclusión “El nombre y 
la urna (un cuento jovial)” no solo porque 
fue originalmente publicado en 1993, 
sino por su vigencia tanto estética como 
temática; tres estudiantes universitarios 
deciden “correr la suerte de Ugolino”, morir 
de inanición encerrados. El relato es una 
inteligente versión que reescribe al fatídico 
destino de los hijos de Saturno a través 
de la ficcionalización de Ugolino della 
Gherardesca de Dante en un ejercicio que 
devela y pone en tensión la performatividad 
de la disposición del texto en la página, la 
relación con otros textos para saturar de 
sentido la trama, y su carácter meta-reflexivo. 
Pero estos rasgos también refieren al resto 
de las narraciones de la antología, ya sea 
en las minificciones de Radamés Molina al 
amparo del título de “Prosas”, en el mundo 
paralelo de “White Trash” de Jorge Enrique 
Lage o las tres perspectivas que integran 
“Antihéroe. Un homenaje a José Martí” de 
Legna Rodríguez Iglesias. Textos en los que 
se exploran y retan a la formas de narrar 
como “Cabeza” de Ramón Hondal; que 
redefinen nociones nodales como “Armazón 
que sobre sí misma se arma” de Pablo de 
Cuba Soria; o que van de la intertextualidad 
a la transficcionalidad (aquí la propuesta de 
Saint-Gelais) como “Umbral” de Rolando 
Sánchez Mejías o “Cerdo y hombres, o, el 
extraño caso de A.” de Ronaldo Menéndez, 
una variación a la anécdota encierro (otro) 
entre Claudio y Bill, de su novela La Bestias 
(otro doctorando se confronta filosófica y 
ontológicamente con, lo así denominado, Lo 
Negro, una máquina de devorar todo lo que 
no sea su propio cuerpo y la circunstancia 
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tensiones y su importancia en el complejo 
contexto cubano de las últimas tres 
décadas, como su propuesta de una teoría 
de la transficción cubana, pues muchos de 
sus planteamientos son (sugerentemente) 
ambiguos e inacabados, pero sobre todo 
difíciles de aprehender. En el caso de la 
relación de sus núcleos de tensión y contexto, 
me atrevería a proponer que se viera la serie 
de estrategias que emplean los autores 
antologados por Aguilera como formas de 
visibilizar y cuestionar la complejidad de las 
diversas violencias ‒subjetivas y objetivas 
si recurrimos a la clasificación de S. Žižek 
(2008)‒ experimentadas por los cubanos en 
una continuidad topológica (Han 2017) que 
los llevan al límite, a la deriva o a establecer 
relaciones conflictivas ontológicamente 
con ese contexto. Un libro sugerente en su 
planteamiento, pero sobre todo, una muy 
buena antología de la narrativa cubana de 
las tres últimas décadas. 
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estadística atroz que refleja claramente la 
pertinencia del conjunto de textos reunidos.

Si bien la filmografía de Luis Buñuel 
realizada en México, a excepción de El 
ángel exterminador, no suele emparentarse 
directamente con su faceta surrealista, 
varias secuencias de Los olvidados (1950) 
han sido estudiadas desde la perspectiva 
psicoanalítica debido a las inserciones 
oníricas de Pedro, uno de los niños 
protagonistas. “¿Surrealismo mexicano? 
Violencia e infancia en Los olvidados de Luis 
Buñuel”, de Andrea Gremels, aborda el film de 
mayores repercusiones sociales (al menos en 
México) del cineasta para establecer varias 
de las directrices y temáticas desarrolladas 
en los capítulos subsecuentes: reproducción 
cíclica de la violencia, economías precarias, 
debates éticos y, ante todo, reflexión sobre 
la desigualdad. A partir de tres categorías 
de violencia, directa, estructural y latente, 
Gremels analiza la transferencia de roles 
entre la víctima y el victimario infantiles. 
Una suerte de lógica autodestructiva que, 
en oposición y paradoja con los postulados 
del surrealismo, suprime la imaginación 
entre los niños que no tienen acceso a 
las ventajas de la urbe moderna en la 
que habitan; de lo cual se desprende la 
correlación, señalada por Buñuel, entre el 
entorno de pobreza y la generación de este 
tipo de violencia contra los infantes, quienes 
a su vez se ven autorizados para ejercerla. 
En este sentido, la lectura de Gremels sobre 
el surrealismo en Los olvidados no apunta 
hacia la estética audiovisual de la obra sino 
hacia la violencia latente que apela a los 
espectadores, quienes se ven confrontados 
por imágenes que cuestionan la inocencia 
infantil, la idealización de la figura materna y 
las políticas públicas sobre el progreso.

La problematización del desfase entre el 
discurso gubernamental y la realidad que 

La academia latinoamericana, 
particularmente desde la segunda mitad 
del siglo XX, ha hecho del fenómeno de 
la violencia uno de los principales objetos 
de sus reflexiones. Sus representaciones 
en la ficción literaria, los procesos de 
restauración de las comunidades afectadas 
y las repercusiones sociales en los entornos 
violentos (generados, por ejemplo, por los 
Estados o por el narcotráfico) son motivo de 
discusiones, libros y actividades en el seno 
de las instituciones universitarias, en sus 
facultades y en sus centros de investigaciones 
en Ciencias Sociales y en Humanidades. 
Sin embargo, como lo sustenta el contenido 
del libro coordinado por Andrea Gremels y 
Susana Sosenski —generado dentro del 
marco de la investigación “Espacios para 
la infancia en la Ciudad de México, peligros 
y emociones (1940–1960)”—, la violencia 
específica contra la infancia requiere de 
aproximaciones orgánicas para dar una 
perspectiva integradora de los aspectos que 
la conforman —fenómeno de crisis aguda en 
América Latina, tal como se demuestra en 
algunas de sus producciones fílmicas.

Constituido por diez capítulos más la 
Introducción elaborada por las editoras, 
Violencia e infancias en el cine latinoamericano 
propone una amplia revisión de películas —
de muy distinta naturaleza y temporalidad— 
que, ya sea de manera crítica, pedagógica 
o sensacionalista, acuden a personajes 
infantiles y adolescentes inmersos en 
contextos violentos: desde el ámbito familiar 
y el educativo, donde los menores son 
susceptibles de padecer violencia sistémica, 
hasta los casos extremos de prostitución, 
sicariato o militarización; los estudios exponen 
y diseccionan las condiciones adversas que 
se resumen así en la Introducción del libro: 
“En América Latina y el Caribe ocurren hoy la 
mitad de homicidios de niños y adolescentes 
en el mundo” (Gremels y Sosenski 2019: 7), 

Andrea Gremels y Susana Sosenski (eds.) (2019): 
Violencia e infancias en el cine latinoamericano
Berlín: Peter Lang, 247 pp.
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La reflexión sobre la espectacularización y 
el aprovechamiento de un temor difundido a 
mediados del siglo XX en México a través de 
los medios de comunicación guía el capítulo 
“Ladrones de niños: el secuestro infantil 
como espectáculo cinematográfico”, de 
Susana Sosenski. Para analizar la película 
de Benito Alazraki, la autora contextualiza 
la preocupación social por los robachicos, 
fenómeno característico en la época de mayor 
urbanización del país y motivo argumental 
de otros films de tono melodramático y 
moralizante. Según la autora, los personajes 
de Ladrones de niños (1958) reproducen 
estereotipos de narrativas de difusión 
masiva, como el villano despiadado, la mujer 
fatal, el cuerpo de policía inepto y el padre 
vengador; por lo tanto, según la hipótesis del 
capítulo, la obra no ahonda en los múltiples 
factores que provocan el secuestro de niños 
sino que resulta una suerte de enseñanza 
para padres, en un registro pretendidamente 
realista que apela al sentimentalismo de los 
espectadores mediante la pedagogía del 
peligro. 

También de corte pedagógico, aunque 
producido bajo el auspicio de la Secretaría 
de Salubridad y Asistencia del gobierno 
mexicano, el cortometraje Pasos en la 
arena (Francisco del Villar 1960), mezcla 
de propaganda, ficción y didactismo, es 
analizado por María Rosa Gudiño desde 
las perspectivas del trabajo social, de la 
disciplina parental y del asistencialismo 
institucional. La investigadora se basa 
en la trama situada en una comunidad 
pesquera de los años sesenta para explicar 
el funcionamiento interdisciplinario de las 
clínicas mexicanas ante probables casos de 
maltrato infantil, el cual es tratado como un 
problema de salud familiar que requiere de 
la cooperación de las trabajadoras sociales y 
de los médicos especialistas (principalmente 
de pediatras y radiólogos) para su solución 
y prevención.

Laura Ramírez Palacio, en su estudio 
“Miradas dislocadas. El caso de La balada 
del pequeño soldado (1984)”, realiza uno de 
los ejercicios más completos del volumen en 
cuanto a la teoría cinematográfica integrada 
a una crítica social sobre un hecho concreto. 
Fundamentado en un documental de Werner 
Herzog y Denis Reichle sobre la incorporación 
de niños a las milicias contrarrevolucionarias 

opera en las dinámicas sociales se retoma 
en “O ‘problema do menor’ na tela: Pixote 
no cinema, meninos em cena”, donde se 
confronta el film de Hector Babenco con la 
serie de iniciativas y legislaciones instituidas 
por el régimen militar y dictatorial de Brasil 
durante la segunda mitad del siglo XX. 
Pixote, a lei do mais fraco (Babenco 1980) 
sirve como ejemplo de las representaciones 
en pantalla de los menores infractores 
que viven en las favelas, su reclusión en 
centros de detención y su desplazamiento 
motivado por la búsqueda de dinero entre 
dos grandes ciudades: Río de Janeiro y Sao 
Paulo. Para Silvia Fávero y Reinaldo Lohn, 
autores del capítulo, la película de Babenco 
cuestiona las políticas asistencialistas de 
integración de niños y jóvenes marginados 
(difundidas de forma masiva por la televisión 
y la prensa) que suponían una estrategia 
para ocultar y disimular el conflicto de los 
menores —apartándolos de su comunidad 
sometiéndolos a la violencia policíaca— y, 
sobre todo, para respaldar la propaganda 
oficial sobre el progreso brasileño de la 
década de los setenta. 

Sicario (José Ramón Novoa 1994), cinta 
venezolana ambientada en la Colombia de 
los años noventa, es el objeto de análisis 
del tercer capítulo del libro. En él, Ronald 
Antonio Ramírez cuestiona el enfoque 
naturalista y determinista con el que algunas 
producciones fílmicas latinoamericanas 
intentan describir la marginalidad, el crimen 
organizado y la violencia entre los jóvenes 
en situación precaria. “Juego duro, vale 
todo: Sicario, cuerpo-residuo y compostaje 
de la violencia” evalúa dichas características 
de vulnerabilidad en Jairo, el personaje 
protagonista, en su ascenso en la escala 
del sicariato y en su condición de cuerpo 
desechable y reciclable dentro del engranaje 
de la economía del narcotráfico de la 
que participa. Pese a sancionar de forma 
positiva la mayor parte de los aspectos 
fílmicos de Sicario, el autor disecciona 
con ánimo crítico las perspectivas éticas 
adjudicadas a los personajes. Aduce que 
presentan descripciones de la acción 
criminal basadas en un determinismo social, 
incluso hereditario, para explicar el carácter 
sistémico de la violencia en los entornos 
marginados: justamente porque la violencia, 
en dichos espacios, es una de las pocas 
estrategias de supervivencia.
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y al sufrimiento en el cine mexicano de 
los años sesenta” de Israel Rodríguez, 
plantea la renovación del tratamiento de las 
experiencias traumáticas en la infancia en 
tres audiovisuales: En el balcón vacío (Jomí 
García Ascot 1962), En el parque hondo 
(Salomón Laiter 1964) y Tarde de agosto 
(Manuel Michel 1964) —las dos últimas 
basadas en cuentos de José Emilio Pacheco. 
Se trata de películas que, a decir del autor, 
reflejan aproximaciones que renuevan los 
estereotipos del cine mexicano de la Época 
de oro. Principalmente, por su contenido 
psicológico y su influencia de la nouvelle 
vague francesa, tanto en su propuesta 
estética como en su ejecución narrativa, y 
cuyo interés principal radica en entender el 
sufrimiento desde la mirada infantil y sus 
efectos en la vida adulta.

El volumen cierra con las experiencias de 
los niños en el contexto de las dictaduras en 
América Latina como temática principal de 
películas argentinas y chilenas, todas ellas 
filmadas en el siglo XXI pero que remiten 
a acontecimientos de las décadas de los 
setenta y ochenta. Un caso específico es 
la conformación de residencias en Cuba 
destinadas a recibir hijos de militantes de 
la resistencia contra las dictaduras del 
Cono Sur (“Montoneros”, en Argentina; 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, en 
Chile). Las experiencias infantiles en estos 
sitios de acogimiento (Proyecto Hogar y 
Guardería) son examinadas por Eduardo 
Silveira Netto en “As ditaduras em Chile e 
Argentina e as experiências infantis em 
exílio: as memorias nos documentários El 
edificio de los chilenos (2010) e La guardería 
(2016)” bajo una óptica crítica que retoma los 
testimonios de quienes vivieron y crecieron 
en ambas instalaciones cubanas (incluidas 
las directoras de los dos films, Virginia 
Croatto y Macarena Aguiló), y considera que 
las declaraciones son emitidas y elaboradas 
por adultos que rememoran su propia niñez, 
lo que deja en claro el registro autobiográfico 
de las dos producciones (tanto en los 
documentos grabados como en la dirección 
cinematográfica). El estudio, por otra parte, 
logra dimensionar varios aspectos de los 
documentales en cuestión pues, además de 
considerar las violencias más visibles durante 
los regímenes dictatoriales (persecución, 
tortura, desaparición) y sus consecuencias 
en estos niños y niñas, también advierte los 

de Nicaragua, el capítulo expone de forma 
detallada las condiciones de enrolamiento 
y adiestramiento de infantes de la etnia 
miskito para la conformación de grupos 
militares antisandinistas. También discute 
la repercusión del film dentro y fuera 
de Nicaragua, cuyas lecturas tomaron 
tendencias políticas y dejaron de lado 
el planteamiento central que ambos 
realizadores europeos propusieron al grabar 
el documental: la utilización de menores 
como soldados activos. Además de la puesta 
en contexto de estas polémicas, marcadas 
por las polarizaciones y los juicios desde 
las militancias tanto de izquierda como de 
derecha, la reflexión de Ramírez Palacio se 
enriquece gracias al recuento histórico de la 
percepción sobre las imágenes de los niños 
militarizados. Si bien se trata de un fenómeno 
todavía vigente, en la década de los ochenta 
no despertaba la misma indignación que en 
la actualidad, pues constituía parte de los 
discursos que pretendían generar solidaridad 
y empatía con ciertos movimientos armados. 

Diana Marcela Aristizábal presenta un 
análisis comparativo entre dos películas 
situadas en Antioquia, Colombia; una 
en el entorno rural y otra en el urbano. 
Para la autora, ambas cintas registran las 
condiciones de violencia en la que los niños 
y niñas de dicha región transitaron durante 
los años noventa: prostitución, sicariato, 
desarticulación familiar y drogadicción. El 
punto clave que une ambas producciones, 
objeto también de cuestionamientos, es la 
distancia crítica que toman los dos directores 
(Víctor Gaviria y Carlos Arbeláez) para 
sostener la idealización de la infancia como 
una edad inocente, dependiente, vulnerable. 
Frente a esas premisas, “Los niños que se 
ven: una reflexión histórica sobre el cine, 
las infancias y las violencias en Antioquia: 
La vendedora de rosas y Los colores de la 
montaña” demuestra cómo una parte del cine 
colombiano reciente se ha ocupado de los 
menores en situación precaria no solo como 
asunto coyuntural, sino como herramienta 
de visibilización de una problemática mayor 
inherente al conflicto de narcotráfico, en 
particular desde la perspectiva de los niños 
afectados. 

En otro sentido, partiendo de la distinción 
categórica entre el cine experimental y el 
cine industrial, “Acercamiento a la violencia 
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sentimientos de abandono que algunos de 
ellos experimentaron al ser recibidos en Cuba 
por sus “padres sociales” (es decir, padres 
sustitutos), situación que generaba vínculos 
de hermandad y de acompañamiento mutuo, 
pero también de toma de conciencia de 
haber sido afectados por decisiones ajenas 
a la suya.

El compendio realizado por Gremels y 
Sosenski abarca un espectro variado de 
largometrajes y cortometrajes de distintos 
países (con predominancia de aquellos cuyas 
industrias fílmicas están más consolidadas) 
y aporta discusiones relevantes a propósito 
de los ejes patentes en el título del libro. 
Pero también presenta herramientas para 
entender la violencia como una forma de 
relación sociocultural aún presente y, sobre 
todo, para demostrar que las producciones 
audiovisuales en Latinoamérica pueden 
denunciar, problematizar, confirmar e, 
incluso, refrendar dichas prácticas y 
discursos. 
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lado, agregar elementos que permitan la 
comprensión del complejo entramado de 
perspectivas narrativas en la obra de Bolaño, 
así como sospechar de una intrincada 
ironía, en múltiples niveles, que traza una 
honda crítica, lejos del maniqueísmo del 
mal y la violencia. Así mismo, este ensayo 
revela un elemento más que refuerza la 
estructura “interrelacionada” de las obras 
de Bolaño, frecuentemente analizada 
como “literatura extendida”. Para la autora, 
la mirada estereoscópica planteada por 
Jünger resulta fundamental para resignificar 
la interpretación sobre la focalización de la 
obra de Bolaño —como una composición 
plástica, fractal y desenfocada— y ampliar la 
propuesta crítica con la finalidad de mostrar 
la compleja relación intelectual-literaria de 
la percepción que de la historia sobre el 
nacionalsocialismo tienen Bolaño y Jünger. 

Susanne Klengel, por lo tanto, parte 
del análisis puntual de ciertos pasajes 
narrativos de obras como Amuleto, 2666 y 
Estrella distante, para demostrar el vínculo 
narrativo directo, por medio de la adopción 
de la mirada estereoscópica desde la luna, 
con “Sizilischer Brief an den Mann im Mond” 
de Jünger. A la luz de lo que la autora llama 
una “estética vertical” del horror, analiza 
la disposición narrativa de elementos que 
recuerdan fuertemente el Jugendstil y “la 
miseria de lo bello”.

El rastreo detectivesco de los circuitos 
intelectuales entre el mundo hispano y el 
germano, motivados por la aparentemente 
insignificante mención del príncipe Pückler 
en 2666, revelan la posible fuente crítica e 
intelectual que le permitiría a Bolaño reforzar, 
quizás en clave irónica, la “estética vertical”, 
como estrategia y mecanismo literario en 
toda su complejidad, así como su vinculación 
intelectual con Jünger. La ornamentación 
del horror propia de la obra de entreguerras 

Este libro de la romanista Susanne Klengel, 
de la Freie Universität Berlin, se inscribe 
en la vasta crítica latinoamericana sobre 
Roberto Bolaño. Su propuesta se encuentra, 
específicamente, dentro de los trabajos que 
abordan el estudio de la focalización narrativa, 
la intermedialidad y los cruces plástico-
literarios, la intertextualidad, la repetición y 
la representación de la violencia por medio 
de la estética del horror. Particularmente, el 
interés de la autora es mostrar los vínculos 
intelectuales, estético y éticos entre Bolaño 
y el escritor alemán Ernst Jünger. Tal 
análisis abona elementos de interpretación 
a la obra del escritor chileno en la medida 
en que revela un vínculo estrecho entre la 
focalización narrativa de ambos autores a 
través de la mirada estereoscópica y vertical. 
La relación entre Ernst Jünger y Bolaño, que 
antes de este ensayo podría haber parecido 
circunstancial o meramente accidental, es 
hondamente estrecha y compleja, al grado 
de constituirse bajo un mismo paradigma 
estético en cuanto a la representación 
artística de la violencia.

La propuesta crítica de Klengel resulta muy 
provocadora e inquietante, al igual que las 
obras de Bolaño y de Jünger en relación con 
los imaginarios fascistas, pues revela en 
diversas direcciones que la representación 
del mal se articula de forma compleja, velada 
y siempre estetizada, tal como otrora se 
instrumentalizara el arte por los regímenes 
absolutistas para fundar una estética 
política. Klengel demuestra que la relación 
entre Jünger y Bolaño puede entenderse 
como una suerte de ecuación estética: 
Jünger/Bolaño. En el sentido de que el autor 
chileno retoma la focalización narrativa de 
Jünger y ciertos paradigmas poéticos de 
la ornamentación del mal: la mirada fría y 
distante, frecuentemente desde las alturas y, 
particularmente, en relación con elementos 
lunares. Tal consideración permite, por un 

Susanne Klengel (2019): 
Jünger Bolaño. Die erschreckende Schönheit des Ornaments
Würzburg: Königshausen & Neumann, 102 pp. 
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distanciada o estetizada, a la “ornamentación 
del horror” como parte de la composición 
artística, hasta llegar a la estética política que 
desencadena los fascismos en el siglo XX. 
Dentro de las obras de Jünger y Bolaño, el 
mal puede entenderse como origen y secreto 
del mundo, representado en la violencia, el 
cual solo puede ser revelado una vez que se 
comprende el conjunto de la composición, 
en el lugar de los extremos humanos. Para 
el autor alemán, la visión estereoscópica y 
elevada del mundo, y de las cosas, descifra 
la apariencia en sus relaciones secretas, 
lo que permite la repetición (y la necesaria 
duplicación). Hay una unidad “secreta” entre 
los elementos aparentemente inconexos; 
para captar la multitud de fenómenos hay 
que “mirar” los patrones desde una gran 
distancia. La obra de Bolaño puede ser leída 
bajo esta noción de unidad, cuyos patrones 
y series solo pueden ser descubiertos desde 
tal focalización alejada. Las alusiones, ecos 
y repeticiones configuran así un macrotexto 
en el que es posible ver, como una red de 
Indra, todos los elementos estéticos que 
la conforman, repetidos y cuidadosamente 
reflejados en su complejidad. Además, no 
sobra decir que la poética narrativa parece ser 
“una representación de la representación” de 
la violencia en aras de desarticular y criticar, 
de forma honda y erudita, la banalidad del 
mal. 

La representación del “mal subliminal” es 
entendida por Jünger y Bolaño como una 
inminencia que se ha normalizado y que 
debe ser profundamente desarticulada. 
Para Bolaño el mal se presenta como una 
obra de arte o un “texto simbólico”. En 2666 
se muestran el dolor real y su recuerdo. 
Una representación en mise en abyme de 
la memoria y el recuerdo. Terrible abismo 
interior que puede representarse, de hecho, 
con el desierto abismal que es a la vez 
monumental y sublime: abierto (Klengel 
2019). La ornamentación del terror, la 
estética política monumental del fascismo, 
Bolaño la encuentra en los desiertos, como 
una suerte de “monumento” de la estética 
política contra las mujeres de Juárez. El 
desierto es, en efecto, un espacio natural 
pero dentro de su representación sublime 
los actos feminicidas lo resignifican como 
espacio de composición de cierta propuesta 
política. La autora no revela cuál, pero nos 

del escritor alemán pudo haberla asimilado 
Bolaño gracias a los ensayos de Rainer 
Grunter, recopilados en Vom Elend des 
Schönen. Studien zur Literatura und Kunst 
(1988), cuya traducción, Sobre la miseria 
de lo bello. Estudios sobre literatura y arte, 
apareció en la colección Estudios Alemanes, 
editada por Ernesto Garzón Valdés y 
Rafael Gutiérrez Girardot. Se trató de una 
importante colección mediadora entre 
el mundo hispano y el alemán sobre las 
reflexiones artístico-literarias (Klengel 2019: 
31). Tal hipótesis se refuerza al comparar 
“estereoscópicamente” los elementos que 
guardan cierta polaridad narrativa, o que 
guardan una gran contradicción y distancia, 
aspecto fundamental de la estética de 
Jünger. 

Con una lectura cuidadosa e indagatoria, la 
autora va recogiendo elementos en la obra 
de Bolaño que revelan el vínculo complejo 
y ambivalente con Jünger y, a la vez, dan 
cuenta de la misma complejidad estructural 
y narrativa de la obra del chileno. Bolaño 
no utiliza la intertextualidad de su obra y de 
la obra de Jünger de forma banal, sino que 
encierra en ella una configuración filosófica 
con respecto a la percepción del tiempo de 
las catástrofes. De igual forma, delata la 
concepción metaliteraria en la construcción 
de su narrativa. Así pues, los elementos 
colocados en “el macrotexto” de su obra no 
son meras referencias eruditas, sino que a 
manera de ecos y repeticiones resignifican 
toda posibilidad de interpretación de las 
representaciones de la violencia y de la 
estética fascista. Cabe señalar que la autora 
no aventura una conclusión sobre los motivos 
de Bolaño para retomar la mirada fría y 
distante del “dandi”, que consolida la estética 
fascista, pero es posible interpretar que tal 
representación, al estar relacionada con la 
violencia más cruenta, puesta bajo la mirada 
de narradores que encarnan “la banalidad 
del mal”, resulta en un posicionamiento ético 
profundamente crítico, irreverente e irónico.

Con respecto a la representación de la 
violencia desde la maquinaria fascista, que 
recuerda el Jugendstil, corriente estética que 
refiere Grunter en relación con Jünger, hay 
que puntualizar que fue entendido como un 
estilo de vida que tiene por principio artístico 
la unidad en la composición. La “voluntad 
ornamental de orden” lleva a la mirada 
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profundidad, “trata de dar forma a las ideas 
de nuestro siglo” (Jünger 2005), en medio 
del resquebrajamiento conceptual y sin 
asideros. Se trata de comprender desde la 
multiplicidad de miradas un objeto. Jünger 
señala que tal aspecto es “en primer lugar, 
la impresión que en el autor dejan el mundo 
y sus objetos, el fino enrejado de luz y de 
sombra formado por ellos. Los objetos son 
múltiples, a menudo contradictorios, están 
incluso polarizados” (Klengel 2019: 12). Tal 
complejidad, para el autor alemán, ha sido 
magistralmente representada por la plástica 
y, como toda obra de arte visual, para 
apreciarla en su conjunto son necesarias 
tanto la distancia como la abstracción. 
Para Bolaño, alude Klengel, el arte de la 
palabra y el arte de la imagen se enfrentan 
violentamente, cuyas vistas distantes del 
ornamento son perturbadoras e inquietantes 
en la medida en que hay en la composición 
una ambivalencia ética (Cf. Klengel 2019). 

Dentro de la lectura de la ornamentación del 
horror es posible entender la exploración 
de la estética fascista no como simpatía, 
sino, por el contrario, como una profunda 
crítica. Según las palabras de Jünger 
(2005), el ejercicio del “espectador” que 
sospecha es el de “tomar la verdad en los 
sitios donde se la encuentra. […] igual que 
la luz, tampoco la verdad cae siempre en el 
lugar agradable” (2005: 12). Por lo tanto, el 
enfoque o la percepción literaria puede estar 
“completamente a oscuras”, en “grandes 
zonas del terror” que a partir de la Primera 
Guerra Mundial penetraron “en nuestro 
tiempo”, “propagándose de manera funesta” 
(2005: 13).

Ante una realidad amorfa y horrorosa, el 
escritor debe tomar “distancia interior” y 
metafísica. En este sentido, adopta la posición 
del espectador generada por la violencia, 
tanto la de la Guerra como la encarnada 
en la historia. Tal distancia crea una suerte 
de fractura que repliega al observador a 
sí mismo, a un mundo interior, “como si el 
actor de antaño hubiera desaparecido y solo 
quedara el espectador” (Rodríguez 2011: 
127). Resulta necesario “modificar la mirada”, 
como advierte Klengel, para comprender la 
violencia y el mal subyacente en la aparente 
banalidad y cinismo de su representación. 
Los juegos narrativos de Bolaño, a través de 
las ilusiones ópticas, permiten descubrir la 

deja suponer a qué régimen mexicano se 
refiere. 

Los narradores de Bolaño conocen y revelan 
los circuitos en los que se mueve el dolor 
creando una suerte de abismo en la narración 
que a la autora le recuerda el desierto: una 
estructura abismal entre la superficie y la 
profundidad. En el caso de “las muertas”, el 
mal solo puede ser apreciado a la distancia, 
como las líneas en el desierto. Son crímenes 
que no pretenden pasar desapercibidos, 
pero que sí borran todo rastro en la arena 
y la inmensidad desérticas (Klengel 2019: 
73-74). La autora propone, además, que 
hay una relación especular en la estructura 
misma de 2666, es decir, al haber elementos 
repetidos y contradictorios en la escritura es 
necesario mirarla desde la distancia para 
observar el plano literario y la serie, para 
encontrar así lo oculto en “lo evidente”.

Dentro de esta misma argumentación, la 
estética vertical, específicamente la que 
mantiene una relación intratextual con Jünger, 
coloca el abismo del terror como núcleo de 
escritura, como un vórtice de la memoria 
en cuyo borde está el príncipe Pückler, 
apenas aludido y puesto como un elemento 
poco trascendental, o como mera nota de 
erudición, pero que en realidad “conecta” 
y proyecta la representación y percepción 
del mal. La escritura es, entonces, el vértice 
que une estos elementos, la memoria es 
el recurso que permite su aparición; así 
resulta en un espectro que emerge por 
medio de una alusión banal. Se entiende 
que la memoria es “un legado enigmático”: 
descripciones breves, muestra de fugacidad 
y la historicidad, el recuerdo y el olvido. 

Esta investigación refuerza la exigencia 
de un lector atento, que recoge pistas 
“inconexas” y las articula a partir de 
un ejercicio detectivesco. Bolaño, en 
la estética estereoscópica de Jünger, 
explora el principio de percepción para 
configurarlo, en diversos niveles, en un 
elemento de focalización fundamental 
dentro de la narración, lo que lleva no solo 
a la diversificación de representaciones, 
sino también a cierta multiplicación del 
“yo” (Klengel 2019: 63). Para Jünger, tal 
propuesta de composición estética, basada 
en la percepción “multidimensional”, en 
una suerte de juego entre la lejanía y la 
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banalidad del mal que hunde sus raíces en 
todo, como ampliamente se ha discutido en 
la crítica latinoamericana. 

Klengel no ofrece aún una explicación, más 
allá de la apuesta estética desarticuladora, 
para el uso de esta mirada fascista. Para la 
autora, la desautomatización irónica resulta 
insuficiente para comprender el complejo 
pensamiento de Bolaño. No hay en este 
trabajo una “crítica reparadora”, por lo que 
quedan inquietudes y más preguntas, más 
sospechas. Quizás, advierte la autora, 
la relación especular y estereoscópica 
entre Pückler y Jünger permita dar mayor 
profundidad al sentido desarticulado de las 
representaciones de una realidad violentada 
en el siglo de las catástrofes, cuyos ecos 
se han encarnado de forma subliminal en 
nuestro siglo. Cabe la pregunta, dentro de 
la argumentación de este trabajo crítico, de 
si la representación narrativa del “dandi” 
que hace Bolaño, que desde las sombras 
encarna la mirada fría del espectador de 
la belleza ornamental del horror en forma 
de ficción literaria, no encarna un juego 
especular con la mirada del lector. ¿Es el 
lector de Bolaño, un detective salvaje, el 
hombre en la luna de Jünger?
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particularismos o regionalismos, sino de 
entenderla como su propio centro (2019: 
19), de distinguir su particular condición 
“como resultado de la elaboración y la 
asimilación colectiva de las herencias 
históricas y culturales propias [sin fomentar] 
la multiplicidad de rasgos diferenciales del 
que se vale el capital para convertirlo todo, 
la cultura inclusive, en mercancía” (2019: 
23-24).

La investigadora considera que este balance 
se debe realizar teniendo en cuenta las 
distintas temporalidades y trayectorias 
que existen en las disciplinas, la vigente 
“hegemonía de ciertas confluencias entre las 
ciencias del lenguaje —[de corte formalista]— 
y una antropología de cuño anglosajón 
y corte neopositivista, [fenómeno que] 
responde a la suplantación de la educación 
formal […] por la industria del imaginario 
de las masas” (Perus 2019: 26), que busca 
construir subjetividades desinteresadas por 
indagar en la memoria histórica y proyectar 
futuros distintos. Cabría repensar sobre las 
violencias y sus narrativas, pues la actual 
cultura de masas nos la presenta como un 
ethos de la región, y no como un fenómeno 
de larga data, pues ello revelaría una serie 
de conflictos por control político-económico 
y no un ser óntico específico.

Perus coloca el llamado a la interdisciplina 
proveniente de los “poderes financieros y 
organismos internacionales que dictan los 
temas a tratar” (2019: 31), que empujan a 
las disciplinas humanísticas y sociales hacia 
la “cultura de masas”, en donde la noción 
de cultura acaba por perder “toda referencia 
al valor, a la par cognitivo y ético, que otras 
acepciones suelen asociar con ella” (2019: 
32).

Françoise Perus es una de las referencias 
teóricas más importantes para los estudios 
latinoamericanos y la crítica literaria. Su 
último libro, Transculturaciones en el 
aire, da cuenta de los varios temas que la 
investigadora ha abordado y la importancia 
de volver a reflexionar sobre ciertas 
perspectivas teóricas de la segunda mitad del 
siglo XX, a partir de las cuales se prefiguró 
la posibilidad del arribo a la modernidad, 
“la salida de la dominación occidental y la 
superación de todas sus lacras” (2019: 374), 
pero con una perspectiva crítica y de cara a 
los nuevos escenarios. 

En los cuatro capítulos que comprende 
esta obra, Perus hace un recorrido por las 
ideas y tradiciones de pensamiento en las 
que se insertaron las aportaciones de Ana 
Pizarro, Fernando Ortiz, Ángel Rama y 
Antonio Cornejo Polar y los debates en 
los que estuvieron inmersos, mostrando 
las distintas (aunque no del todo aisladas) 
formas de pensar y encarar la especificidad 
de la literatura latinoamericana, así como los 
caminos que aún nos faltan por recorrer.

En su primer capítulo, Perus busca “reubicar 
el lugar y el papel de América Latina en 
el mundo actual” (2019:16) a partir de 
la comprensión de la globalización, la 
recomposición de la hegemonía de Estados 
Unidos, su descomposición y “necesidad 
de recurrir a las armas y a la industria del 
imaginario de masas para el sostenimiento 
de esta cada vez más precaria hegemonía 
mundial” (2019: 17-18).

Para la autora, se trata de pensar América 
Latina inserta en la historia mundial sin 
reducirla a su carácter de periferia, sin 
convertirla en bastión de una nueva 
irracionalidad (Perus 2019: 17) o crear 
una identidad latinoamericana a partir de 
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que el presente nuestro ha de mantener 
con sus pasados, y menos favorecen las 
proyecciones de ese presente histórico 
hacia un devenir deseable: coartan de hecho 
toda posibilidad de vislumbrar un terreno de 
reflexión compartido, con todo y sus más 
profundas discrepancias” (2019: 102).

Otro elemento que la autora critica del 
trabajo de Pizarro es su intento por desligar 
“el estudio de la literatura latinoamericana 
de ciertos enfoques históricos y sociales, 
y por subordinar este estudio a corrientes 
lingüísticas y críticas” (2019: 128) que 
construyen una visión de la literatura como 
institución de dominación, como “«campo de 
fuerzas» en lucha por el «capital simbólico»” 
(2019: 140); para Perus, esta es una visión 
instrumentalista y reduccionista que no 
considera que la institución literaria “designa 
en primera instancia el «lugar» de un 
conjunto de prácticas relativas a la posesión 
de la lengua, y al manejo de los lenguajes 
hablados y escritos que participan de ella” 
(2019: 140).

En el capítulo tercero, la investigadora 
recupera y encomia el trabajo del antropólogo 
Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940), quien a partir 
de la noción de transculturación expresa el 
proceso transitivo de una cultura a otra (Perus 
2019: 145). Lo cual abre “nuevos caminos de 
análisis para el conjunto de fenómenos [que 
el autor designa] en términos de sincretismo 
o amestizamiento, cuando no apelando 
a la noción de cubanidad” (2019: 153), 
que entrañan un “sistema indisoluble de 
correlaciones entre, por un lado, las formas 
del tiempo y el espacio, y por el otro lado, las 
formas en las que los sujetos inmersos en los 
procesos de transculturación conciben sus 
vínculos con el mundo y consigo mismos” 
(2019: 153-154).

La autora traza lazos entre la práctica 
historiográfica de Ortiz con algunos de los 
planteamientos de Mijail Bajtin, además de 
advertir ciertos puentes entre Ortiz con los 
planteamientos de Hayden White y Jacques 
Rancière en torno a los vínculos entre el 
relato histórico y el relato literario (Perus 
2019: 200).

En cambio, el planteamiento de Ángel Rama 
de trasladar la noción de transculturación 

Estas visiones de la noción de cultura, 
que pretenden dar cuenta del conflicto, las 
relaciones de poder y las pugnas sectoriales, 
para Françoise Perus, apenas logran dar 
cuenta de una verdad: “las clases dominantes 
dominan” (2019: 37). La autora discute 
con algunas propuestas de la sociocrítica 
que abordaron los vínculos entre literatura 
y sociedad, advirtiendo la presencia en 
América Latina de diferentes bifurcaciones de 
la sociocrítica que han hecho del análisis del 
discurso un mero sistema clasificatorio, y de 
la literatura un discurso que puede definirse 
con criterios puramente formales, haciendo 
de ella un elemento más de la cultura de 
masas y una modalidad de entretenimiento. 
Por el contrario, Perus considera que la 
literatura interpreta y reinterpreta el mundo, 
“valiéndose de su dimensión propiamente 
artística [y de su] facultad de acercar entre 
sí lenguajes sociales, presentes y pasados, 
hablados y escritos, literarios y no literarios, 
de otro modo separados y desvinculados 
unos de otros, y de confrontarlos entre sí 
dentro de su propio espacio” (2019: 56).

En el segundo capítulo, Perus cuestiona 
algunas propuestas de la obra de Ana 
Pizarro, como la vinculación de la identidad 
latinoamericana con los procesos político-
ideológicos de la segunda mitad del siglo 
XX (2019: 68-70). En ese sentido, repara 
que no se puede configurar una identidad 
latinoamericana como una otredad múltiple 
fundacional, al margen de los conflictos 
de la larga data que han acontecido en el 
continente.

La propuesta de redefinición de lo literario 
a través de la noción de “textualidades” 
(2019: 81) que perfila Pizarro, en opinión 
de Perus, no constituye un nuevo objeto de 
estudio, ni visibiliza la pluralidad de prácticas 
del registro cultural de América Latina, pues 
solo se cambia el enfoque del objeto al 
campo literario, reduciendo a las dicotomías 
entre lo “oral” y lo “escrito” sin dar cuenta 
de “la complejidad y riqueza de las diversas 
orientaciones de la teoría y la crítica literarias 
del siglo XX” (2019: 90).

Por otra parte, Perus sugiere que disolver 
lo literario en lo cultural, con la finalidad 
de visibilizar la acción de los “pueblos 
originarios” en aquel “todo cultural”, poco 
contribuye “al entendimiento de los vínculos 
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latinoamericana de principios del siglo XX, 
“como si no hubiera solución de continuidad 
entre ambos: tan solo cierto desfase temporal, 
al que convenía sortear deshaciéndose de la 
«racionalidad burguesa» propia del género 
novelesco, y conjugando las propuestas 
vanguardistas con las concepciones mágico-
míticas empozadas en regiones apartadas 
del subcontinente” (2019: 246).

A esta visión, Perus opone lo que denomina 
como “régimen de literariedad”, el cual parte 
de la necesidad de recuperar el estudio de la 
literatura en su dimensión histórica y social 
y de la pretensión de “volver a colocar los 
problemas de forma artística en el centro de 
los análisis literarios, desmarcándolos de la 
noción de campo formulada por Bourdieu, 
[…] demasiado sujeta a la coyuntura y a 
las relaciones de fuerza imperantes en ella” 
(2019: 237). Se trata de situar los problemas 
de la forma artística en relación con los 
“contactos, las tensiones o los conflictos 
de muy diversa índole entre las tradiciones 
letradas, por un lado, y los diferentes 
aspectos de los lenguajes asociados con las 
esferas de actividad práctica y el intercambio 
social-verbal involucradas en ellas, por el 
otro” (2019: 238). 

Finalmente, en el cuarto capítulo, Perus 
se desplaza a la revisión de Escribir en el 
aire de Antonio Cornejo Polar, considerando 
necesaria una apropiación creativa de su 
obra por parte de la crítica (2019: 305), 
así como urgente recuperar el llamado a 
“reparar en los «riesgos» de los traslados de 
nociones provenientes de otras disciplinas 
al ámbito de los estudios literarios, [pues] 
no son pocas las nociones que se han ido 
convirtiendo así en adjetivaciones, a las 
que por lo demás se suelen confundir con 
«sustancias» harto nebulosas” (2019: 308-
309).

Para la investigadora, el texto de Cornejo 
Polar medita en torno a los avatares de 
una herencia colonial transfigurada y 
nunca del todo deshecha, haciendo de 
ellas problemáticas complejas que van más   
allá del conflicto entre oralidad y escritura, 
pues permiten encontrar discontinuidades, 
escisiones, transfiguraciones y 
enmascaramientos más profundos (Perus 
2019: 317-318). Este procedimiento también 
pone de manifiesto una tradición “que no por 

de la antropología al ámbito literario, 
para Françoise Perus, es sesgada. Pues 
no percibe que dicha noción fue para 
Ortiz una herramienta para abordar “las 
interrelaciones inestables entre fenómenos 
de procedencia diversa y para sintetizar, de 
momento, los procesos correspondientes, 
cuidadosamente identificados, rastreados 
y descritos” (2019: 209); así, para Perus, 
Rama no solo confunde transculturación con 
mestizaje, sino que subordina los procesos 
de transculturación a supuestos ideológicos, 
evocando “algo así como la auto-realización 
de algún espíritu de época” (2019: 223), 
dejando de lado los procesos socio-
culturales que dieron lugar “a la redefinición 
del regionalismo literario de otros conflictos, 
implicados en las nociones de mestizaje 
o de mestización manejadas en distintos 
momentos de la exposición de conjunto” 
(2019: 219).

De esta manera, se plantea que el análisis 
del crítico uruguayo de las formas literarias 
descansa en una perspectiva antropológica, 
en donde “las «culturas» en contienda, con 
sus formas narrativas correspondientes 
[…] se sitúan en espacios diferentes y 
separados entre sí” (Perus 2019: 226). Así, 
Rama relaciona la novela realista con el 
racionalismo e individualismo burgués, y en el 
ámbito latinoamericano, a la modernización 
la ve como el motor de cambio que provocó 
en las “regiones maceradas aisladamente” 
el despertar de la “inteligencia mítica” 
desarrollada por la “poética vanguardista” 
(2019: 226); Perus cuestiona la visión de 
Rama de la novela realista como tributaria 
de la racionalidad burguesa, pues considera 
que pasa “por alto las muy diferentes vías 
por las que transitaron las formas narrativas 
en el transcurso del siglo XX, y desconocen 
las reformulaciones de los deslindes entre 
géneros, lenguajes y formas (narrativas y no 
narrativas)” (2019: 237).

Para la autora, las nociones sistémicas, 
como las de Cándido y Rama, que pretenden 
explicar los fenómenos literarios “por fuerza 
históricas y por ende problemáticas e 
inestables” (Perus 2019: 238), realizan un 
reduccionismo al definir por oposición a la 
“racionalidad burguesa” con el “pensamiento 
mágico-mítico”, en donde el primero hace 
alusión al contexto europeo de finales del 
siglo XIX, y el segundo con la vanguardia 
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de las aportaciones de varias tradiciones de 
pensamiento entre las que destacan las de 
Georg Lukacs y Mijail Bajtin, de quienes la 
autora se ha ocupado en otros momentos —
como da cuenta la bibliografía del presente 
libro. Además, en Cornejo Polar, encuentra 
un interlocutor cuya perspectiva le permite no 
solo la utilización crítica de las tradiciones de 
pensamiento ya mencionadas, sino también 
abordar fenómenos como la transculturación 
de las herencias coloniales, las relaciones 
entre la cultura letrada y la popular, y romper 
con las visiones que pretenden trazar una 
teleología evolutiva del fenómeno literario, 
por mencionar algunas de las aportaciones.

De esta manera, la lectura de 
Transculturaciones en el aire no solo es 
referente para los estudios latinoamericanos 
y la crítica literaria, sino una necesidad para 
trazar nuevas rutas teóricas para encarar el 
siglo XXI.

remontarse a los albores de la Conquista ha 
dejado de mantenerse viva y de propiciar 
renovadas formas de creación, tanto orales 
como escritas, que aún esperan estudios 
más sistemáticos” (2019: 322).

Por otra parte, la investigadora remarca la 
distancia de Cornejo con cierta tradición 
hegeliano-marxista acerca de la noción de 
totalidad, lo cual, para la autora, le permitió 
al peruano “atender a la presencia de la 
historia en la tradición, en la «letra» y en 
la «voz», y favorece la contribución de la 
primera en el restablecimiento de los nexos, 
siempre sujetos a debate, entre los hechos 
y sus elaboraciones diversas” (Perus 2019: 
326) sin caer en juicios a priori. En ese 
mismo sentido, a juicio de Perus, la noción 
de “totalidad heterogénea no dialéctica” 
de Cornejo, pretende desprenderse de 
las visiones mecaniscistas y así poder 
historiar “materiales que están lejos de 
manifestar una tendencia evolutiva basada 
en «superaciones» sucesivas de conflictos 
pasados” (2019: 327).

Así, para la autora, la tendencia de la crítica 
por abrir las fronteras de lo literario y lo no 
literario, ha traído una renuencia “a encarar 
la delicada cuestión de la forma artística” 
(2019: 332). En ese sentido, a partir del 
debate con Roberto Paoli acerca de la 
noción de heterogeneidad y del examen que 
el peruano hizo de obras de Vargas Llosa, 
Donoso y Arguedas, Perus recupera la 
“imperiosa necesidad de separar el mundo 
representado de sus representaciones 
literarias [y entender] la forma particular 
que adquieren en ella los vínculos que se 
establecen con dicho mundo” (2019: 336). 
En ese sentido muestra una implicación 
ética en la forma artística que va más allá 
de la representación de la realidad y su 
interpretación ideológica, pues a través 
de ella se da cuenta de las contradictorias 
formaciones históricas en donde convergen 
diversos sistemas culturales.

Como se puede percibir, la ruta crítica 
que sigue Transculturaciones en el aire 
da cuenta de diversos procesos de larga 
duración, y pone en el centro a América 
Latina y los diversos debates teóricos que la 
han atravesado. Asimismo, se trata de una 
investigación de largo aliento que da pie a la 
reinterpretación del fenómeno literario a partir 
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conflicto colombiano no es necesariamente 
una racionalización de la guerra ni de la 
política. Es violencia a secas: defensa de un 
“orden social” fragmentado. El capítulo de 
Witte concluye con la tremenda desigualdad 
social colombiana: el 12.5 % del PIB está 
en manos de cinco familias, propietarias 
de los principales medios de comunicación, 
los cuales contribuyen a su vez a la 
despolitización del ciudadano.  

El capítulo de Alejandro Reyes Posada, 
“Una paz negociada con reforma agraria”, 
desmiente que la guerra de guerrillas de baja 
intensidad haya servido para combatir la 
concentración de la propiedad en Colombia. 
Pues, por el contrario, la lucha contra 
la insurgencia guerrillera fue el pretexto 
perfecto para que la dirigencia colombiana 
se situara en una zona de confort, esto es, 
para que gozara de permanente protección 
militar. La figura del guerrillero colombiano, 
con la excepción del cura Camilo Torres 
en la década de 1960 y de Carlos Pizarro 
en la de 1980, nunca ha obtenido el halo 
romántico del Che Guevara en Cuba o 
Argentina ni la simpatía popular de Zapata 
o Villa en México. La gran equivocación 
de Santos, por lo tanto, estuvo en suponer 
que las FARC podían convertirse en partido 
político. Esta equivocación la confirma el 
capítulo de Günter Maihold en “¿Nacidos 
para gobernar? Las élites colombianas y el 
proceso de paz”. En él, Maihold demuestra 
que para escalar en la política colombiana se 
requiere estudiar en costosas universidades 
privadas, formar parte de una “aristocracia 
académica” y, consecuentemente, vivir en 
una especie de burbuja, sin ideas concretas 
de la realidad. Palabras más, palabras 
menos, el “elitista” Juan Manuel Santos (nieto 
del presidente Eduardo Santos) gobernó un 
“Estado imaginario”, incapaz de transformar 
el país precisamente por el desconocimiento 

Los dieciséis capítulos reunidos en este 
libro colectivo, en menor o mayor grado, 
asumen la realidad social colombiana como 
una historia de los cambios de gobierno y de 
sus disposiciones legales. Son el resultado 
de las memorias del simposio “Memoria 
histórica, posconflicto y transmigración”, 
que se celebró en la Universidad Goethe de 
Frankfurt en mayo de 2017; es decir, poco 
después del plebiscito del 2 de octubre 
de 2016 sobre el acuerdo de paz entre el 
Estado colombiano y las antiguas Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC). De hecho, el resultado negativo de 
tal plebiscito es objeto de estudio por parte 
del primer capítulo del libro, “Entre el acuerdo 
y el desacuerdo: situación y perspectivas de 
paz en Colombia”, escrito por el sociólogo 
y economista alemán Lothar Witte. Para 
él, someter el Acuerdo de Paz a plebiscito 
fue innecesario. El entonces presidente de 
Colombia, Juan Manual Santos, gozaba 
de plena soberanía para instaurarlo. No 
convenció al electorado (a la ‘plebe’, de 
donde se desprende la palabra ‘plebiscito’) 
en parte por la despolitización del ciudadano 
colombiano y por la campaña en su contra 
liderada por el populista expresidente Álvaro 
Uribe, cuyo atemorizador mensaje fue “la paz 
llevará a Colombia al castrochavismo”. ¿Qué 
es el castrochavismo? Tanto Fidel Castro 
como Hugo Chávez ya habían fallecido en 
2016, pero su sombra llenaba de terror a 
muchos colombianos. El castrochavismo, y 
no la geopolítica del petróleo y el repliegue 
del imperialismo angloamericano, era el 
culpable de la debacle de Venezuela, y un 
acuerdo de paz con las FARC conduciría 
a Colombia por el mismo camino. Es de 
notar que en Colombia, a juicio de Witte, la 
doctrina bélica de Carl von Clausewitz (el 
estratega prusiano de la era napoleónica), 
“la guerra es la continuación de la política 
por otros medios”, no aplica en sí misma. El 

Roland Spiller y Thomas Schreijäck (eds.) en cooperación con 
Pilar Mendoza, Elizabeth Rohr y Gerhard Strecker (2018): 
Colombia: memoria histórica, posconflicto y transmigración
Berlín: Peter Lang, 280 pp. 

Reseña de Sebastián Pineda Buitrago
Universidad Iberoamericana Puebla
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Verena Dolle sugiere que la humildad y la 
pobreza, pero no la sumisión ni la obediencia, 
constituyen el ethos del campesino 
colombiano. Esto quiere decir que en 
el campesino colombiano domina cierto 
resentimiento contra las políticas de izquierda 
o “filo-comunistas”, ya que estas políticas 
suponen hasta cierto punto una ‘sumisión’ 
y una ‘obediencia’ al Estado como sumo 
organizador del bien común. Dado que aquel 
Estado nunca lo protegió contra el despojo y 
la acumulación primitiva permanente, ¿tiene 
el campesino colombiano una imposibilidad 
para simpatizar con políticas de izquierda? 
La pregunta no la formula en sí Abad 
Faciolince ni tampoco Verena Dolle, pero 
se puede argüir al observar que el “amor 
a la tierra” es, contrario a lo que se piensa, 
algo bastante escaso en Colombia, incluso 
entre su élite terrateniente. No hubo ni hay 
en Colombia algo parecido al Lebensraum 
(espacio vital) de los alemanes. Persiste 
más bien un “odio a la tierra”, que explicaría 
innumerables ecocidios y que está presente 
en la épica de Cien años de soledad: la 
condición tropical de Macondo es, desde los 
discursos de los naturalistas ilustrados del 
siglo XVIII, el culpable de la inferioridad de 
sus habitantes. 

Además del de Verena Dolle, los dos 
penúltimos capítulos del libro ensayan una 
perspectiva de análisis a partir de ciertas 
obras literarias recientes. El capítulo de 
Katarzyna Moszczynska se titula “La (des)
memoria, el amor y el poder del duelo en 
La multitud errante y Hot sur, de Laura 
Restrepo”. El de Roland Spiller, “El ángel y 
la pesadilla de la historia: La forma de las 
ruinas, de Juan Gabriel Vásquez y El olvido 
que seremos, de Héctor Abad Faciolince”. 
Es de notar en ambos ensayos que la 
literatura en ellos aparece como referencia 
y no como objeto de análisis. No hay una 
perspectiva filológica o de crítica literaria 
que supere los instrumentos (algunas veces 
inadecuados) de las ciencias sociales. La 
aplicación benjaminiana de Roland Spiller 
para interpretar las novelas de Vázquez y 
Faciolince habla más de su conocimiento de 
Benjamin que de la literatura colombiana. 

En síntesis, en el grueso de los capítulos 
hay una uniformidad de opiniones sobre los 
tres conceptos básicos que encierra el título 
del libro: ‘memoria histórica’, ‘posconflicto’ y 

de su realidad profunda. Esto aplica también 
para el ámbito jurídico. A juicio del capítulo de 
Kai Ambos y Susanna Aboueldah, “Juristas 
extranjeros en la Jurisdicción Especial para 
la Paz: ¿un nuevo concepto de amicus 
curiae?”, la Corte Constitucional colombiana 
no solo es demasiado nacionalista, sino que 
supone que la paz depende de la redacción 
exacta de una norma o una ley. 

El capítulo más iluminador del libro acaso 
sea el de Matthias Kopp, “Cada quien con 
su cuento: los medios y el proceso de paz en 
Colombia”. A partir del capítulo de Kopp se 
puede deducir que las naciones modernas 
no son más que ‘medios’ y ‘redes’, es decir, 
construcciones de intereses económicos que 
proporcionan a unos ciudadanos conectados 
(o en redes educativas o periodísticas) una 
ración de información audiovisual o letrada, 
cuyo contenido produce efectos de identidad 
a fuerza de deseos colectivos de muerte. La 
retórica del “fin del conflicto armado”, con la 
cual el expresidente Santos ganó el Nobel 
de Paz en 2016, no significó para Colombia 
el fin de la violencia. Agudizó más bien una 
tendencia informativa “independiente” o 
ajena a los medios hegemónicos. La derrota 
del plebiscito confirma, según Kopp, el 
fracaso comunicacional de la arrogante élite 
mediática colombiana que no advirtió cómo 
la información ya no se difunde de manera 
centrífuga, desde un emisor único hacia los 
receptores, sino que viaja por redes, guiada 
por algoritmos urdidos con fines comerciales. 
El ciudadano colombiano (el ciudadano en 
general) se ha convertido en el “usuario” 
de redes sociales y considera que su perfil 
es soberano. Este fenómeno (aunque 
Kopp no lo dice explícitamente) conlleva 
a la despolitización. Arroja la idea de que 
en el mundo exterior reina el caos y que el 
Estado es débil para defender al ciudadano, 
pues este (ya convertido en “usuario” de 
redes sociales) está más protegido en la 
individualidad de su pantalla, con lo cual se 
rinde sin luchar. 

El ethos del campesino colombiano es 
analizado por la romanista alemana Verena 
Dolle en el capítulo “Terapia conversacional: 
la tenencia de la tierra en La oculta, de 
Héctor Abad Fasciolince”. A partir de esta 
última novela del escritor antioqueño Abad 
Faciolince (un periodista asociado a los 
hegemónicos medios de comunicación), 
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‘transmigración’. Esto supone que el lector 
ha de darlos por sentado, aun cuando la 
funcionalidad y claridad de tales conceptos 
deje mucho que desear. ¿Qué son la 
“memoria histórica”, el “posconflicto” y la 
“transmigración”? La introducción del libro, 
en general, no arroja una respuesta clara. 
Tampoco hay un capítulo en sí que se ocupe 
de aclarar alguno de estos conceptos. Con 
todo, el libro da cabida a capítulos que no son 
propiamente producto de un rigor académico, 
sino de una performance documental y 
hasta personal. Es el caso de Helena Urán 
Bidegain, quien relata de primera mano 
el horror de la desaparición de su padre, 
un magistrado del Consejo de Estado, en 
la toma del Palacio de Justicia en 1985. 
Tampoco Helena Urán Bidegain se pone de 
acuerdo en explicarnos qué entiende por 
‘posconflicto’ ni por ‘memoria histórica’, pero 
sugiere que ambos conceptos obedecen a la 
retórica de la indignación. En consecuencia, 
el libro colectivo Colombia: memoria 
histórica, posconflicto y transmigración 
no logra superar el mainstream (el lugar 
común) en torno al conflicto colombiano. No 
logra apropiarse de un vocabulario capaz 
de arrojar nuevos conceptos a partir de la 
praxis de la realidad social colombiana en la 
medida en que supone que dicha realidad 
es producto de una historia de los cambios 
de gobierno y de sus disposiciones legales. 
En otro volumen, una vez remansada 
la opinión sobre el plebiscito y con más 
claridad conceptual sobre el ‘posconflicto’, la 
‘memoria histórica’ y la ‘transmigración’, los 
autores del libro podrían concederle mayor 
interés a la historia cultural colombiana. 
Esta última no es otra cosa que la historia 
de las mentalidades, fuente de vocabulario e 
imágenes para la praxis sociológica.
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en tres ejes: las armas de fuego como 
artefactos, como tropos y como accesorios 
(o props). Hace esto sin dejar de lado el 
aspecto funcional y económico de las armas, 
particularmente su uso y circulación como 
un reflejo de las asimetrías de poder. Así, 
analiza el papel que estos artefactos juegan 
y, sobre todo, el valor que les es otorgado 
dependiendo de quién los sujete, de quién 
observe a través de su mirilla o de quién los 
represente. 

En una introducción y seis capítulos, Esch 
plantea la idea de las armas como artefacto 
primordial de la modernidad. Explica que 
esta relación se ha analizado ampliamente 
desde la perspectiva de las asimetrías de 
poder y la distribución global de armas, 
las cuales responden a los contextos 
específicos y a los intereses particulares de 
quienes pueden acceder (de forma masiva) 
a ellas. Sin embargo, emprende en su libro 
un enfoque distinto: el valor de las armas en 
manos de la/os desposeída/os, de quienes 
no tienen poder, ni acceso de forma masiva 
a estos artefactos. Un ejemplo introductorio, 
cargado del contexto violento de México 
y de los países centroamericanos, es el 
uso de las armas de fuego como prop —
como accesorio— analizado desde puntos 
distintos. Primero, el uso de rifles de madera 
creados y utilizados por el EZLN, que delatan, 
por un lado, el poder de las armas de fuego 
y la militancia de quienes las portan y, por el 
otro, la precariedad (Esch 2018: 29). En este 
caso, el arma se convierte en un accesorio 
político que da fuerza al discurso, mas no 
al acto bélico. Esto la autora lo contrasta 
con el uso de armas embellecidas, como 
accesorios de moda y de lujo que se exhiben 
como parte de la narcocultura, así como 
la exhibición de cantidades exorbitantes 
de armas confiscadas a los cárteles por el 
gobierno mexicano: ambas exposiciones 

La ola de violencia que atraviesa actualmente 
al corredor latinoamericano es el resultado 
de una larga historia de desigualdades 
estructurales, intervencionismos, 
movilizaciones sociales y políticas, así 
como de luchas por la supervivencia que 
los distintos pueblos latinoamericanos han 
tenido que sobrellevar. México y los países 
centroamericanos destacan, en las últimas 
décadas, en este auge de violencia liderado 
por conflictos armados, formación de grupos 
criminales que buscan particularmente el 
control de los flujos de droga, circulación 
sin control de armas de fuego y gobiernos 
autoritarios o incapaces de solventar las 
condiciones mínimas de seguridad y vida 
digna para sus ciudadanas/os. 

Dentro de este contexto, Sophie Esch, 
profesora asistente en literatura y cultura 
latinoamericana en Rice University, en 
su libro Modernity at Gunpoint: Firearms, 
Politics and Culture in Mexico and Central 
America, hace un análisis de las distintas 
representaciones y políticas de la violencia 
en México y en los países de Centroamérica. 
Desde los estudios culturales, Esch, por 
medio del análisis de representaciones 
culturales de armas de fuego en novelas, 
fotografías y corridos que giran en torno a los 
conflictos armados en la región, desarticula 
y reconstruye las nociones de violencia y 
modernidad. La autora se enfoca en cuatro 
contextos y periodos distintos: la Revolución 
Mexicana (capítulos 1 y 2), la Revolución 
Popular Sandinista en Nicaragua (3 y 4), la 
posguerra centroamericana (5) y la guerra 
contra el narcotráfico en México (6). Esch 
parte del estudio de Baudrillard sobre el 
valor social de los objetos, dependiente de 
los contextos en los que se encuentren y del 
tipo de consumo que conlleven, e imprime 
particular importancia al papel simbólico 
de las armas de fuego y divide su análisis 

Sophie Esch (2018): 
Modernity at Gunpoint. Firearms, politics and culture in Mexico and Central 
America
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 284 pp.

Reseña de Ximena Alba Villalever
FU Berlin, LAI, Forced Migration and Organized Violence (ForMOVe)
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a la limitada representación de las mujeres 
en las fuentes analizadas por Esch, la autora 
logra reflejar, aunque sea superficialmente, 
la ambigüedad y complejidad de la 
participación de ellas en conflictos armados 
y en la lucha por la consolidación de un 
estado democrático. Hace esto, primero, 
a través del análisis de Cartucho de Nellie 
Campobello quien nos da un acercamiento 
distinto hacia la necesidad de lucha y de 
participación revolucionaria, vistas desde los 
ojos de una niña. Contrapuesto a esto, Esch 
examina también la figura de la soldadera en 
los corridos sobre la revolución —no como 
actoras de esta, sino como acompañantes 
y seguidoras de quienes luchan— una 
representación profundamente imbricada en 
el sistema patriarcal militarista (2018: 64).

Esch ofrece en Modernity at Gunpoint 
una lectura enriquecedora y sugestiva, 
particularmente para quienes estén 
interesados en los estudios culturales 
y literarios. Es notable su esfuerzo por 
analizar en el contexto latinoamericano, 
particularmente en la región de 
Centroamérica y en México, los contextos 
actuales de violencia y los sus efectos en 
la sociedad, lo que tiene implicaciones en 
la forma en la que comprendemos nuestras 
propias realidades —o representaciones 
de ellas— a través de un análisis histórico 
y cultural sobre la construcción de la 
“modernidad”. La novedad del análisis de 
Esch radica en el énfasis sobre las armas de 
fuego, particularmente en las personas que 
las enfundan, así como en la función que 
juegan en las narraciones y representaciones 
sobre conflictos armados y, por lo tanto, en 
la articulación del estado moderno. Esch se 
adentra no solo en los distintos discursos 
y narrativas sobre modernidad, sino que 
analiza las controversias y ambigüedades 
existentes en todo conflicto violento: las 
armas como accesorio de poder, así como 
las desigualdades que surgen también 
dentro de las luchas por la igualdad y la 
democracia. 

convierten el contexto del narcotráfico en 
un “teatro de las armas bélicas” (2018: 34). 
Aquí, para Esch, las armas son usadas tanto 
para denotar poder y lujo, como para delatar 
la ostentosidad y la violencia exacerbada de 
los narcotraficantes.

Para poder analizar la complejidad que 
articula la violencia, particularmente 
considerándola desde contextos en los que 
esta se ejerce para “combatir” la autoridad 
o a los victimarios, Esch parte de Crítica de 
la violencia de Benjamin (2002). Propone 
analizar los efectos de la violencia y la 
porosidad que existe entre quienes “hacen 
uso de la violencia” (law-making violence) 
y quienes “combaten la violencia” (law-
destroying violence). La autora usa como 
ejemplo de estas porosidades la insurgencia 
campesina de la Revolución Mexicana (2018: 
52) o el sacrificio militante de los muchachos 
del FSLN (2018: 101). Argumenta que las 
armas de fuego, particularmente asidas 
por sujetos subalternos en búsqueda de 
inclusión (y de democracia), reafirman su 
participación como sujetos políticos (2018: 
45). En el contexto de los movimientos 
insurgentes, estas hacen visibles a 
poblaciones antes ignoradas y marginadas 
(como en el caso de los campesinos en la 
Revolución Mexicana). Sin embargo, en sus 
representaciones en novelas, canciones y 
fotografías, las armas de fuego son también 
tropos para delatar otros tipos de violencia 
—por ejemplo, la violencia masculina— que 
surgen y son ejercidos por aquellos mismos 
que luchan por la igualdad.

Esch hace un esfuerzo por incluir en su 
argumento una perspectiva de género para 
analizar los roles y las representaciones de 
las mujeres en los contextos bélicos en los 
que se centra. Estipula que la producción 
cultural de las armas de fuego no puede 
disociarse de la política, de la violencia, 
de la construcción de masculinidades y de 
afectos, así como tampoco de la articulación 
de desigualdades. Para esto, al examinar 
los contextos de la Revolución Mexicana y 
la Revolución Nicaragüense toma en cuenta 
la intersección entre clase y género para 
entender tanto la producción cultural de las 
armas —y, en consecuencia, de la política—, 
como para desensamblar la construcción 
de distintas formas de masculinidad que 
interactúan con la violencia y la guerra. Pese 
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dicho término. Adicionalmente al teológico 
y el romántico, otro ingrediente usual de su 
ensayística, el materialismo histórico, se 
enfatizaría poco después con sus lecturas 
de Marx, Lukács y con la compañía de 
la letona Asja Lascis. En este texto, su 
meditación política retoma las Reflexiones 
sobre la violencia (Réflexions sur la violence, 
1908) del teórico de la huelga Georges Sorel 
(1847-1922), quien en su madurez rechazó 
el materialismo histórico. 

1. Posteridad de la crítica de la violencia

Para abundar un poco acerca de los 
intelectuales que han recurrido al ensayo 
de Benjamin, solo mencionaré algunos 
notables: Theodor W. Adorno, Hannah 
Arendt, Jacques Derrida, Enzo Traverso, 
Giorgio Agamben, Werner Hamacher y 
Judith Butler. Así, por ejemplo, a Agamben, 
estudioso de la escritura benjaminiana 
y editor italiano de sus obras completas 
para Einaudi, este ensayo del alemán le ha 
auxiliado en la construcción de su propia 
indagación biopolítica y en la descripción del 
proceso de crisis jurídico-política por el cual 
los estados contemporáneos han terminado 
por convertir al estado de excepción en 
regla, constituyendo a la suspensión del 
derecho o a la misma dictadura en los 
ámbitos de derecho por excelencia (Homo 
Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
1995 / Homo Sacer. El poder soberano y 
la nuda vida, Pre-Textos, 1998): “El hecho 
de haber expuesto sin reservas el nexo 
irreductible que une violencia y derecho 
hace de la Crítica benjaminiana la premisa 
necesaria, y todavía hoy no superada, de 
cualquier indagación sobre la soberanía” 
(Agamben 1998: 84). La dinámica existente 

“Para una crítica de la violencia” (“Zur 
Kritik der Gewalt”, 1921, en Archiv fûr 
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik), a 
cien años de su publicación, es uno de 
los ensayos más conjeturados del alemán 
Walter Benjamin (1892-1940). Se trata de 
una pesquisa de la relación entre violencia, 
derecho y justicia que plantea seriamente 
la contradicción entre lo justo y lo apegado 
al derecho, ámbito este cuyo origen es 
consecuentemente violento. 

El ensayo es producto de un tiempo 
convulso: la Primera Guerra Mundial había 
terminado en 1918 con un saldo de muerte 
nunca visto y sediciones que contribuirían a 
la desaparición de tres imperios: el alemán, 
el austrohúngaro y el ruso. En la naciente 
e inestable República de Weimar (1918-
1933), había sido sofocado el llamado 
Levantamiento Espartaquista (enero de 
1919), una sublevación obrera (1918) a 
la que se anexó poco después la marxista 
Liga Espartaquista, fundada por Rosa 
Luxemburgo, Karl Liebknecht y Clara Zetkin. 
En esos escenarios se había puesto a 
prueba el poder de las revueltas obreras que 
en Rusia habían derrocado al régimen de los 
zares.

En el contexto de la juvenil obra 
benjaminiana, la primera etapa de su 
producción intelectual quedó marcada por 
la acción estudiantil, la teología y la mística 
judías y por su amistad con Gershom 
Scholem. En cuanto a su égida romántica, la 
idea kantiana de crítica había sido explorada 
en su tesis doctoral, El concepto de crítica 
de arte en el romanticismo alemán (1918), y 
aquí la ensaya para constituir el concepto de 
violencia y la necesaria problematización de 
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británica (siglo XIX-XX), y provenientes de 
la decolonialidad (Walter Mignolo, Quijano, 
Dussel) como perspectiva confrontada con 
y emancipada de la matriz colonial del poder 
en Occidente.

En cuanto al estudio de fenómenos violentos 
producidos por las anómalas modernidad 
y posmodernidad latinoamericanas —la 
violencia política de los años setenta del siglo 
XX, golpes de estado, dictaduras y represión 
popular—, se ha producido un gran interés 
por desentrañar la complejidad violenta de 
nuestra región desde distintas perspectivas 
que ponen en diálogo registros sociales, 
psicológicos, históricos o artísticos. Con 
esto en la mira, se han retomado diversos 
autores críticos de la expansión moderna 
europea: entre otros, Paul Ricœur, con sus 
estudios en ética, memoria y narratividad; 
Foucault, con sus investigaciones 
arqueológicas y genealógicas de conceptos 
como poder, saber y resistencia; Slavoj 
Žižek, en sus ensayos tipológicos sobre la 
violencia política y su indagación idealista y 
lacaniana de la actualidad neoliberal; y, por 
supuesto, Walter Benjamin, crítico de la idea 
de progreso y artífice de la indagación de la 
memoria y del origen violento del derecho. 
Muestra de ello lo podemos encontrar en 
volúmenes colectivos, como el coordinado 
por Lucero de Vivanco Roca Rey Memorias 
en tinta. Ensayos sobre la representación 
de la violencia política en Argentina, Chile y 
Perú (Santiago de Chile: Universidad Alberto 
Hurtado, 2013).

Así, las lecturas latinoamericanas de 
Benjamin van desde las pioneras del 
uruguayo Ángel Rama, adaptador de 
aquella crítica de la modernidad en nuestro 
campo literario; pasando por la divulgación 
adelantada en Latinoamérica de la obra 
del alemán en ensayos del colombiano 
Rafael Gutiérrez Girardot, los estudios 
de mediaciones democratizadoras del 
español-colombiano Jesús Martín Barbero, 
la indagación del nacimiento de la crónica 
moderna en Latinoamérica del puertorriqueño 
Julio Ramos, las crónicas y ensayos sobre 
cultura popular y masiva mexicanas de 
Carlos Monsiváis, las indagaciones de la 
condición moderna periférica de la región 
en textos de Beatriz Sarlo, el estudio de la 
relación entre mestizaje y barroquismo en 
América Latina del ecuatoriano-mexicano 

entre la violencia fundadora de derecho 
y la violencia que lo conserva explica el 
proceso por el cual se debilita el derecho: 
“Esto perdura hasta que, ya sea nuevas 
violencias, ya las anteriormente reprimidas, 
triunfan sobre la violencia instauradora 
hasta entonces establecida, y fundan con 
ello un nuevo derecho destinado a una 
nueva caída” (Oyarzún 2017: 40). De esta 
manera, haciendo una lectura a contrapelo 
de sus orígenes y lógica violenta, demuestra 
Benjamin cómo “La crítica de la violencia es 
la filosofía de su historia” (2017: 39).

Benjamin describe características propias 
de la violencia divina, en contraste con la 
mítica: “Si la violencia mítica es instauradora 
de derecho, la divina es aniquiladora de 
derecho (rechtsvernichtend), si aquella 
establece límites, la segunda los aniquila 
ilimitadamente, si la mítica es culpabilizadora 
(verschuldend) y expiatoria (sühnend) a la 
vez, la divina es redentora (entsühnend), 
si aquella amenaza, esta golpea, si aquella 
es sangrienta, esta otra es letal de modo 
incruento” (2017: 37). La violencia divina, si 
bien es letal, lo es evitando el derramamiento 
de sangre. En el contraste entre la Leyenda 
de Niobe, que ilustra la violencia mítica 
instauradora de derecho, y el juicio divino 
de la banda de Koraj, en aniquilación 
divina redentora e incruenta, Benjamin 
cifra la “profunda relación entre el carácter 
incruento y el redentor de esta violencia. 
Pues la sangre es símbolo de la mera vida 
(des bloßen Lebens)” (2017: 37). 

En esta formulación benjaminiana, Agamben 
encuentra asidero para su enunciación del 
concepto nuda vita, como dominio que, si bien 
parece encontrarse fuera de la ley, es objeto 
del control del derecho y de su administración 
de la violencia, predominantemente en los 
casos desamparados (homo sacer) cuyas 
vidas son susceptibles de ser arrebatadas 
sin rendir cuentas.

2. Estudios de la violencia en Latinoamérica 

La violencia como categoría antropológica 
es vital para los estudios culturales 
latinoamericanos que han abundado en 
variaciones teóricas postcoloniales (Fanon, 
Bhabha, Said, Spivak), exploradoras de las 
herencias coloniales española y portuguesa 
(en los siglos XVI-XIX) o francesa y 
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proyecto cristalizado en Letal e incruenta, 
ya que surgió con el interés de revisar una 
traducción anterior del ensayo publicada 
años atrás en Archivos. Revista de Filosofía 
(UMCE, 2/3, 2007/2008). Para el momento 
en que Oyarzún emprende esta traducción 
revisada no había sido publicada la versión 
correspondiente a la edición crítica de las 
obras completas de Benjamin a cargo de 
Christoph Gödde y Henri Lonitz, que desde 
2008 ha reeditado la editorial Suhrkamp 
(Walter Benjamin. Werke und Nachlaß. 
Kritische Gesamtausgabe), por esto el 
chileno tomó como base la edición estándar 
de las obras completas de Rolf Tiedemann 
y Hermann Schweppenhäuser. Entre 
quienes han traducido este texto al español, 
se encuentran Héctor A. Murena (1968), 
Roberto Blatt (1998), Jorge Navarro (2007) 
y Julián Fava y Tomás Bartoletti (2009). 

4. Tentativas sobre la violencia

La sección del libro dedicada a la exploración 
y estudio del ensayo benjaminiano abre con 
un artículo, “La trilogía política”, de Marc 
Berdet, que da contexto al malogrado conjunto 
de textos en que trabajaba Benjamin en la 
posguerra. Por su parte, Federico Galende 
presenta un breve ensayo filológico acerca 
de la frase que cierra enigmáticamente el 
texto benjaminiano y que pone en relación 
los conceptos de violencia divina, insignia, 
sello y cualidad de soberanía. 

En “Variaciones de destino”, Antonia 
Birnbaum entrega una versión modificada 
de su prefacio a Critique de la violence et 
autres essais (París: Payot & Rivages, 
2012). Traducido al español por Carlos Pérez 
López, el texto explora las discontinuidades o 
variaciones de la idea de destino plasmadas 
por Benjamin en los ensayos “Destino y 
carácter”, “Para una crítica de la violencia” y 
“El origen del drama barroco alemán”. 

En “Centaurus. Para una ontología poética 
de la violencia”, Federico Rodríguez, 
partiendo del fragmento benjaminiano, 
apenas un párrafo, titulado “Der Centaur” 
(existe una traducción reciente al español, 
“El centauro”, en el volumen Materiales 
para un autorretrato, Buenos Aires, FCE, 
2017), propone un rastreo en textos escritos 
y leídos por Benjamin que reconstruya su 
compleja y poética idea de la violencia.

Bolívar Echeverría, las traducciones de la 
prosa benjaminiana y estudios sobre estética 
de Pablo Oyarzún, hasta la crítica del 
discurso político del boom y de la narrativa 
de posdictadura del brasileño Idelber Avelar 
o la ensayística de cuño deconstruccionista 
de su paisano Silviano Santiago. Hasta hoy, 
los estudiosos latinoamericanos siguen 
encontrando en la crítica benjaminiana de 
la violencia incentivo intelectual y punto de 
partida para sus propias reflexiones.

3. Desde Chile, un volumen dedicado al 
ensayo benjaminiano

En estas líneas finales destaco una 
contribución a los estudios filosóficos de 
Benjamin en Latinoamérica. Se trata de un 
título de la editorial chilena LOM, centrado 
en la traducción de “Para una crítica de la 
violencia”, revisada y comentada por Pablo 
Oyarzún: Letal e incruenta. Walter Benjamin 
y la crítica de la violencia (2017). El título 
del volumen proviene de las características 
que Benjamin describe como propias de 
la violencia divina (letal e incruenta), en 
contraste con la mítica. La obra ofrece 
también al lector iniciado la versión al 
español del fragmento benjaminiano “Vida 
y violencia” y una serie de once artículos 
de investigación filosófica firmados por el 
mismo número de estudiosos, en especial 
franceses y chilenos.

 En su nota previa del volumen que nos ocupa, 
Pablo Oyarzún consigna la preocupación 
sobre el ámbito político que llevó al pensador 
a proyectar, entre 1919 y 1920, la redacción 
de tres ensayos dedicados, al parecer, a 
cuestiones relacionadas con el tema de la 
violencia. Además del ensayo centenario, 
habrían trascendido de aquel proyecto 
fragmentos sobre política y un par de textos: 
“Leben und Gewalt” (Vida y violencia) (1916-
17) y la reseña crítica de “Lesabéndio” 
(1918). En estos comentarios merece 
mención aparte la gran calidad de traductor 
del académico Pablo Oyarzún Robles. 
Además de haber estudiado la ensayística 
benjaminiana, ha publicado excelentes 
versiones anotadas de sus ensayos El 
narrador (Metales Pesados, 2008) y “Sobre 
el concepto de la historia” (La dialéctica 
en suspenso. Fragmentos sobre historia, 
LOM, 1996). Muestra de su meticulosa 
labor como traductor es precisamente el 
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Historia de la sexualidad, preguntándose 
si el alemán habría logrado en su reflexión 
“guillotinar al rey” o si mantiene a la ley y 
a la soberanía como su código y modelo 
principal.

Por último, Pablo Oyarzún Robles, a la luz del 
concepto de aura, desarrollado por Benjamin 
en su ensayo señero “La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica”, 
explora el componente de auraticidad que 
poseería un sujeto reconocido socialmente 
como autoridad. Con ese afán vuelve a los 
asertos de Derrida, Pascal y Montaigne 
acerca del carácter místico de la fundación 
de ley.

Referencia
Agamben, Giorgio (1998): Homo Sacer. El poder 

soberano y la nuda vida, Valencia: Pre-Textos.

Otra exploración de un fragmento 
acompañada de la búsqueda de coherencia 
con obras señeras del pensador berlinés se 
encuentra en “Tiempo y perdón. Glosa a un 
fragmento de Walter Benjamin”. Ahí, Andrés 
Claro se propone articular el concepto de 
perdón expuesto en el pasaje benjaminiano 
“La significación del tiempo en el mundo 
moral” (“Die Bedeutung der Zeit in der 
Moralischen Welt”, 1921) con su ensayo 
contemporáneo sobre la violencia y textos 
tan significativos como “Sobre el concepto 
de historia” (1940). Claro encuentra implícito 
de varias maneras el perdón en esa crítica 
de la violencia.

Enseguida, a partir de las ideas del alemán, 
Aukje van Rooden, en “El círculo mítico. Walter 
Benjamin sobre la política y su interrupción”, 
plantea una reflexión sobre el carácter mítico 
de la política contemporánea europea. Y en 
“Huelga pura. Benjamin/Sorel”, Willy Thayer 
hace un deslinde entre los conceptos de 
huelga general proletaria y huelga pura, 
de Sorel y de Benjamin, respectivamente. 
Aunque se trate de un autor al que Benjamin 
recurre para construir su propia concepción 
de huelga muy cercana al sentido de la 
violencia pura destructiva, Thayer señala 
que el filósofo francés le otorga a la huelga 
general proletaria un carácter fundacional 
e instaurador opuesto al de la formulación 
benjaminiana. En un sentido similar, Carlos 
Pérez López, coeditor del volumen, en 
“Reglas de un juego, tiempos de la huelga. 
Escalas entre lenguaje, política e historia”, 
repara en la necesidad de distinguir, como 
una cuestión de escalas, entre violencia pura, 
divina o revolucionaria que comúnmente se 
interpretan como equivalentes.

Por otra senda, muy a la manera de los 
estudios visuales contemporáneos, Diego 
Fernández H. indaga su tesis de que “la 
imagen dialéctica es la ‘verdadera’ crítica 
de la violencia” en “Para una imagen-crítica 
de la violencia”. Con este fin se propone 
distinguir la formulación benjaminiana de la 
imagen dialéctica, o imagen crítica, de las 
imágenes acríticas, que reproducen, ocultan 
y conservan la violencia del mundo. 

En un sentido más comparatista, Elizabeth 
Collingwood-Selby, en “¿Cómo (no) 
guillotinar al rey?”, pone en diálogo el ensayo 
de Benjamin con un pasaje foucaultiano de 
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noticia, las obras estaban en las instalaciones 
del Museo sin ninguna medida cautelar ni 
acusación. En lugar de celebrar que estas 
piezas quiebren la dicotomía jerárquica de 
arte popular y bellas artes al pasar a formar 
parte de la colección más importante de 
arte contemporáneo peruano, esta noticia 
tendenciosa difundió información falsa. Al 
hacerlo no solo colocó a las piezas bajo 
sospecha de apología, sino que ahondó 
en un viejo estigma de señalar a artistas 
ayacuchanos o de ascendencia ayacuchana 
como “simpatizantes senderistas”. 

La entonces directora del MALI, Natalia 
Majluf, agregó la existencia de una 
“voluntad de silenciar lo que ocurrió en 
el pasado”3. En junio de 2017, la Ley de 
Apología contra el Terrorismo (Ley 316-A, 
Código Penal) fue modificada para ser más 
específica. Se le agregaron tres vocablos: 
exaltación, justificación y enaltecimiento 
(Ulfe 2020b: 202) y se fijaron penas que 
oscilan entre ocho y quince años para casos 
de apología. El problema con la ley es que 
se debe interpretar qué se entiende por 
exaltación, justificación y enaltecimiento. 
Muchas veces esto hace que se busquen 
explicaciones materializadas a través de 
objetos, documentos audiovisuales y textos. 
Olga González se preguntó si el problema 
de las tablas de Sarhua confiscadas no 
era sino la representación de los crímenes 
de sinchis y militares: “¿No serán estas las 
tablas que más bien incomodan y preocupan 
a la DIRCOTE?” (2018: en: línea). Recuerda 
González que las tablas “son también 
representativas de lo sucedido en muchas 
comunidades durante el periodo de violencia 
política”, y por ello concluye que “La omisión 

3 Véase: https://rpp.pe/lima/actualidad/majluf-
sobre-tablas-de-sarhua-son-obras-que-invitan-
a-reflexionar-sobre-nuestra-historia-noticia-
1101661?ref=rpp

1. El decomiso del Museo de Arte de Lima1

El 24 de enero de 2018 el diario Correo tituló 
su portada “Frenan ‘exposición artística’ 
prosenderista”. El titular hacía referencia 
a la serie de veinticuatro tablas de Sarhua 
Piraq Causa (¿Quién es el causante?), 
pintadas a principios de la década de 1990 
por artistas sarhuinos de la Asociación de 
Artistas Populares de Sarhua. En las tablas 
retrataron lo que denominaban como “los 
tiempos de peligro”2. El diario hizo alusión 
a una acusación de apología al delito de 
terrorismo. Sin embargo, el titular aludía a 
hechos ya resueltos. La serie Piraq Causa 
había llegado al país a mediados de octubre 
del 2017 como donación de la Asociación 
Con/Vida Arts of the Americas desde los 
Estados Unidos para el Museo de Arte de Lima 
MALI. Aunque sí habían sido confiscadas en 
su arribo al país por la Dirección Contra el 
Terrorismo (DIRCOTE), el 28 de diciembre 
la medida de inmovilización fue levantada y 
las piezas artísticas entregadas al Museo de 
Arte de Lima (MALI). Cuando se publicó la 

1 María Eugenia Ulfe, profesora Principal e 
Investigadora en Antropología en el Departamento 
de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Coordinadora del Grupo 
Interdisciplinario Memoria y Democracia de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. mulfe@
pucp.edu.pe https://orcid.org/0000-0002-2749-
1036.

Camila Sastre Díaz, candidata a Doctora en 
Antropología por la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Becaria ANID/Programa de Formación 
de Capital Humano Avanzado/Doctorado Becas 
Chile/2017-72170421. Integrante del Grupo 
Interdisciplinario Memoria y Democracia de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. csastre@
pucp.edu.pe 

Queremos agradecer a las señoras del Museo Para 
que no se repita de ANFASEP, a los encargados del 
Museo Yalpana Wasi, a José Carlos Rivadeneyra 
y a Diana Liz Trigueros, Carla Cáceres y Cecilia 
Pacheco del Ministerio de Cultura. 

2 Es la manera como los sarhuinas/os se refieren al 
periodo del conflicto armado interno (1980-2000).
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estos museos de memoria y cómo? ¿Cuáles 
son las piezas que generan censura y por 
qué? Para responder a estas preguntas 
analizaremos las curadurías de dichos 
espacios, centrándonos en cuáles son las 
piezas “problemáticas”, cuáles sus estéticas 
y qué es aquello que busca silenciarse, o en 
su defecto, reescribirse. Estas experiencias 
negacionistas no se restringen al espacio 
peruano, sino que se extienden en la región. 
En Chile, Argentina y Colombia también han 
habido contra ofensivas que cuestionan 
los hechos de violencia6. Es peculiar que 
la censura y las prácticas negacionistas 
provengan de gobiernos democráticos. 
Cabe preguntarse por el tipo de democracia 
que desde Latinoamérica se propone hacia 
el mundo. 

2. Censura y re-escritura de la historia: el 
Museo Para que No se Repita de ANFASEP

En el Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR) se 
recomienda construir museos, lugares 
y sitios de memoria como parte de un 
programa de reparación simbólica. Entre los 
objetivos está promover un reconocimiento 
sobre lo ocurrido y ayudar a las víctimas 
y sus familiares a transitar “el proceso de 
vivir la reparación” (CVR 2003: 116 t. IX). 
Estos espacios también deberían brindar 
explicaciones “inteligibles e interpretables” 
sobre lo ocurrido durante el conflicto 
armado (1980-2000), con el fin de prevenir 
la repetición de hechos similares y evitar 

6 En el caso chileno, véase intervención “Aquí están” 
https://www.instagram.com/estan.aqui/?hl=es-
la, el cuestionamiento de Manuel Rojas, ex 
Ministro de Cultura https://www.cnnchile.com/
pais/ministro-mauricio-rojas-se-disculpa-por-sus-
dichos-sobre-el-museo-de-la-memoria-no-reflejan-
mi-posicion-actual_20180811/ y ataques a sitios 
de memoria sobre la dictadura militar https://
www.indh.cl/organizaciones-denuncian-al-indh-
ataques-a-sitios-de-memoria-en-concepcion-la-
serena-santiago-y-pichoy/; en el caso argentino, 
véase la intervención en una de las últimas 
protestas contra el presidente Alberto Fernández 
https://www.dw.com/es/argentina-repudio-a-la-
exhibici%C3%B3n-de-bolsas-mortuorias-en-
protesta/a-56732249 y ataques contra murales 
conmemorativas a detenidos desaparecidos de 
la dictadura militar https://www.ellitoral.com.ar/
corrientes/2021-3-21-16-39-0-restauraron-mural-
que-recuerda-a-victimas-de-la-ultima-dictadura-
militar; y en el caso colombiano, véase los ataques 
a sitios de memoria https://sitiosdememoria.org/
es/repudio-a-las-amenazas-a-sitios-de-memoria-
en-el-marco-del-asesinato-de-lideres-sociales-en-
colombia/.

de las tablas que denuncian violaciones de 
derechos humanos introduce otro dilema 
para la ley de apología del terrorismo [...] 
que es la necesidad de invisibilizar las 
atrocidades cometidas por las fuerzas del 
orden” (2018: en: línea). 

Este decomiso y su contexto no pueden 
entenderse sin mirar otros hechos similares 
de censura a piezas artísticas, exposiciones, 
películas (Ulfe 2020a; 2020b), obras de 
teatro (Milton, Ulfe y Bernedo 2014), entre 
otros. Desde el gobierno de Alberto Fujimori 
(1990-2000) hubo leyes negacionistas que 
fueron aprobadas y, a lo largo de estos 
años, ha habido una serie de intentos 
de seguir con estos procesos.4 En este 
contexto, la verdad de los hechos se disputa 
en los medios de comunicación masiva que 
recurren abiertamente a la desinformación 
o tergiversación de hechos (Fowks 2018). 
Aunado a la posverdad, el negacionismo 
actúa con leyes que pretenden liberar de 
culpas a perpetradores de crímenes de lesa 
humanidad. 

Museos como el de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos 
y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) y 
el Museo Yalpana Wasi, interpelan con 
sus apuestas museísticas por contar otros 
relatos sobre la historia reciente del país. Se 
vuelven espacios de disputa y pugna en sí 
mismos, contraviniendo formas dominantes 
de pensar la historia desde el Estado, como 
es el caso de las “memorias salvadoras”5 
que conceden al gobierno de Fujimori haber 
pacificado al país y con ello promover su 
desarrollo y crecimiento económico (Ulfe 
2020b). En este artículo nos preguntamos: 
¿a qué narrativas se les dan cabida en 

4 En la nochebuena de 2017, por ejemplo, el 
entonces presidente del Perú, Pedro Pablo 
Kuczynski otorgó el indulto humanitario y la gracia 
presidencial a Alberto Fujimori (Ulfe e Ilizarbe 
2019). Este había sido acusado y sentenciado 
por delitos de lesa humanidad en el año 2007, 
otorgándosele una sentencia de veinticinco años 
de cárcel. Un año después, Fujimori volvía a la 
cárcel por una resolución de un Juzgado Supremo 
de la Corte Suprema del Perú que revisó el indulto, 
dejándolo sin efecto (Proética 2018).

5 La noción es de Steve Stern (1998) para referirse 
al relato que considera al golpe de Estado del 11 
de septiembre de 1973 en Chile como la salvación 
al proyecto socialista de la Unidad Popular. Carlos 
Iván Degregori (2011) rescata el concepto y lo 
adecúa a la realidad peruana. 
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llevadas a cabo por la CVR7. Doce años 
aproximadamente duró el proceso judicial 
que emprendió para conocer el paradero 
de su hijo Arquímedes Arcaza Mendoza, 
secuestrado el 2 de julio de 1983. El 17 de 
agosto de 2017 la Corte Suprema ordenó 
la detención de cincuenta y tres implicados 
en el caso conocido como Cabitos 83, 
por detenciones arbitrarias, torturas y 
desapariciones. A los pocos días de la 
sentencia, el 28 de agosto de 2017, Mamá 
Angélica falleció, dejando tras de sí la más 
grande asociación de víctimas y una vida de 
lucha por justicia y verdad en el Perú. 

Entre el 2004 y 2005 se construyó el Museo 
de ANFASEP con apoyo de la cooperación 
alemana. Se fundó el 16 de octubre de 
2005 en el marco de una conferencia 
sobre Memoria histórica y cultura de paz 
en Ayacucho. Sin apoyo económico del 
gobierno regional ni del Estado, ANFASEP 
se sostiene de los pocos ingresos que 
genera el Museo con sus visitas o alguna 
otra actividad en alianza con organizaciones 
no gubernamentales, universidades o 
cooperación internacional. Se trata de 
una asociación con fuertes vínculos 
transnacionales, pero sin presupuesto 
básico para sostenerse. Comparte con el 
Museo Yalpana Wasi de Huancayo una 
condición de precariedad permanente, bajo 
amenaza constante de cierre y censura. 

El Museo se ubica en el local de ANFASEP. 
Las piezas en su mayoría provienen de las 
socias de la Asociación: ropa, fotografías, 
la gran banderola que ha acompañado sus 
caminatas en la plaza de Ayacucho. Pero 
el museo tiene también piezas hechas a la 
medida de las memorias de la institución, 
como la recreación de una cámara de 
tortura, una fosa común o una serie de 
retablos hechos por los hijos de las socias 
con imágenes de su vida y otras del trabajo 
de la CVR en Ayacucho. El nacimiento del 
museo provocó una discusión generacional 
entre las socias fundadoras y sus hijos 
mayores ya que fueron estos jóvenes 
quienes impulsaron la creación del museo y 
su museografía (Milton y Ulfe 2011).

7 Testimonio A-1 Testimonio de la señora Angélica 
Mendoza de Arcaza. https://lum.cultura.pe/cdi/
sites/default/f i les/video/tpdf/Castellano%20
testimonio%20de%20Angélica%20Mendoza%20
Huamanga.pdf 

olvidar lo sucedido, promoviendo procesos 
colectivos de memoria: “El ¿por qué pasó? 
debe ser el punto de partida del nunca más” 
(CVR 2003: 115 t. IX).

En este llamado se ubican varias experiencias 
que existen en el país como estatuas y 
placas como la de la comunidad Llinque o 
el Ojo que Llora en Lima, Casa de Memoria 
como las de Huanta, Putis y Huancavelica, 
o museos como el Lugar de la Memoria, la 
Tolerancia y la Inclusión Social de Lima, el 
Museo Para que no se repita de ANFASEP 
en Ayacucho y el Museo Yalpana Wasi de 
Huancayo. 

Estos museos, placas conmemorativas 
y monumentos instalan ciertas 
representaciones de memoria, sentidos, 
explicaciones históricas y estéticas sobre el 
periodo de violencia a través de las piezas 
que exhiben. Ponen ciertos discursos en 
circulación y resignificación, evidenciando 
su dimensión social, porque “Una pieza 
o una imagen no son objetos inermes. Al 
contrario, tienen su propia textualidad y 
performatividad” (Ulfe 2020b: 206).

Como sucedió con las tablas donadas al 
MALI, varias piezas artísticas y espacios 
de memoria han sufrido en el último tiempo 
fuertes críticas. Eso ha sucedido con una 
cerámica que forma parte de la exposición 
permanente del Museo de ANFASEP a la 
que se quiso requisar por acusaciones de 
apología al terrorismo. 

ANFASEP es la primera organización de 
víctimas creada en los albores de la guerra 
a inicios de los años 1980. Se trata de 
una asociación de mujeres, en su mayoría 
quechuahablantes, quienes buscaban a 
sus seres queridos en cuarteles militares o 
huaycos y preocupadas por la sobrevivencia 
de sus otros hijos, se organizaron para 
alimentarlos y cuidarlos (Muñoz 1998; Milton 
y Ulfe 2011; Tamayo 2003). ANFASEP nació 
como un comedor popular para alimentar 
a grupos de familias. Es cuando toman 
contacto con organizaciones que trabajan 
en derechos humanos que se constituyen en 
asociación de familiares. La socia fundadora 
de ANFASEP, Angélica Mendoza viuda de 
Arcaza (conocida como Mamá Angélica), 
fue una de las pocas mujeres que brindó 
su testimonio en las audiencias públicas 
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Mapa del Perú
Fuente: Mapa 1. Perú 1980-2000: número de muertos y desaparecidos reportados a la CVR 
según distrito de ocurrencia. Informe de la (CVR 2003: 146 t. I)
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Figuras 1 y 2. Frontis del Museo de la Memoria de ANFASEP. 
Fotografías de Camila Sastre, Ayacucho, 2012.



Vol. 10(1) Representaciones artísticas de la violencia en y desde América Latina | 77

de ANFASEP, como la cerámica en la que 
un militar pisa a una mujer y apunta a un 
campesino. 

Esta cerámica (figura 3) junto a las salas de 
tortura fue duramente criticada en octubre 
de 2017 por Octavio Salazar, quien acusó 
al Museo de incurrir en el delito de apología 
al terrorismo. Adelina García, entonces 
presidenta de ANFASEP, dijo: “Esto es 
para que las nuevas generaciones puedan 
conocer cómo ocurrieron los hechos y que 
no se repita”8. Al momento de los incidentes, 
Salazar era congresista del Perú por la 
región de La Libertad con la bancada de 
Fuerza Popular —partido fundado por Keiko 
Fujimori, hija de Alberto Fujimori. Salazar, 
además, había sido director general de la 
Policía Nacional del Perú (PNP). Es decir, 
cumplía una doble función como congresista 
del fujimorismo y expolicía. Cabe mencionar 
que entre el 2017 y 2019 el fujimorismo 
tuvo una representación mayoritaria en el 
Congreso de la República, e impulsó a través 
de otro congresista también ex miembro 
de la PNP, Marco Miyashiro, el programa 
“Terrorismo, Nunca Más”. Miyashiro había 
sido parte del Grupo Especial de Inteligencia 
del Perú de la PNP y parte de la Operación 
Victoria que capturó a Abimael Guzmán, 
líder de Sendero Luminoso. Por ello, al 
cumplirse 25 años de la captura de Guzmán, 
en septiembre de 2017 se inauguró una 
exposición conmemorando la acción (Ulfe 
2020b). Desde ese papel y a través de 
programas como “Terrorismo, Nunca Más” o 
la exposición, estos congresistas buscaron 
instalar la memoria salvadora fujimorista que 
resalta las acciones llevadas a cabo durante 
el régimen de Alberto Fujimori para derrotar 
a Sendero Luminoso. Pero esta memoria 
no considera las acciones del Ejército en 
crímenes de lesa humanidad; menos las 
propias acciones de pueblos y comunidades 
que se enfrentaron a Sendero Luminoso. 
Estos programas y acciones son parte de las 
pugnas por la memoria histórica peruana, 

8 Véase: Anfasep rechaza cuestionamiento al Museo 
de la Memoria, 13 de octubre de 2017. Disponible 
en: https://latinmemories.org/2017/10/13/anfasep-
ayacucho-rechaza-cuestionamiento-al-museo-de-
la-memoria Revisado el 05 de abril de 2021. 

La fachada de ANFASEP (figuras 1 y 2) 
está recubierta por un mural de Wari Zárate 
que recoge diferentes escenas de tortura. 
La casa está ubicada en una esquina que 
se conecta con una escultura en el parque, 
también de Zárate. Si bien cuando se 
fundó el Museo recibía pocas visitas de 
ayacuchanos, hoy se incluye en las guías de 
turismo para conocer la ciudad.

Tres salas conforman el museo: en la 
primera se exhiben algunas recreaciones 
artísticas para dar cuenta de los crímenes 
y torturas vividos durante los años del 
conflicto; la segunda con fotografías, objetos 
personales y algunas piezas artísticas 
(sobre las que volveremos) y la tercera 
donde se cuenta la historia de ANFASEP 
en una línea de tiempo con la historia del 
conflicto. Cuando se construyó este museo, 
se contaban con muy pocos espacios o 
lugares de memoria en Ayacucho, como la 
placa de la plaza de armas del 2003 que 
rememora la presentación del Informe Final 
en la ciudad, la placa del Hostal Santa Rosa 
con la fotografía de los periodistas que 
fueron asesinados en Uchuraccay el 26 de 
enero de 1983 y el ex penal convertido en 
feria de artesanías que recuerda la fuga de 
la cárcel de 1982. Sin embargo, la ciudad de 
Ayacucho está llena de memorias. 

Son estas memorias en tensión y disputa 
que están en el Museo de ANFASEP. 
Cuando María Eugenia lo visitó por primera 
vez en el 2005 la guía estaba a cargo de 
una de las socias de ANFASEP. En un relato 
personal, narrado desde el “yo” testimonial, 
el recorrido pasaba por la historia personal 
insertada en una trama mayor que incluye 
la de las demás socias de ANFASEP, lo que 
edificaba no solo una memoria multivocal 
sino también un relato múltiple, testimonial, 
polifónico. 

La memoria no tiene una sola estética, como 
no tiene una sola forma de transmisión. Uno 
de los espacios privilegiados por donde 
transitan es el arte. En Ayacucho desde el 
inicio de la guerra, la música, por ejemplo, 
tuvo un papel importante para contar lo 
que pasaba (Aroni 2013; Ritter 2006). 
También están las tablas pintadas (como 
las decomisadas) y los retablos que cuentan 
sobre hechos de violencia (Ulfe 2011). 
Estas piezas tienen un espacio en el Museo 
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conservan y muestran recuerdos incómodos 
—aunque en algunos casos hayan tenido que 
reconstruirlas visualmente, como la celda de 
tortura— pero que sirven para contar una 
historia de muchas/os y representar lo que 
les sucedió. 

3. Comuníquese y deróguese: el caso del 
museo Yalpana Wasi

En junio del 2014 se inauguró en Huancayo 
el Museo Yalpana Wasi-Wiñay Yalpanapa, 
Casa de la Memoria Para recordar 
eternamente. El espacio ubicado en el 
distrito de Chilca cuenta con cinco pisos que 
alojan la exposición permanente, salas de 
reuniones, biblioteca, videoteca, auditorio, 
oficinas administrativas y del Registro Único 
de Víctimas. Aunque el origen de Yalpana 
Wasi se puede remontar a las iniciativas de 
asociaciones de víctimas de la región con el 
apoyo de la Pastoral Social del Arzobispado 
de Huancayo (Inga 2020), su edificación fue 
posible por una política pública de memoria 

como lo fue en su momento la pieza de 
cerámica del Museo de ANFASEP.9 

¿Podemos decir que hay una estética de 
la memoria? En este espacio museístico 
la estética descansa en el testimonio y en 

el sello que le dan sus artes locales como 
formas identitarias. Esta forma local y 
testimonial va de la mano de una ética que 
asume a la memoria y a la verdad como 
premisas para recordar. Estos espacios 

9 En junio del 2021 el Congreso de la República 
aprobó el Proyecto de Ley General de Museos. 
Este proyecto contiene algunas normativas 
que potencialmente pueden conllevar censura 
(véase 30.3.3. Infracción muy grave se constituye 
cuando: incisos f, g, h, p. 24 del documento Texto 
Sustitutorio Ley General de Museos). La propuesta 
estuvo a cargo del congresista de FREPAP, 
Alcides Rayme Marín, presidente de la Comisión 
de Cultura y Patrimonio Cultural y aún debe 
pasar por otras instancias, que pueden observar 
la propuesta. Véase: https://leyes.congreso.gob.
pe/Documentos/2016_2021/Texto_Sustitutorio/
Proyectos_de_Ley/TS02456-20210611.pdf 

Figura 3. Pieza de cerámica en Museo de la Memoria de ANFASEP. 
Fotografía tomada por María Eugenia Ulfe, Ayacucho, 2009.
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de que terminara la gestión de Cerrón, y 
que declaraba a Yalpana Wasi Patrimonio 
Cultural de la región para asegurar su 
continuidad con el fin de otorgarle autonomía 
para su gestión. José Carlos Rivadaneyra 
fue el primer director del museo. Recuerda 
que en el momento de la inauguración no 
había claridad respecto su institucionalidad, 
instrumentos de gestión o presupuesto anual 
para su funcionamiento (2019: entrevista 
personal). Estas deficiencias luego se 
usaron como argumentos para intentar 
cerrar el museo. 

Ante esta arremetida contra el museo y el 
traslado del municipio de Chilca en enero 
del 2015, una serie de organizaciones 
de víctimas y de desplazados tomaron 
acciones para mostrar su molestia y 
formaron la Plataforma Social por el Lugar 
de la Memoria. En una primera declaración 
manifestaron la importancia del espacio 
como política pública, en referencia a las 
recomendaciones de la CVR en una región 
afectada por el conflicto, y describieron 
los intentos de cierre como agravio hacia 
las víctimas homenajeadas en el museo 
(pronunciamiento, 10 de enero 2015). 

Desde el Viceministerio de Derechos 
Humanos y Acceso a la Justicia del 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
consideraron imperativo que el Gobierno 
Regional protegiera y permitiera el 
funcionamiento del Yalpana Wasi como 
política de reparación (oficio 048-2014 JUS-
VMDHAJ). La Defensoría del Pueblo también 
mostró su preocupación (oficio 0035-2015 
DP/OD-Junín) al igual que la Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos. Esta última 
solicitó a las autoridades locales y regionales 
mantener el espacio para la transmisión 
de la memoria a nuevas generaciones y 
como homenaje a las víctimas del conflicto 
(pronunciamiento CNDDHH, 9 de enero 
2015).

A finales de enero del 2015 el museo volvió 
a abrir sus puertas. Las organizaciones 
de desplazados y de víctimas del conflicto 
exigieron la formalización del espacio a 
través de la entrega formal de los terrenos, 
la institucionalización del espacio como un 
organismo desconcentrado del Gobierno 
Regional para asegurar su autonomía y la 
asignación de presupuesto y la publicación 

que impulsó la Gobernación Regional 
durante la gestión de Vladimir Cerrón10. 
Su padre, Jaime Cerrón Palomino, era 
vicerrector de la Universidad Nacional del 
Centro cuando fue secuestrado el 06 de junio 
de 1990. Su cuerpo fue encontrado sin vida 
el 17 de junio de 1990. Aunque la muerte de 
Cerrón Palomino no ha sido esclarecida, en 
la museografía permanente se recuerda que 
su esposa, madre del gobernador regional, 
“fue víctima de amenazas y agresiones 
físicas por parte de miembros de las fuerzas 
del orden” (museografía Yalpana Wasi, 
cuarto piso). 

Desde su inicio se ha puesto en evidencia 
la fragilidad institucional del Yalpana Wasi. 
El primer bache sucedió con el terreno del 
Museo. El 20 de octubre de 2012 se colocó 
la primera piedra de la construcción, cuando 
aún no estaba emitida la licencia por parte 
de la Municipalidad de Chilca. Este incidente 
hizo evidente la disputa entre el gobernador 
regional y el alcalde de Chilca, Abraham 
Carrasco, ambos de tendencias políticas 
opuestas. Carrasco había sido electo como 
alcalde con el apoyo del partido político 
fujimorista Fuerza 2011, y Cerrón era 
fundador y militante de Perú Libre, partido 
de izquierda de origen regional.

A pesar de lo anterior, la construcción del 
edificio finalizó en abril del 2014 y abrió al 
público el 11 de junio del mismo año. Seis 
meses después, el museo amanecería con 
sus puertas cerradas. A finales del 2014 
hubo elecciones de autoridades y Cerrón 
perdió. En enero del 2015 hubo cambio 
de autoridades y, debido a su casi nula 
institucionalidad, el Yalpana Wasi quedó en 
un limbo administrativo.

Los primeros días de enero de 2015, los 
regidores de la Municipalidad de Chilca 
propusieron al Concejo Municipal el traslado 
de algunas instalaciones administrativas al 
edificio del museo de memoria, aludiendo 
a vacíos legales en la entrega del terreno. 
Se exigió la anulación de una ordenanza del 
Consejo Regional (n.º 192-2014) promulgada 
el 30 de diciembre del 2014, un día antes 

10 En el año 2012 el Consejo Regional de Junín 
aprobó la incorporación al plan de inversiones del 
Gobierno Regional la formulación de un expediente 
técnico para la construcción e implementación de 
un lugar de memoria en la región. Véase Acuerdo 
Regional nº 110-2012-GRJ/CR.
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En este sentido, ¿qué narrativa transmite 
Yalpana Wasi? El museo se define como 
un espacio para recordar lo sucedido 
entre 1980 y el 2000, homenajear a las 
víctimas, estimular la reflexión y promover 
“la convivencia pacífica, reconciliación, 
tolerancia y la reparación” (folleto 
presentación en el panel de ingreso). La 
museografía busca dar a conocer los hechos 
ocurridos en la región durante los años de la 
violencia, como lo ocurrido en Chongos Altos 
en 1984, la violencia vivida en la Universidad 
Nacional del Centro o la violencia ejercida 
sobre comunidades asháninkas en la selva 
central, entre otros casos. En el museo 
hay paneles escritos en castellano, inglés, 
quechua y asháninka. El Yalpana Wasi puede 
considerarse un museo regional a diferencia 
del museo de ANFASEP, que es más 
institucional al recrear historias de violencia 
vividas por las socias de la Asociación. El 
carácter regional se expresa también en 
la incorporación de objetos artísticos de la 
zona en la museografía. Como es el caso de 
los mates burilados y mantas tejidas a telar 
en donde los artistas locales han decidido 
narrar episodios del conflicto armado 
ocurridos en la región (figura 4). El recorrido 
del museo termina con una instalación 
ubicada en el quinto piso. La mitad del nivel 
se encuentra inundada con agua, desde 
donde se origina una cascada que recorre 
todos los niveles. Sobre ella se proyectan 
rostros de víctimas del conflicto. La cascada 
se transforma en una metáfora de sanación 
y reconciliación, que limpia simbólicamente 
los espacios donde se relata la violencia. 
Además, la instalación resalta el mensaje 
principal del museo como espacio promotor 
de la reconciliación y la reparación.

El Informe Final de la CVR comenzó a 
recibir una serie de ataques meses antes 
de su presentación, cuando aún no se 
conocía su contenido (Degregori 2015; 
2011, 2009). Las críticas apuntaron a una 
supuesta parcialización contra las Fuerzas 
Armadas y la vista gorda hacia los grupos 
alzados en armas. Las críticas buscaron 
proteger aquella “memoria salvadora” del 
conflicto surgida en la década de 1990, 
que colocaba a Alberto Fujimori y Vladimiro 
Montesinos como los artífices de la derrota a 
Sendero Luminoso y que consideraba a las 
violaciones a los derechos humanos como 
los costos que la sociedad peruana debía 

de la ordenanza regional n.º 192-2014, que 
declaró al museo patrimonio cultural de la 
región. Esta ordenanza estaría en el centro 
de discusión porque de ella dependía la 
subsistencia del museo. De hecho, en la 
sesión ordinaria del 3 de marzo de 2015, el 
Consejo Regional derogó la ordenanza por 
medio del acuerdo regional n.º 097-2015. 

¿Cuáles fueron los motivos esbozados 
por los consejeros regionales? Aunque el 
argumento legal de estos podría haber sido 
que dicha instancia no poseía la competencia 
jurídica para declarar un espacio como 
patrimonio cultural, como el departamento 
de asesoría jurídica de la gobernación lo 
señaló, más bien en el debate evidenciaron 
sus posiciones frente al Yalpana Wasi. Según 
los consejeros la exhibición no da lugar a las 
“verdaderas víctimas”. Al contrario, para ellos 
premia a los “vándalos”. Esto les permitió 
cuestionar la noción de reconciliación que el 
espacio promovía. Para ellos, la perspectiva 
del Museo estaba relacionada con su 
cercanía al relato de la CVR, personificado 
en figuras emblemáticas del movimiento 
de derechos humanos y que consideran 
contrarias a la “pacificación”; los tildaron de 
“caviares”11, “izquierdistas” y “ociosistas”. 
Desde su mirada, el Museo “abre heridas” 
y no responde a los verdaderos deseos de 
la población, como sí lo harían otras obras 
de infraestructura tales como colegios o 
centros de salud, creando un falso dilema 
entre memoria y progreso. Como ejemplo, 
la pregunta retórica del consejero Orihuela: 
“cómo que no se va a saber de qué lado ha 
venido esa lacra social; esta lacra social 
ha venido de gente que no quiere al Perú, 
no quiere desarrollo” (acta n.º 5 sesión 
ordinaria Consejo Regional de Junín, 3 de 
marzo 2015). Las posiciones expuestas 
por los consejeros, más que centrarse en 
un objeto en particular de la curaduría o 
un cuestionamiento hacia la museografía, 
apuntan a la existencia del lugar y lo que 
encarna como política de reparación. 
Derogar la ordenanza implicó desbaratar 
la escasa institucionalidad que protegía la 
existencia del lugar y acabar con un espacio 
que proponía una política de memoria a 
nivel regional —el primer ejemplo de su tipo 
a nivel nacional. 

11 Caviar es una manera despectiva para referirse a 
personas de tendencia política de izquierda. 
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* * * 
En octubre de 2017 las madres de ANFASEP 
recibieron una citación de la Fiscalía de 
Ayacucho para rendir su testimonio. La 
acusación por “apología al terrorismo” les 
llegó después de la visita del excongresista 
fujimorista Salazar. Ya en el 2015 otros 
dos congresistas habían criticado la pieza 
de cerámica porque “no le hace bien a 
la reconciliación nacional” y deja “mal 
parado al Ejército”12. El realismo de la pieza 
condensa en sí mismo varios testimonios de 
madres dados tantas veces ante diferentes 
instancias judiciales, e incluso, el de la líder 
Mamá Angélica en la audiencia pública de la 
CVR. Por eso incomodaba a Salazar como 
años atrás había sucedido con otros dos 
congresistas. 

En el caso del Yalpana Wasi, la presión 
de miembros de asociaciones de víctimas 
de la zona y organizaciones nacionales 
e internacionales obligó a que reabriera 
sus puertas y a que, meses después, en 
la sesión del consejo Regional del 06 de 
octubre del 2015, fuera declarado de Interés 

12 Véase https://wayka.pe/los-intentos-por-boicotear-
el-anfasep-y-el-lum-en-el-pasado/ 

pagar para acabar con ellos. Esta memoria 
postulaba “voltear la página, mirar hacia 
delante, no reabrir las heridas provocadas 
por el conflicto” (Degregori 2011: 276). 
Aunque los protagonistas del relato hayan 
cambiado debido a circunstancias judiciales, 
“la narrativa mantiene su textura original” 
conservando difusas las fronteras y la 
oposición entre autoritarismo y democracia 
(Degregori 2009). Así, cualquier relato que 
cuestionara su versión, como el caso del 
Informe Final de la CVR, es intolerable y eso 
lo convierte en objeto de ataque.

El Museo Yalpana Wasi se hace eco de 
parte de las conclusiones del Informe Final 
de la CVR como espacio de memoria y 
conmemoración. Invita a mirar el pasado 
para comprender lo sucedido y repudiar 
las violaciones a los derechos humanos, 
diferenciando democracia de autoritarismo. 
Por ello, lo acusan de “abrir heridas”, de no 
dar lugar a “aquellos que verdaderamente 
habían sufrido” y “premiar vándalos”, porque 
en el fondo el Museo se opone a la esencia 
de la “memoria salvadora”.

Figura 4. Detalles de mates burilados. 
Fotografías tomadas por Maria Eugenia Ulfe, Yalpana Wasi, Huancayo, 10 de diciembre de 
2014.
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local, problematizan el relato nacional de 
“todos” (Ulfe 2009).

Así, la pregunta que se hace González 
sobre las tablas de Sarhua vuelve a resonar 
al analizar las polémicas negacionistas en 
torno a ambos museos. Las memorias e 
historias sobre las que ambos espacios 
llaman la atención son aquellas que han sido 
vividas en muchos lugares del Perú durante 
el conflicto armado. Memorias e historias 
que ponen en tensión y entredicho, desde la 
experiencia local, los intentos por consolidar 
una única memoria nacional. 

Epílogo 

La guerra contra el negacionismo sigue 
viva. Cuando en plena crisis política, en 
noviembre de 2020, fueron asesinados Inti 
Sotelo y Bryan Pintado por miembros de la 
PNP. La ciudadanía, de forma inmediata y 
sin mayor coordinación, levantó memoriales 
en su honor. Días después amanecieron 
destruidos. Aunque la ciudadanía repudió 
su destrucción y los reconstruyó, no deja 
de llamar la atención las opiniones que 
comenzaron a circular en redes sociales 
y medios de comunicación, que buscaron 
denostar a los jóvenes asesinados, y 
mencionaban supuestos antecedentes 
penales. Estas opiniones buscaron 
oponerse a los calificativos recibidos por 
Sotelo y Pintado, que los nombraban como 
“héroes del Bicentenario” y “mártires de la 
democracia”.15

La destrucción de los memoriales y el 
menosprecio hacia los jóvenes asesinados 
son mecanismos que buscaron repudiar 
las reivindicaciones de las manifestaciones 
ciudadanas. Sotelo y Pintado se habían 
convertido “en símbolo de la lucha y la 
resistencia” (Ilizarbe 2020). Borrar sus 
rostros y destruir sus memoriales no fue más 

15 Las denominaciones de héroes y mártires aluden 
a actos simbólicos que buscan más bien aislar el 
hecho social del proceso histórico peruano reciente, 
que es mucho más complejo políticamente y no 
queda solamente retratado en las protestas de 
noviembre de 2020. Los jóvenes fueron asesinados 
por la policía defendiendo algo más grande que un 
partido, que es el propio sistema democrático. Y su 
asesinato refleja que las tecnologías de violencia 
no quedaron en momentos de crisis o periodos 
de violencia, sino que se han instalado, como 
las de censura, en el centro mismo del sistema 
democrático peruano.

Público Regional (ordenanza regional 
n.º 214-GRJ/CR). Tiempo después, esta 
ordenanza fue derogada y se repuso la 
ley n.º 192-2014, que declaró al museo 
patrimonio cultural. Finalmente, el 2 de enero 
del 2021 se incorporó el Yalpana Wasi al 
Sistema Nacional de Museos del Estado, en 
coincidencia con la nueva política nacional 
de cultura que da prioridad a la diversidad 
de memorias como parte de los derechos 
culturales. Yalpana Wasi ganaba una nueva 
partida en las batallas de memoria del 
posconflicto peruano. 

Museos como el de ANFASEP y el 
Yalpana Wasi presentan una museografía 
incómoda a través de historias personales, 
historias familiares que contribuyen 
a relatos regionales y se insertan en 
narrativas nacionales, discutiendo las 
memorias dominantes. En algunos casos 
se contraponen, en otros brindan nuevos 
elementos y en los últimos rechazan las 
ideas de memorias salvadoras. Estas 
pulsiones muestran que en disputa no están 
solo las piezas o museografías, sino cómo 
se cuenta la historia reciente del Perú. El 
trabajo colectivo y persistente de las madres 
de ANFASEP logró que el espacio de la 
Hoyada sea considerado un Santuario de la 
Memoria13. Las exhumaciones que llevaron 
a emitir sentencia en el Caso judicial Cabitos 
83, en agosto de 2017, trajeron evidencia 
que reforzaba lo ya señalado en el Informe 
final de la CVR: que hubo una tecnología 
de violencia instalada desde el Estado para 
reprimir, que hubo desapariciones forzadas 
y violencia sexual14. No fue coincidencia 
tampoco que el congresista Salazar visitara 
el Museo de la ANFASEP en octubre 
del mismo año, tres meses después de 
la sentencia y el fallecimiento de Mamá 
Angélica. 

El relato museográfico del Yalpana Wasi 
muestra su carácter regional, el mismo 
que es entredicho a través de la trifulca de 
la ordenanza. Su narrativa cuenta lo vivido 
por quienes están en los márgenes de la 
sociedad y del Estado y, desde esa historia 

13 Véase: https://idehpucp.pucp.edu.pe/notas-
informativas/la-hoyada-un-santuario-de-la-
memoria-para-ayacucho/ 

14 Véase https://memoria.ojo-publico.com/actualidad/
lectura-de-sentencia-del-caso-los-cabitos/ 
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que otro intento por silenciar las exigencias 
por una democracia estable y sólida, capaz 
de asegurar derechos fundamentales. 
Mantener la memoria de ambos jóvenes 
se transformó en un acto subversivo y en 
una nueva batalla de memoria contra el 
negacionismo, al igual que las memorias 
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y que, incluso, emergen de distintas agendas 
políticas. 

En este artículo, se propone un análisis 
crítico sobre algunas representaciones 
artísticas de la trata sexual de mujeres 
que se han elaborado en México en años 
recientes, con ejemplos específicos del 
teatro y el cine, las cuales se relacionan con 
paradigmas teórico-políticos que refuerzan 
una serie de políticas punitivas que no solo 
criminalizan las distintas expresiones del 
comercio sexual como un todo y promueven 
la persecución del delito de trata y el 
“rescate” de las víctimas como la principal 
vía para su prevención y atención, sino 
que se materializan en políticas sexuales 
y de género, vinculadas con una agenda 
conservadora y tradicional. 

1

Para comprender cómo se han producido 
determinadas representaciones artísticas 
sobre la trata sexual de mujeres en México, 
en este primer apartado recurrimos al 
análisis de contenidos históricos respecto 
al posicionamiento del tema en la agenda 
pública y política a nivel global, que ha 
tenido implicaciones en la producción 
del dispositivo antitrata mexicano. La 
historización del discurso sobre la trata 
sexual de mujeres abre una crítica en torno 
a las disputas político-institucionales que 
existieron alrededor de la producción de 
su significado a principios del siglo XXI, 
lo que permite entender de qué manera 
determinadas representaciones, algunas 
de ellas caracterizadas por una narrativa 
que mezcla discursivamente a la trata con 
el comercio sexual, emergieron y dominaron 
en un contexto histórico-político y cultural 
particular (Doezema 2010). 

Este proceso responde a una lógica de 
producción del conocimiento sobre la trata 
sexual de mujeres desde diversos marcos 

¿Cómo se cuentan las historias que leemos, 
miramos o escuchamos sobre la trata sexual 
de mujeres en México? ¿Qué supuestos y 
mitos predominan en los relatos de obras 
de teatro, novelas, películas sobre este 
fenómeno? ¿Por que ́ se cuentan las historias 
de esa manera? ¿Quiénes las elaboran? Y, 
finalmente, ¿por qué es importante analizar 
críticamente la forma y el contenido de esas 
historias? 

Las representaciones sobre la trata sexual de 
mujeres que leemos, escuchamos o miramos 
en la pantalla forman parte de un conjunto 
de discursos que se han producido sobre el 
fenómeno, principalmente a partir del año 
2003, cuando México ratificó el Protocolo 
para Prevenir, Reprimir y Sancionar la Trata 
de Personas, especialmente Mujeres y 
Niños, conocido como Protocolo de Palermo 
(ONU 2000). Estas representaciones forman 
parte de lo que algunas autoras hemos 
denominado como dispositivo antitrata, 
entendido como una red/constelación de 
discursos, instituciones, leyes, decisiones 
reglamentarias y policíacas, medidas 
administrativas y productos culturales y 
artísticos sobre la trata sexual de mujeres, 
que funciona como una estrategia dominante 
para visibilizar y hacer frente al fenómeno 
(Foucault 2011, Jiménez 2019, 2021; 
Maldonado 2021). 

El análisis crítico de estas representaciones 
artísticas permite cuestionar una serie 
de enunciados que han sido socialmente 
legitimados como verdades sobre la trata 
sexual de mujeres, y permite mostrar la 
heterogeneidad de concepciones no solo 
respecto al fenómeno en sí, sino alrededor 
del cuerpo, la sexualidad y la movilidad 
de las mujeres. En este sentido, analizar 
estas representaciones como producto 
de relaciones de poder que atraviesan las 
nociones de cuerpo y sexualidad permite 
comprender que portan diversos significados 

Representaciones de la trata sexual de mujeres en contextos neoliberales: 
el papel de los productos culturales en la operación del dispositivo antitrata 
mexicano.

Luz del Carmen Jiménez Portilla
Centro de Estudios de Género de la Universidad Veracruzana
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denominada la International Human Rights 
Network, liderada por la Coalition Against 
Trafficking in Women (CATW) que había 
sido fundada en 1988 en Estados Unidos por 
la feminista radical Kathleen Barry. Desde 
su creación, la CATW ha popularizado la 
mezcla entre comercio sexual autónomo 
y trata de personas, ya que, de acuerdo 
con una de sus ideas fundamentales, la 
prostitución es una expresión de la trata 
sexual pues nunca puede ser una actividad 
consentida o elegida por alguien como una 
profesión. Por el contrario, todas las mujeres 
en la industria del sexo son víctimas de trata, 
independientemente de si existió fuerza o 
engaño, porque sus vidas se inscriben en 
una estructura que reproduce y refuerza la 
subordinación sexual de las mujeres (Barry 
1997; Jeffreys 2011; CATW 2021). 

Sus propuestas buscan modificar el estatus 
de la prostitución al de una actividad ilegal 
-o alegal- y reforzar la justicia punitiva al 
castigar penalmente a las terceras partes 
involucradas en la industria del sexo 
comercial, como a los clientes o a los dueños 
de los bares o locales, pues se considera 
que cualquier persona que colabore en 
actividades que tengan como fin el comercio 
sexual es parte de la red de trata (Doezema 
2000, 2004, 2005; Halley et al 2006; Jeffreys 
2011; Ditmore 2012).

La otra coalición que participó en este debate 
fue el Human Rights Caucus, que trabajó en 
colaboración con organizaciones defensoras 
de derechos humanos y organizaciones 
feministas internacionales vinculadas con 
el movimiento de trabajadoras sexuales, 
como la Global Alliance Against Trafficking in 
Women (GAATW) y la Global Network of Sex 
Work Projects (NSWP). Desde esta coalición 
se criticó que el Protocolo de Palermo no se 
enmarcara en un cuerpo legal de derechos 
humanos de las personas víctimas de trata 
sino en el reforzamiento de la justicia penal 
(Halley et al 2006). De acuerdo con la NSWP, 
esto traería consecuencias negativas para 
la operación de los mercados sexuales y 
produciría daños directos a las personas a 
las que supuestamente buscaban ayudar, es 
decir, el documento podía ser interpretado 
como una iniciativa en contra del comercio 
sexual (Doezema 2010). 

de interpretación, que introducen narrativas 
estrechamente relacionadas con otras 
disputas de sentido más amplias en torno a 
la sexualidad, la ciudadanía y el ejercicio de 
derechos de las mujeres. En este sentido, es 
necesario reconocer la gran influencia que ha 
tenido el debate feminista sobre el comercio 
sexual en la producción del significado que 
se le ha dado al fenómeno de la trata sexual 
de mujeres, específicamente durante la 
elaboración del Protocolo de Palermo, en 
donde convergieron posturas encontradas 
respecto a la transacción económica de 
servicios sexuales. 

El Protocolo de Palermo, elaborado en el 
año 2000, es el instrumento marco en el que 
se definió el significado contemporáneo de 
la trata de personas como: 

[…] la captación, el transporte, el trasla-
do, la acogida o la recepción de perso-
nas, recurriendo a la amenaza o al uso 
de la fuerza u otras formas de coacción, 
al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de 
poder o de una situación de vulnerabili-
dad o a la concesión o recepción de pa-
gos o beneficios para obtener el consen-
timiento de una persona que tenga auto-
ridad sobre otra, con fines de explotación. 
Esa explotación incluirá, como mínimo, 
la explotación de la prostitución ajena u 
otras formas de explotación sexual […] 
(2000: Art. 3)

Las organizaciones feministas que 
participaron en el Comité Especial para 
discutir los términos en los que sería 
redactado el instrumento coincidían en que 
la trata sexual de mujeres era un problema 
grave y una expresión de la violencia de 
género que requería atención internacional, 
pero planteaban la urgente necesidad de 
negociar los términos de la definición de la 
“explotación de la prostitución ajena y otras 
formas de explotación sexual”, así como la 
relación entre la trata de mujeres y la noción 
de consentimiento utilizada en el Protocolo 
(Doezema 2005, 2010). 

En estas discusiones se vislumbraron los 
paradigmas que han dominado el debate 
feminista sobre el comercio sexual. Por un 
lado, participó la coalición que integró a un 
conjunto de organizaciones que abogaban 
por la abolición del comercio sexual 
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métodos anticonceptivos sus posturas eran 
diametralmente opuestas, mientras que en 
el relativo a la trata con fines de prostitución 
forzada coincidieron en equipararla con 
la prostitución (Ditmore 2012). A esta 
alianza entre feministas abolicionistas y 
grupos conservadores, la antropóloga 
estadounidense Elizabeth Bernstein (2014) 
la ha denominado neoabolicionismo, en 
donde grupos feministas crean alianzas 
atípicas con grupos cristianos evangélicos 
para el combate a la trata sexual de mujeres.

Por su parte, el Human Rights Caucus 
retomó reflexiones elaboradas por los 
grupos de trabajadoras sexuales que 
desde la década de 1990 problematizaban 
a la trata sexual de mujeres como un 
fenómeno que implicaba el movimiento, la 
comercialización y la explotación del trabajo 
sexual en condiciones de coerción y/o 
forzadas (Ditmore 2012; Kempadoo 2012). 
De manera contraria al mito de la esclavitud 
blanca, desde el Caucus no se destacaba 
únicamente la vulnerabilidad sexual de las 
mujeres, sino que se buscaba explicar a 
la trata sexual en estrecha vinculación con 
un mayor número de mujeres migrantes 
indocumentadas y una mayor feminización 
de la pobreza, desde una perspectiva que 
privilegiaba el análisis de las condiciones 
laborales de las mujeres y los derechos 
humanos de las trabajadoras sexuales y las 
mujeres migrantes. 

Si bien en la elaboración del Protocolo de 
Palermo sucedieron estos debates en torno 
al sentido que se da a la trata de mujeres 
y a las condiciones que la hacen posible 
dentro de los mercados sexuales, no quedó 
establecida una clara diferencia entre el 
trabajo forzado dentro de la industria sexual 
y las condiciones laborales que pueden 
llegar a ser extremadamente precarias para 
quienes la realizan, sin llegar a ser trata. 
Por el contrario, a través del Protocolo 
se reforzó una mezcla discursiva entre 
comercio sexual autónomo y trata sexual de 
mujeres, que ha tenido implicaciones en la 
producción del dispositivo antitrata y de las 
representaciones artísticas del fenómeno. 
Sin esta distinción, la representación de 
la trata sexual incluye a todo el mercado 
del sexo comercial dentro de la misma 
categoría de trata y, a la vez, contribuye a la 
vulneración de derechos de las personas a 

Otra aportación del Human Rights Caucus 
fue el reconocimiento de la elección individual 
como una posibilidad para involucrarse 
en los mercados sexuales de manera 
autónoma, sin negar la posibilidad de que 
existan personas que han sido víctimas de 
trata con fines de prostitución forzada. El 
Caucus busca enmarcar el fenómeno en un 
contexto mundial de desigualdad económica 
y social que priva a determinados grupos 
de mujeres de opciones laborales viables, 
principalmente aquellas ubicadas en el 
Sur Global. En este sentido, se propuso 
que tanto la fuerza como el engaño fueran 
consideradas condiciones necesarias para 
la definición de la trata sexual de mujeres 
(Soderlund 2005; Doezema 2004, 2005).

Como es posible observar, ambas coaliciones 
pusieron el foco en distintas condiciones 
que, desde su perspectiva, posibilitan la trata 
sexual de mujeres. La postura defendida 
por la International Human Rights Network 
recicló el mito de la esclavitud blanca —white 
slavery— como una figura retórica de las 
narrativas contenidas en el Protocolo y en los 
documentos —de medios, organizaciones y 
gobiernos— que sirvieron de fundamento 
para dar cuenta de la realidad de la trata 
sexual (Doezema 2010). 

Este mito surgió a principios del siglo XIX 
en Europa y Estados Unidos para referirse 
a las experiencias de mujeres jóvenes que 
eran secuestradas y forzadas a prostituirse 
en países lejanos (Guy 1994; Walkowitz 
1995; Doezema 2010). Las historias que 
alimentaron la preocupación pública de 
aquella época utilizaban figuras retóricas 
que se pueden identificar hoy en día: 
mujeres jóvenes, sexualmente inocentes, 
persuadidas mediante engaños, falsas 
promesas o raptadas con violencia por 
hombres con rasgos extranjeros y/o con 
características étnicas diversas, para ser 
obligadas a ejercer la prostitución (Guy 
1994; Doezema 2010). 

La reactualización del mito de la esclavitud 
blanca coincidió con una inusual cercanía 
entre la International Human Rights Network 
y algunas organizaciones religiosas y 
conservadoras norteamericanas durante las 
negociaciones del Protocolo, lo que resultó 
incongruente pues en temas como aborto, 
derechos sexuales y reproductivos y uso de 
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En la obra de teatro Del cielo al infierno, 
adaptada del libro Del cielo al infierno en 
un día de la exdiputada del Partido Acción 
Nacional (PAN) Rosa María de la Garza —
conocida como Rosi Orozco— (Orozco y 
Hernández 2011), estrenada en la Ciudad 
de México en 2016, se cuenta la historia 
de tres mujeres que han transitado por 
procesos de trata de personas con fines de 
prostitución forzada. En los relatos de cada 
una de ellas se hace referencia al momento 
del “enganche”, realizado por un hombre 
que las enamora, las engaña y las obliga a 
realizar servicios sexuales a cambio de un 
pago. 

Los relatos transcurren en un escenario en 
donde las tres mujeres jóvenes cuentan por 
turnos —y a veces entrelazando historias— 
lo que les pasó. Si bien en sus relatos es 
posible identificar ciertas características del 
contexto en donde sucedieron los hechos, 
las historias se enfocan mayormente en el 
dolor que produjo la mentira y el engaño de 
los hombres, caracterizados como figuras 
violentas, omnipresentes y todopoderosas; 
en la violencia sexual representada en el 
número de clientes que atienden en una 
noche; y en las emociones de vergüenza 
y tristeza provocadas por la prostitución, 
representada como una actividad degradante 
y reprobable para una mujer respetable, con 
reminiscencias del mito de la esclavitud 
blanca del siglo XIX.

Las representaciones de la trata sexual 
contenidas en la obra fueron adaptadas 
del libro elaborado por una ex diputada de 
corte conservador, quien fue presidenta de 
la Comisión especial de lucha contra la trata 
de personas de la Cámara de Diputados/as 
a nivel federal y que además forma parte de 
asociaciones cristianas evangélicas, como 
Casa sobre la Roca (Wilhelm 2021). Como se 
mencionó en el primer apartado del artículo, 
desde la creación del Protocolo de Palermo, 
el discurso sobre la trata de personas, y las 
representaciones que de él parten, se han 
orientado por distintas narrativas que le dan 
sentido al fenómeno y que son pronunciadas 
por determinados individuos o grupos. 
Mayormente, ha sido competencia de 
representantes de instituciones de gobierno, 
organismos internacionales y organizaciones 
no gubernamentales (ONG’s) posicionar 
el tema de la trata sexual de mujeres en 

quienes originalmente se buscaba proteger, 
como bien lo plantearon las integrantes de la 
NSWP desde el inicio de las negociaciones 
(Doezema 2010; O’Connell Davidson 2014). 

2

Durante los primeros años del siglo XXI, 
a partir de la elaboración del Protocolo 
de Palermo, la trata sexual de mujeres se 
constituyó con mayor énfasis como un objeto 
del discurso del derecho penal, el cual ha 
dominado su sentido como un delito realizado 
por el crimen organizado y que encuentra 
su solución en la criminalización de todo el 
mercado sexual y en su persecución penal. 
De manera paralela, también se ha vuelto 
un objeto del discurso feminista abolicionista 
de la prostitución, que desde el siglo XIX 
relacionó a la trata con la prostitución, y a 
esta última la definió como una expresión de 
la esclavitud sexual de todas mujeres y una 
violación a sus derechos, por lo que debe ser 
abolida mediante estrategias que recurren a 
la justicia penal como una herramienta para 
lograrlo. 

En los últimos años, tanto la justicia penal 
como el feminismo abolicionista han tejido 
relaciones con un tercer paradigma, el 
neoconservadurismo —de corte religioso— 
que ha formulado una definición de la 
trata sexual de mujeres a partir de una 
política sexual moralista, que se enfoca en 
la violencia sexual masculina y la califica 
como una violación a la dignidad femenina 
que debe ser “combatida” mediante una 
mayor criminalización del comercio sexual, 
el castigo moral de los responsables y el 
desarrollo de estrategias de “rescate” de las 
víctimas (Bernstein 2010, 2014). 

Esta forma de representar a la trata sexual 
de mujeres, que privilegia narrativas 
con reminiscencias judeocristianas que 
consideran que todo tipo de comercio de 
servicios sexuales es una forma de trata 
sexual o una actividad degradante e inmoral 
(Lamas 2017), desdibuja su estrecha 
relación con el aumento de la pobreza, la 
desregulación y flexibilización laboral, la 
privatización de servicios de seguridad social, 
la desigualdad de género y la explotación 
laboral generalizada (Kempadoo 2012). 
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La historia del amor que siento por él o 
ella. Entonces decido que hay mucho 
por hacer y lo hago. Busco la fuerza y el 
miedo, busco la fuerza en el miedo. Abro 
mis oídos para creer en esas cosas que 
solo uno puede hacer que existan, como 
los ángeles, o los fantasmas (Andres 
Naime 2018: 3m23s).

En el relato existe una clara referencia 
de rechazo al aborto y a la posibilidad de 
encontrar en la maternidad una razón para 
sobrevivir. Estas representaciones de la 
trata sexual de mujeres traen implícitos los 
valores y las creencias de determinados 
grupos de poder que se orientan hacia 
una política tradicional y conservadora de 
la sexualidad de las mujeres y que han 
encontrado en el combate a la trata sexual 
una oportunidad para transmitir estos 
mensajes (Bernstein 2010, 2014). Además, 
estas representaciones individualizan 
el fenómeno de la trata, al colocar en la 
decisión de las mujeres de “salir adelante” 
por sus hijas/os, la solución a un problema 
en el que intervienen factores estructurales 
que trascienden las elecciones individuales 
de quienes lo han vivido.

Otra de las escenas transcurre en un 
espacio abierto, con piso y fondo blancos, 
en donde las tres mujeres vestidas de negro, 
con pantalón y blusas entalladas, comparten 
el escenario. Dos de ellas paradas al fondo, 
con tacones altos y con una bolsa colgada en 
diagonal sobre el cuerpo. Ellas se mueven al 
tono de un beep, una señal de que alguien 
las está contratando para un servicio sexual. 
En el piso hay una señalización del turno 
que toca, el número marca 71. Cada vez que 
suena el tono, una de ellas se mueve hacia 
un costado del escenario, en donde hay 
una cama de masaje. Llega ahí y toma una 
posición —acostada, sentada, hincada— 
después, casi inmediatamente, vuelve al 
fondo de la escena. Así se van alternando 
con el beep. A veces el tono aumenta de 
velocidad, las mujeres entran una y otra 
vez a tomar la posición, salen, entran, se 
encuentran, chocan, pero siempre salen 
y entran para representar las decenas de 
servicios sexuales que realizan durante ese 
lapso. Mientras esto pasa, la misma mujer 
del relato anterior cuenta el porqué fue 
víctima de trata:

la agenda política a nivel internacional, 
nacional y local. 

En este proceso, numerosas voces se han 
arrogado el derecho a pronunciar el discurso 
de la trata sexual desde una posición de 
saber y competencia en distintos ámbitos, 
o sea con legitimidad. Esto se vincula con 
lo que autoras como Bernstein (2010, 
2014) han señalado respecto al proceso a 
través del cual distintas/os integrantes de 
grupos neoconservadores han asumido 
el derecho a pronunciar el discurso de 
la trata sexual, apropiándose del poder 
político de representar y definir al fenómeno 
como una cuestión relacionada con los 
valores familiares, la violencia sexual y la 
victimización de mujeres y niñas. 

Esto puede observarse en un momento de 
la obra, cuando una de las mujeres relata 
su historia con el hombre que la introdujo al 
mercado sexual, enfocándose en la forma 
en la que fue engañada por él, pero también 
en la motivación que le sirve para salir 
de esa situación, la cual se vincula con la 
posibilidad de ser madre, pero, sobre todo, 
de no abortar:

Tienes 15 años y meses. En el segundo 
embarazo accidental decides que quieres 
tenerlo, tenerla. A él, a ella le puedes 
importar, le vas a importar. Es una salida 
fácil, es una salida. Peleas por tenerlo, 
tenerla. Ojalá tenerlo, la va a pasar 
menos peor siendo niño. Solo puede ser 
de Omar. A todos los clientes les exijo 
usar condón, nada de cosas raras. Es 
automático. No lo pienso y pienso, voy a 
pelear por este niño o niña como no peleé 
por mí. Me quedo para cuidarlo, cuidarla. 
Ojalá pueda hacer más. Acepto hacer 
cosas raras. Ojalá pueda hacer por ella 
o él lo que no supe hacer por mí. Ella, él 
es mi motor, mi razón de seguir. Entonces 
mi voluntad se recupera, entonces 
puedo hacer que mi historia sea distinta. 
Quiero. Puedo. Decido hacer caso de las 
pequeñas voces que desde el primer día 
me gritan sosegadas al oído y lo hago: 
mi historia no es de amor a un hombre, 
mi historia es de amor a mí misma, del 
amor que me debo a mí misma y que no 
supe, pude darme estando tres años con 
Omar. Es la historia del amor que siento 
por esto que está naciendo de mi vientre. 



Critical Reviews on Latin American Research | 90

procesos de trata y coloca en el centro las 
voces de las activistas que las rescatan.

Representar un fenómeno tan complejo 
como la trata sexual de mujeres tendría que 
considerar la existencia de “otras” formas de 
darle sentido y retomar las experiencias de 
mujeres que han transitado por procesos de 
trata incluso cuando estas no satisfacen la 
figura de la “víctima perfecta”: joven, sumisa, 
con inocencia sexual, subordinada totalmente 
a las órdenes de sus tratantes, violentada 
brutalmente, agradecida y sin cuestionar 
la ayuda recibida de las instituciones de 
gobierno o las organizaciones de la sociedad 
civil. Privilegiar este tipo de imágenes no 
toma en cuenta que existen víctimas que 
han hablado sobre la trata sexual a partir 
de experiencias y estrategias de resistencia 
diversas que cuestionan la pertinencia de 
esta figura (Jiménez 2021). 

Queremos puntualizar que al proponer una 
crítica del discurso sobre la trata sexual de 
mujeres no se niega su existencia, pero 
consideramos necesario dar cuenta, por 
un lado, que es producto de un complejo 
devenir histórico compuesto por coyunturas 
y procesos político-institucionales de los 
contextos mundiales/locales; y por el otro, 
que estas formas de darle sentido a la trata 
sexual han orientado distintas acciones 
políticas que producen una serie de efectos 
—simbólicos y materiales— en el ejercicio 
de derechos de las mujeres a quienes 
originalmente se buscaba proteger (GAATW 
2007). 

En el caso de la película Las elegidas del 
director David Pablos, estrenada en México 
en 2014, se cuenta la historia de un joven 
que forma parte de una familia de hombres, 
denominados “padrotes”, dedicada a reclutar 
y explotar sexualmente a mujeres, quien 
se enamora de su primera joven reclutada 
para la prostitución forzada y explotación 
sexual. Se trata de la historia de “formación” 
o “producción” de un padrote en Tijuana. 
Si bien la película retrata los procesos que 
constituyen el delito de trata de personas 
con fines de prostitución forzada de manera 
concreta y no sensacionalista, considero 
necesario analizar las representaciones 
de las dinámicas del espacio en donde 
se realizan las transacciones sexuales, 
especialmente de las mujeres que han vivido 

Me enamoré porque así es esto. Primero 
te enamoras, luego ya no, pero no hay 
marcha atrás. Lo de atrás es tan horrible 
que solo estando idiota te devuelves, y 
hacia adelante no hay nada mejor. En un 
momento te cortaron las alas y caíste, ya 
no sabes volar. Puedes con esto. Primero 
porque un Omar te dijo que eras linda y 
algo de eso queda cuando él te acaricia. 
Luego, porque la razón te dice que si 
vuelves te espera lo mismo (Andres 
Naime 2018: 0m53s). 

En este relato se representa a la trata como 
el producto de un proceso de enamoramiento 
impulsado por un hombre violento que 
controla y ejerce su poder sobre la víctima, 
quien no puede escapar de la situación 
porque “le cortaron las alas”. Esta forma 
de darle sentido al fenómeno oscurece el 
conjunto de condiciones estructurales que 
habilitan el proceso de trata de personas y 
nuevamente individualiza la responsabilidad 
de la víctima, quien no ha decidido salir de 
esta situación y solo puede esperar a que 
las autoridades o las organizaciones que 
combaten la trata de personas la salven. 
No debe olvidarse que la autora de la obra 
forma parte de una de tales organizaciones.

La representación de las experiencias 
de las mujeres presentadas en la obra 
está atravesada por creencias y valores 
morales propios de la iglesia y de grupos 
conservadores con un importante poder 
político en el campo de la lucha contra la trata 
de personas en México. En este sentido, 
pareciera que la palabra que es tomada en 
cuenta para dar sentido al fenómeno no es 
la de las mujeres que han transitado por 
procesos de trata, sino la de funcionarias/
os, políticas/os, activistas, académicas/os 
y periodistas que pronuncian los discursos 
“verdaderos” sobre la trata sexual. 

En una investigación realizada sobre la 
retórica verbal, escrita y visual utilizada por 
Rosa María Orozco en el libro en el que 
se basó la obra, la antropóloga Jennifer 
Tyburczy (2019) reflexiona sobre el valor 
emocional del neoliberalismo a través de 
la invocación que estas representaciones 
hacen de la empatía de la sociedad, lo 
que de acuerdo a esta autora quita el foco 
de atención a quienes han transitado por 
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sexuales —junto con las personas que 
participan de ellos— como lugares de 
violencia y opresión total y refuerzan la 
mezcla discursiva entre trata y comercio 
sexual autónomo. En este sentido, es 
necesario reconocer el papel que juegan 
los productos culturales y artísticos en la 
producción y reproducción del discurso 
sobre la trata sexual de mujeres y como 
un elemento más del dispositivo antitrata 
en México, que se ha orientado hacia la 
operación de la justicia penal que criminaliza 
al mercado sexual como un todo.

Algunas/os autoras/es como Andrijasevic 
y Mai (2016) consideran que los productos 
culturales, como documentales, trabajos 
artísticos, performances, películas de 
ficción, se han convertido en vectores 
fundamentales para la producción y 
reproducción de los discursos y la retórica 
alrededor de la trata de personas, planteando 
soluciones simples a problemas complejos. 
Estas representaciones han contribuido a 
fortalecer la mezcla discursiva entre la trata 
y el comercio sexual autónomo, que legitima 
las políticas punitivas y de rescate de las 
víctimas (Andrijasevic y Mai 2016).

Si bien ninguno de los productos culturales 
analizados en este texto toma en cuenta de 
qué manera operan los mercados sexuales 
ni se hace referencia a si todas las mujeres 
que participan en el mercado sexual lo 
hacen como producto de un proceso de 
trata, la omisión de la complejidad del 
mercado sexual respecto a la participación 
de mujeres que optaron por esta actividad 
de manera autónoma, simplifica el análisis 
de las condiciones de posibilidad de la trata 
y el trabajo forzado en el interior de los 
mercados sexuales y omite la reflexión sobre 
las condiciones laborales de la industria del 
sexo local. En el caso de Tijuana, tendrían 
que tomarse en cuenta factores como la 
migración irregular y la llegada de miles 
de migrantes centroamericanas/os a esta 
ciudad, la proliferación de lugares en donde 
se comercian servicios sexuales en distintas 
modalidades, las precarización laboral de la 
población en general (particularmente de las 
mujeres locales y migrantes), las condiciones 
laborales de las mujeres que intercambian 
sexo por dinero en distintos espacios, 
la participación de grupos de crimen 
organizado en la operación de este tipo de 

procesos de trata, los vínculos entre ellas y 
los establecidos con los padrotes.

En la película nuevamente se representa a 
las mujeres como víctimas pasivas, con una 
ausencia total de cualquier referencia que 
cuestione la noción de opresión total. Las 
escenas en donde aparecen las mujeres 
jóvenes que han sido reclutadas para ser 
explotadas sexualmente en una casa de 
citas, regenteada por una mujer mayor, ex 
víctima del padre del joven padrote, muestran 
a mujeres pasivas, sin interacción entre 
ellas, prácticamente incapaces de construir 
lazos de solidaridad, excepto en los breves 
momentos en los que la coprotagonista, la 
joven reclutada por el aprendiz de padrote, 
se acerca a otra mujer para solidarizarse por 
su llegada a la casa, por su cumpleaños, por 
la maternidad de una de ellas y por su salida 
de ese espacio.

Esto contrasta con la complicidad y 
solidaridad que se puede identificar en la 
familia de padrotes, quienes ocupan un lugar 
de poder omnipresente y omnipotente frente 
a las mujeres y a la sociedad tijuanense, 
ya que son respetados por otros grupos de 
hombres y por distintas figuras de autoridad, 
como la policía. En una de las escenas 
se escucha la voz en off del hermano del 
aprendiz, dándole consejos para enganchar 
a una nueva chica. La narración sucede 
mientras transcurren imágenes en donde es 
posible observar el éxito del proceso.

Las representaciones de hombres “malos” 
que “cazan” mujeres ocultan los factores 
económicos, políticos, culturales y sociales 
que posibilitan los procesos de trata de 
personas y refuerzan la creencia de que 
cualquier mujer puede ser víctima de trata, 
aunque en realidad sean ciertos grupos de 
mujeres los más vulnerables a vivir esta 
expresión de la violencia de género, en 
donde converge no solo el sistema de sexo-
género, sino otras dimensiones de opresión 
relativas al sistema capitalista neoliberal 
y racista: la desigualdad, el desempleo, la 
pobreza, la migración irregular, que tienen 
un origen estructural y económico (Tyburczy 
2019). 

Estas representaciones de la trata sexual de 
mujeres en México contribuyen de manera 
indirecta en la percepción de los mercados 
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necesitan: aquellas que realmente son 
víctimas de trata. (2014: s/p, traducción 
propia)

Esto plantea dos situaciones sobre las cuales 
reflexionar. Por un lado, implica asumir que 
las mujeres que llegaron al mercado sexual 
como producto de un proceso de trata de 
personas deben recibir el tipo de atención 
desarrollada por las burocracias antitrata 
del Estado y las ONG’s, orientada por leyes 
represivas, por actitudes que infantilizan a las 
mujeres y por las políticas de la compasión 
justificadas por sentimientos morales que 
mueven a las personas sobre el malestar 
de los otros que producen un impulso por 
intentar corregir la situación (Fassin 2016). El 
rescatar a las víctimas de trata no contribuye 
a transformar las condiciones de injusticia, 
desigualdad y precariedad que en principio 
posibilitaron la existencia de este proceso de 
violencia de género estructural. 

Por otro lado, notamos que como efecto 
de la distinción “trabajo sexual no es trata 
sexual” se invisibiliza que dentro del grupo 
de mujeres que optaron por el comercio 
sexual como una actividad económica existe 
una diversidad de situaciones y posiciones 
en las que operan la opresión y la violencia, 
pero también la resistencia, la agencia y la 
posibilidad de hacerse de un capital, tanto 
económico como simbólico. Establecer una 
distinción discursiva tan marcada entre dos 
grupos de mujeres omite la existencia de las 
que no les gusta mucho vender sexo y no se 
llaman a sí mismas trabajadoras sexuales, 
que no quieren ser salvadas o deportadas, 
pero a quienes tampoco se les asegura 
ningún tipo de derechos (Agustín 2014). 
Asimismo, se ignora que existen mujeres 
que consiguen rechazar sus condiciones 
y salirse del mercado sexual de manera 
independiente en búsqueda de una vida 
mejor.

En la investigación doctoral realizada por 
quien escribe en el mercado sexual de La 
Merced en la Ciudad de México, fue posible 
identificar que las experiencias concretas de 
las mujeres, tanto las que vivieron procesos 
vinculados con la trata como las que entraron 
al comercio sexual sin intermediarios, no 
se expresaban en los mismos términos 
planteados por esta dicotomía. Quienes 
fueron llevadas con engaños y forzadas —

mercados y el diseño y la aplicación de las 
políticas públicas encaminadas a proteger 
los derechos de las mujeres en contextos de 
comercio sexual y de prevención y atención 
de la trata de personas.

Para O’Connell Davidson (2008), las 
definiciones oficiales de la trata promueven 
“perspectivas estáticas” y omiten que este 
fenómeno es un proceso que puede ser 
organizado en formas muy diversas inscritas 
en contextos de una enorme desigualdad 
económica, de género y social. Esta autora 
critica el uso del concepto de “trata” como 
una herramienta analítica para dar cuenta 
de las violaciones de derechos que pueden 
acontecer en los mercados sexuales y 
señala que, aunque cada vez es más 
común hacer referencia a este fenómeno, 
el discurso sobre la trata de personas es 
obsoleto pues se ignora que la experiencia 
de coerción y explotación se extiende como 
un continuum y no como un evento concreto 
de explotación. Esto pone en cuestión la 
idea estática de “víctima de trata”: “[…] todo 
esto quiere decir que las ‘personas tratadas’ 
no existen como un tipo de categoría previa, 
objetiva o legal de personas que pueden 
ser objeto de investigación o políticas” 
(O’Connell Davidson 2008: 13).

Al respecto, la antropóloga Laura Agustín 
(2014) ha lanzado una dura crítica sobre 
la dicotomía de los conceptos “víctima 
de trata” vs. “trabajadora sexual” y cómo 
esta dicotomía también ha contribuido a 
simplificar la complejidad del fenómeno, 
estableciendo dos estados opuestos. Esto 
refuerza las representaciones de una víctima 
pasiva esperando a ser rescatada y plantea 
que la trata se constituye como un fenómeno 
de opresión total. En palabras de Agustín: 

El eslogan [“trabajo sexual no es trata 
sexual”] intenta hacer que la identidad 
de una trabajadora sexual sea clara al 
distinguirla de una identidad de víctima 
de trata de personas: la libre contra la 
que no es libre. Decir que algunas de 
nosotras estamos dispuestas a vender 
sexo atrae la atención hacia aquellas 
que no están dispuestas: un mecanismo 
de distanciamiento característico de las 
políticas de identidad. Afirmar que no 
necesito tu ayuda o compasión significa 
que aceptas que otras personas sí lo 
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otras narrativas en las que se considere que 
muchas de ellas hayan decidido dedicarse a 
esta actividad; que otras hayan permanecido 
en este mercado después de ser forzadas 
a trabajar mediante engaños y amenazas; 
y, que otras más hayan podido dejar esa 
actividad económica sin la intervención de 
los grupos “salvacionistas” o del Estado.

En el contexto mexicano, en el que 
el número de mujeres situadas en los 
márgenes del sistema económico y político 
va en aumento, resulta necesario cuestionar 
si las representaciones culturales y artísticas 
dominantes de la trata sexual de mujeres 
dan cuenta de la complejidad del fenómeno. 
Asimismo, identificar algunas consecuencias 
en la reproducción axiomática de estas 
formas estáticas de representar la opresión 
y desigualdad de las mujeres frente a 
fenómenos globalizados como la trata de 
personas. Aquí viene a cuento la reflexión 
de Bernstein (2014) acerca de si los 
conceptos de trata, prostitución forzada 
y explotación sexual son suficientes para 
abarcar la diversidad de arreglos, relaciones 
y procesos involucrados en la operación de 
los mercados sexuales.

Esto implica considerar que las mujeres que 
han transitado procesos de trata son sujetos 
múltiples y complejos, con distintos capitales, 
capaces de construir saberes subversivos y 
conocimientos situados que las colocan en 
una posición de sujetos políticos y no de 
víctimas ausentes y ajenas de su propia 
subjetivación, y para quienes la diferencia 
de género constituye solo una parte del 
ensamblaje de lo social y lo histórico que las 
atraviesa. Su representación está incompleta 
si no se consideran también la condición 
socioeconómica, la pertenencia étnica, la 
sexualidad, la edad, el estatus migratorio y 
los diferentes capitales que tienen.

Queda para la reflexión considerar que tanto 
el intercambio de sexo por dinero de forma 
autónoma como la trata sexual de mujeres 
están inscritos en contextos caracterizados 
por economías inestables, altos índices 
de desempleo e inseguridad y culturas 
donde se mantienen las desigualdades de 
género que colocan a la mayoría de las 
mujeres en posiciones de subordinación 
y vulnerabilidad. Y que las condiciones 
en las que se desarrolla la industria del 

en distinta medida— a comerciar servicios 
sexuales tenían experiencias diversas de 
agencia, decisión y negociación dentro 
de la actividad que realizaban. Es decir, la 
opresión y explotación no era total, aunque 
sí habían vivido situaciones de violencia y 
abuso por parte de quienes las trasladaron 
desde sus lugares de origen y las forzaron 
a trabajar en La Merced. Además, en 
estos casos no hubo intervención de las 
burocracias estatales para su rescate o 
salvación, sino un conjunto de decisiones 
y acciones planeadas y realizadas con el 
apoyo de otras compañeras que también 
se dedicaban al comercio sexual (Jiménez 
2019). 

La distinción discursiva que se establece 
entre las víctimas forzadas y las trabajadoras 
sexuales “libres” también reproduce valores 
de género y sexualidad basados en escalas 
morales que justifican la intervención del 
Estado, y de las ONG’s en algunos casos. 
La antropóloga argentina Deborah Daich 
(2013) lo reflexiona de la siguiente manera: 

[…] al ensalzar a la víctima forzada y 
demonizar a la trabajadora sexual que 
ha optado por esta actividad seguimos 
reproduciendo la división entre mujeres 
buenas y malas, la santa y la puta, la 
que merece ser reconocida y la que no. 
La demonización, la construcción de los 
demonios populares o de los desviados, 
estigmatiza y, en estos casos de pánicos 
sexuales, se estigmatiza además en 
relación con la sexualidad. Porque, ¿en 
qué lugar se pone a las personas que 
participan voluntariamente de la industria 
del sexo si el supuesto es que algunos 
actos sexuales son tan desagradables 
que nadie en su sano juicio accedería 
a realizarlos? Finalmente se trata de 
“sexualidades buenas y sexualidades 
malas”, deseos sexuales posibles y 
deseos prohibidos. (2013: 36)

Las representaciones de la mujer pobre 
prostituta/víctima de trata del Tercer Mundo, 
sin recursos ni privilegios, pasiva, oprimida, 
esperanzada en ser rescatada por el Estado 
bienhechor y sin capacidad de decidir entrar 
al mercado sexual de manera autónoma, 
contribuye a representarlas como víctimas 
sin poder y sin capacidad de agencia. De 
esta manera se dificulta la producción de 
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transnacional, nacional y local (Piscitelli 
2008). 

Para analizar la operación del discurso sobre 
la trata sexual y sus efectos retomamos la 
noción de dispositivo que Michel Foucault 
propuso a partir de sus investigaciones 
sobre la historia de la sexualidad (2011). Si 
bien Foucault no concentró sus esfuerzos 
en definir lo que es el dispositivo, el filósofo 
Giorgio Agamben (2011) localizó una 
entrevista en la que alude a este concepto 
como una red que se tiende sobre un conjunto 
heterogéneo de elementos, integrada por 
discursos, instituciones, leyes, edificios, 
habilitaciones arquitectónicas, decisiones 
reglamentarias y policíacas, medidas 
administrativas, enunciados científicos 
y proposiciones filosóficas, morales y 
filantrópicas. Esta red tiene la función 
concreta de responder a un acontecimiento 
o fenómeno que se considera que requiere 
una atención urgente, y se constituye como 
una especie de estrategia dominante para 
hacerlo. 

En sus investigaciones sobre las campañas 
antitrata en Brasil, la antropóloga Adriana 
Piscitelli (2015) propuso el concepto 
de “regímenes antitrata”, el cual tiene 
semejanzas con el concepto de dispositivo 
de Foucault, pues hace referencia a 
conglomerados de discursos y prácticas 
orientados hacia la atención de un fenómeno 
en particular, en este caso la trata de 
personas: “[Los regímenes antitrata son] una 
constelación de políticas, normas, discursos, 
conocimientos y leyes sobre la trata de 
personas, formuladas en el entrelazamiento 
de planos supranacionales, internacionales, 
nacionales y locales” (2015: 1). 

Con base en estos dos conceptos, 
proponemos el uso de la noción de 
dispositivo antitrata para hacer referencia a 
una red/constelación conformada por: leyes 
de carácter nacional y local para combatir 
la trata y atender a sus víctimas; programas 
nacionales que contienen la política pública 
dirigida a la prevención, la atención y 
la sanción; instituciones del gobierno, 
tanto para la investigación ministerial y 
la persecución del delito, como para la 
prevención y la atención a las víctimas; 
refugios especializados en la atención 
de las víctimas de trata de personas; 

sexo en muchos contextos toman la forma 
de un mercado nocivo que contribuye a la 
reproducción de la desigualdad de género 
entre mujeres y hombres (Satz 2010; Lamas 
2014, 2017). 

3

La noción de discurso ha sido útil para 
comprender cómo operan estas disputas 
en la construcción contemporánea de las 
representaciones dominantes de la trata 
sexual, incluidas las que se reproducen a 
través de productos culturales y artísticos. 
A través de los discursos y su economía 
de significados es posible dar cuenta de 
los procesos y las relaciones de poder que 
posibilitaron ciertos sentidos y formas de 
representar el fenómeno. De acuerdo con 
la antropóloga argentina Cecilia Varela 
(2015), el concepto de discurso ha servido 
para captar una serie de enunciados sobre 
la trata de personas, legitimados como 
conocimiento y verdades. En el mismo 
sentido, la antropóloga española Laura 
Agustín (2009) considera que el discurso 
sobre la trata sexual de mujeres formado por 
la “versión oficial” ha favorecido una mezcla 
con el comercio sexual, omitiendo otras 
experiencias del fenómeno:

El discurso en un tópico se refiere 
al lenguaje o forma de hablar que 
desarrollan, a través del uso, una serie 
de convenciones y que se institucionaliza 
mediante el uso. El discurso define 
lo aceptado socialmente, la versión 
predominante o aparentemente oficial, 
la versión que parece obvia o natural. 
Al mismo tiempo, este discurso siempre 
omite experiencias y puntos de vista que 
no encajan, silenciando la diferencia y 
produciendo disgusto en aquellos que no 
se ven incluidos. Entender el concepto de 
discurso es recordar que lo que decimos 
acerca de un tema dado siempre es 
construido, y que solo hay verdades 
parciales. (2009: 20)

Analizar el discurso acerca de la trata 
sexual de mujeres posibilita historizar lo 
que se ha dado por sentado y mostrar que 
las disputas por la hegemonía discursiva 
y sus representaciones se inscriben en el 
entrecruzamiento de relaciones y procesos 
políticos que suceden a nivel supranacional, 
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2016) o la trata sexual de mujeres, y su 
forma de representarlos, pueden ser 
leídos como dispositivos de poder sexo-
genérico que producen sexualidad y 
género en las personas. En este sentido, 
es interesante plantear que posiblemente 
estamos frente a la constitución de nuevos 
dispositivos de poder sexo-genéricos que 
participan directamente de los procesos de 
subjetivación de las mujeres, a quienes se 
les adjudica un lugar de víctimas pasivas, sin 
agencia ni capacidad de decisión, listas para 
ser rescatadas por el Estado pero también de 
los hombres, que aparecen como los sujetos 
hipersexualizados, incapaces de controlar 
sus impulsos sexuales y dispuestos a hacer 
uso de la violencia para satisfacerlos.

Es decir, la operación de las estrategias 
del dispositivo antitrata, entre las cuales 
se identifican los productos culturales y 
artísticos, tendrían efecto no solo en la 
visibilización, la sensibilización y el combate 
directo a la trata de personas, sino en los 
comportamientos y las relaciones sociales 
en el contexto en donde se despliegan. Estos 
mecanismos funcionarían como tecnologías 
de género (De Lauretis 2000), artefactos 
discursivos de ese sistema simbólico que 
es el género mediante el que se produce 
y regula lo masculino y lo femenino, y 
desde donde se determina cuáles son los 
espacios, las conductas, las relaciones y las 
posiciones de las mujeres y los hombres en 
la vida cotidiana e institucional.  

Conclusiones

Las representaciones de la trata sexual 
de mujeres que privilegian los relatos 
enfocados únicamente en las injusticias 
basadas en construcciones culturales sobre 
las diferencias de género han limitado 
la representación y comprensión del 
fenómeno. Estas representaciones omiten 
la vinculación de la trata sexual con las 
condiciones estructurales de los contextos 
de precariedad dentro de un sistema 
capitalista-neoliberal donde se vulneran los 
derechos sociales, políticos y económicos 
de ciertos grupos de mujeres.

Para el proyecto neoliberal, instalado 
en las sociedades latinoamericanas, las 
representaciones de la violencia de género 
hacia las mujeres, y específicamente de 

campañas institucionales que se transmiten 
por los medios masivos de comunicación; 
organizaciones no gubernamentales 
especialistas en el tema; diplomados o 
cursos de formación y capacitación sobre 
la trata en distintas instituciones educativas; 
productos culturales y artísticos como obras 
de teatro, óperas, películas, telenovelas y 
series televisivas que cuentan historias de 
trata en México; y notas periodísticas que 
advierten a la población sobre la magnitud 
y las características del fenómeno (Jiménez 
2019, 2021).  

En este sentido, se puede afirmar que a 
través del dispositivo antitrata transita un 
poder que no se ubica en un punto central o 
un foco único, sino que opera mediante una 
multiplicidad de relaciones de fuerza propias 
del campo político antitrata, las cuales son 
constitutivas de su organización y se hacen 
efectivas a través de estrategias y de su 
cristalización institucional en los aparatos 
estatales, en la formulación de leyes y en las 
hegemonías sociales y culturales (Foucault 
2011; Halley et al 2006). 

En esta configuración de representaciones 
es posible identificar una de las 
características principales de la noción de 
dispositivo y es que su operación produce 
un conjunto de efectos en los cuerpos, los 
comportamientos y las relaciones sociales. 
Al respecto, la GAATW (2007), una de las 
organizaciones que defiende los derechos 
de las trabajadoras sexuales y que participó 
en la elaboración del Protocolo de Palermo, 
identificó una serie de “daños colaterales” 
producidos por la puesta en marcha de 
las estrategias de combate contra la 
trata sexual de mujeres. Desplegadas en 
nombre de la protección de los derechos 
humanos, estas estrategias tienen efectos 
que, paradójicamente, vulneran aún más 
los derechos de las personas a quienes 
buscarían proteger y beneficiar; entre ellos: 
la represión de la migración femenina y el 
aumento de la criminalización del comercio 
sexual.

Estos efectos no son solo materiales, 
sino simbólicos. Por ejemplo, la noción 
de dispositivo ha sido retomada por 
investigaciones recientes para dar cuenta 
de que ciertos fenómenos contemporáneos, 
como el narcotráfico (Núñez y Espinoza 
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los daños que el desarrollo del proyecto 
neoliberal ha tenido en contextos rurales 
y agrarios de países de América Latina, 
específicamente en México (Tyburczy 2019). 

Queda en evidencia la ausencia de un 
contradiscurso que cuestione la autenticidad 
de las representaciones que se han 
elaborado sobre la trata sexual de mujeres, 
frente a lo cual las cruzadas morales y los 
pánicos sexuales han sido exitosos (Weitzer 
2014). Y se reproducen las representaciones 
artísticas que hacen uso de una retórica 
melodramática que representa a las mujeres 
como víctimas inocentes, atrapadas en una 
vida de vicio, actoras involuntarias de su 
propia historia, sujetas sin autonomía sobre 
sí mismas (Walkowitz 1995; Doezema 2010). 

Esta fórmula melodramática con la que se 
relatan las historias sobre la trata sexual de 
mujeres mediante el uso de figuras retóricas 
que hacen referencia a la inocencia destruida 
de las mujeres y a la maldad y peligrosidad 
de los hombres malvados, no solo permiten 
al o la lectora/espectadora involucrarse 
emocionalmente con los relatos, sino que 
posibilitan que ciertos personajes políticos 
aparezcan como las y los héroes de las 
mujeres, las “madres y padres salvadores” 
de sus “hijas agradecidas”. Esta forma de 
darle sentido a las acciones contra la trata 
también sirve para mantener la distancia 
entre clases y la diferenciación de prácticas 
sexuales entre las mujeres.

Finalmente, la socióloga británica Julia 
O’Connell (2014) insiste en la importancia 
de tomar en cuenta las interpretaciones 
—complejas y variables— que hacen las 
mujeres que participan en el mercado sexual 
—hayan vivido procesos de trata o no— 
de sus experiencias, y la significación que 
construyen de la trata sexual de mujeres y 
el trabajo forzoso en el sector del sexo, de 
tal manera que sean consideradas sujetos 
políticos de enunciación que participan en la 
dinámica de las relaciones de poder que se 
establecen en el dispositivo antitrata, a nivel 
mundial y local. 
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guerras civiles de la última mitad del siglo 
XX. La hipótesis es que en los trabajos de 
memoria que se revisarán se expresan 
estéticamente formas de recordar y significar 
lo sucedido que pueden contribuir no solo a 
la elaboración de un duelo público colectivo 
sino también a la reivindicación de la 
identidad cultural de la comunidad, identidad 
que se revela dinámica y abierta a nuevos 
procesos de agenciamiento político. 

1. “Monumento para la paz y la tolerancia 
en Panzós”. Un Lugar de memoria 

El cementerio municipal de Panzós se 
encuentra ubicado a las afueras de la 
Cabecera Municipal, a un costado de la 
carretera. Este camposanto destaca en el 
paisaje por levantarse sobre una pequeña 
colina en la que se hallan dispersas 
numerosas tumbas individuales, así como 
algunas tumbas colectivas construidas con 
cemento y protegidas con techumbres de 
lámina, muchas de ellas pintadas de colores 
vivos. En los márgenes del cementerio 
fueron inhumados en una tumba colectiva 
los restos de las víctimas de la masacre, tras 
el proceso de exhumación desarrollado en 
1997. Entre 2002 y 2003, por iniciativa del 
Consorcio de Derechos Humanos se erigió 
sobre el sitio de entierro un monumento y 
una placa para preservar la memoria de lo 
sucedido. 

El monumento consiste en una estructura de 
cemento de doble espiral elevada, pintada de 
color rojo y en cuya cara interior se encuentra 
un letrero en relieve que señala la intención 
simbólica de la estructura: “Monumento 
para la Paz y la Tolerancia en Panzós”. 
A un costado incluye un pequeño mural 
colectivo, elaborado con el apoyo del pintor 
Marlon García Arriaga; el sencillo mural está 
dominado por el verde paisaje de la zona, 
dentro del que se despliegan cinco escenas 
simultáneas. En el margen inferior izquierdo 
figura un grupo de mujeres indígenas 
haciendo una petición ante un indolente 

Introducción: masacre y prácticas estéticas 
en Panzós 

El Municipio de Panzós, enclavado en la 
zona selvática del departamento de la Alta 
Verapaz, Guatemala, fue escenario de una 
cruenta masacre de mayas q´eqchi´ en el 
marco de la guerra civil que azotó al país 
centroamericano entre 1960 y 1996. La 
masacre perpetrada por activos del ejército 
el 29 de mayo de 1978 dejó como saldo más 
de 50 campesinos indígenas muertos. Fue 
una masacre que, de algún modo, preludiaba 
la estrategia genocida que se desataría 
años después contra los pueblos mayas de 
Guatemala. Durante décadas, la población, 
y en especial los familiares de las víctimas, 
tuvieron que elaborar su duelo y preservar 
su memoria de forma semi-clandestina y 
privada debido al estigma y la persecución 
que podían sufrir.

En las últimas décadas, sobre todo a raíz de los 
procesos de exhumación en el Departamento 
y de la publicación del Informe “Guatemala, 
memoria del silencio” (1999) de la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico, se abrió 
la posibilidad de erigir lugares de memoria 
y realizar conmemoraciones, iniciativas que 
fueron impulsadas fundamentalmente por 
las asociaciones de familiares y viudas del 
municipio en red con diversos actores de 
dentro y fuera de Guatemala. El presente 
aporte se enfoca en visitar distintas 
prácticas artísticas y performativas que 
se han desarrollado en el Municipio en las 
últimas dos décadas, desde la perspectiva 
de los estudios de la “Guatemala, memoria 
del silencio”. El término fue acuñado 
inicialmente por Maurice Halbwachs para 
referirse a todos aquellos acontecimientos 
del pasado que son todavía significativos 
para determinados grupos sociales, aun si 
los sujetos específicos que los recuerdan 
no los vivieron directamente. Esta noción 
ha sido clave para los estudios del pasado 
reciente en Latinoamérica, en especial 
luego del fin de las dictaduras militares y las 

Panzós, escenario de memorias. Lugares, murales y performances en el siglo 
XXI

Rigoberto Reyes Sánchez
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa
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Al año siguiente, en el marco de la 
conmemoración de la masacre, se levantó 
un pedestal de cemento sobre el que fue 
colocada una placa de metal que busca 
emular un pergamino extendido en la que se 
hallan inscritas las siguientes palabras: “los 
familiares de las víctimas y sobrevivientes 
del genocidio dedican este monumento 
para la paz y la tolerancia de Panzós. Para 
la reflexión de las generaciones futuras y la 
construcción de una cultura de paz. Panzós 
29 de mayo de 2004”, además se colocó 
una techumbre de lámina a dos aguas para 
proteger el monumento. 

Finalmente, el conjunto quedó compuesto 
por el monumento/mural, la techumbre, la 
placa y una cruz elaborada con rieles de 
ferrocarril encalados que ya se encontraba 
en el sitio antes de la exhumación. A través de 
este conjunto de elementos monumentales 
y arquitectónicos el sitio de entierro fue 
destacado y diferenciado del resto de 
tumbas. De este modo, se buscó dignificar 
el lugar de inhumación con el objeto expreso 
de consolidarlo como un lugar de memoria 
para las generaciones futuras. A pesar de 
dicha intencionalidad, se trata de un lugar 
de memoria en situación de fragilidad pues, 
además de encontrarse profundamente 

funcionario sentado en una silla, su cabello 
rubio señala la diferencia étnica, claramente 
la escena alude a la manifestación previa a 
la masacre. En el margen superior derecho 
aparecen una mujer y una niña frente a 
un militar que con un brazo les apunta 
con un arma larga y con el otro señala un 
matorral en el que se observan algunos 
cuerpos, probablemente esta escena alude 
al instante en el que se inició la masacre. 
En el margen inferior izquierdo se observa 
una mujer asistida por un hombre, al parecer 
más joven, probablemente en referencia a 
las viudas. Por último, en el margen superior 

derecho dos mujeres trabajan el campo 
frente a un frondoso árbol surcado por un 
río, en su copa un hombre y una mujer, los 
finados, observan la escena, una imagen 
en la que parece restablecerse el vínculo 
quebrado entre los vivos y los muertos. Es 
relevante señalar que en la obra se evita la 
representación explícita tanto del momento 
de la masacre como de los cadáveres, se 
privilegia en ella la agencialidad de las 
mujeres durante todo el periodo, así como lo 
que parecen revelaciones de un tiempo por 
venir. 

Mural del Monumento para la paz y la tolerancia. 
Imagen tomada de García (2011: 76). 
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reconoce y sostiene es pequeña y precaria; 
en contraste, para un importante sector de 
la población local este espacio carece de 
significado o es incluso desconocido. Este 
fenómeno de indiferencia u olvido social 
ocurre en muchos otros lugares erigidos para 
preservar el doloroso recuerdo de la guerra 
y el genocidio en Guatemala. Tal abrumador 
olvido no parece ser un efecto “natural” 
del paso del tiempo ni de la consecuente 
pérdida de relevancia social del pasado, por 
el contrario, se trata de un “olvido impuesto” 
creado activamente en primera instancia por 
el propio Estado guatemalteco, en alianza 
con distintos grupos de poder, que requieren 
de la amnesia social para permanecer 
impunes y mantener el orden establecido 
tras el fin de la guerra.   

2. “Tzuultaqá: tierra y valle, alto y bajo, 
mujer y hombre, bueno y malo, los 
opuestos que sostienen el universo”. 
Historia-paisaje, arte testimonial y memoria 
cultural en un mural colaborativo

El extenso mural captado en la fotografía 
fue elaborado por decenas de habitantes de 
Panzós entre el 27 de junio y el 8 de julio de 
2010, sobre un muro de 15 metros de largo 
por 4 de alto, en el interior del Salón Municipal 
de Panzós, aledaño al Parque Central. La 

deteriorado (faltan letras a la placa, 
fragmentos del mural han sido vandalizados 
con pintura), se halla en un emplazamiento 
alejado que solo suele ser visitado por los 
familiares de las víctimas en los días de 
muertos o en los aniversarios de la masacre, 
por lo que ha quedado relativamente 
marginado —tanto del escenario general 
de Panzós como de otras iniciativas de 
memoria local que se desarrollan en sitios 
más céntricos de la Cabecera Municipal. 
Siguiendo la noción clásica de Pierre Nora, 
los “lugares de la memoria” son espacios u 
objetos en los que se “cristaliza” o “refugia” 
el recuerdo de una comunidad amenazada 
por el peligro del olvido (Nora 2008: 19). 
En este sentido, los lugares de memoria 
solo se sostienen si son reconocidos como 
tales por la sociedad a la que buscan apelar. 
Los “lugares de la memoria” no solo son 
espacios en los que se busca recordar algún 
suceso histórico, son también “signos de 
reconocimiento y pertenencia” (2008: 245); 
sin embargo, no todos los lugares erigidos 
con este propósito logran consolidarse 
como tales, algunos caen en el olvido o 
son arrasados por las fuerzas de la historia. 
En tal sentido, el monumento de Panzós 
puede definirse como un lugar de memoria 
tanto por sus intenciones como por sus 
efectos, sin embargo, la comunidad que lo 

Imagen del Monumento. 
Archivo Avihdesmi CAI, cortesía de Mariano Mez. 
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En 2006, uno de los integrantes de ECAP, 
Franc Kernjak, se puso en contacto con el 
personal de la Escuela de Arte y Taller Abierto 
de Perquin para sumarse a la iniciativa 
de “muros de esperanza”, un proyecto de 
muralismo de memoria que el taller inició en 
2005 en El Mozote, una aldea de El Salvador 
en la que el ejército perpetró una serie de 
cruentas masacres contra la población 
civil en diciembre de 1981. El proyecto 
de EARTAP consiste en realizar murales 
colaborativos, una estrategia de trabajo que 
recupera la rica tradición latinoamericana 
del arte público, para aplicarla a contextos 
de posguerra o postdicatoriales. Su objetivo 
es establecer puentes entre comunidades 
que han experimentado diversas formas de 
violencia, para ello recurren al arte público 
al que conciben como una herramienta para 
generar encuentros y para activar procesos 
de recuperación de la memoria histórica. 
La organización que se sostiene sobre 
todo gracias a donativos internacionales 
ha realizado murales en comunidades de 
postconflicto en países como Colombia, El 
Salvador y México.

Tras algunas colaboraciones entre ECAP 
y la Escuela de Arte en Guatemala, se 
propuso un nuevo proyecto de mural en 
Panzós por iniciativa de dos integrantes del 
Equipo de Estudios Comunitarios junto con 
un nutrido grupo de residentes del Municipio. 
El proceso comenzó con un foro informativo 
en la Cabecera Municipal, posteriormente se 
impartieron una serie de talleres en donde 
las y los participantes decidieron la forma 
y la urdimbre de significados del futuro 
mural. Además de la asistencia de jóvenes 
y profesores de las escuelas aledañas, la 
participación de mujeres y sobrevivientes 
de la masacre fue muy importante —se 
destacaron las de María Tut y María Maquin, 
nieta de Mamá Maquín, ambas figuras 

obra se llama “Tzuultaq´a: Tierra y valle, 
alto y bajo, mujer y hombre, bueno y malo. 
Los opuestos que sostienen el universo”, 
aunque el nombre no lo indique con claridad, 
este es un trabajo que fue realizado para 
preservar la memoria de la masacre de 
1978 y fue elaborado por iniciativa de un 
par de integrantes del Equipo de Estudios 
Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP) 
bajo la coordinación de tres profesoras 
provenientes de la Escuela de Arte y Taller 
Abierto de Perquin (EARTAP) radicada en el 
departamento de Morazán, en el vecino país 
de El Salvador. 

Antes de emprender una descripción 
artística de este trabajo es preciso describir 
las condiciones que lo hicieron posible, 
y sobre todo en lo que Walter Benjamin 
llama su “proceso de producción”: para el 
filósofo alemán lo auténticamente político 
de una obra de arte no radica en lo que 
ella representa sino en la técnica o las 
estrategias a través de las cuales se produce 
y despliega. Dicho de otro modo, la manera 
en que se produce y se pone en circulación 
una obra está cargada de política y lo más 
radical que puede hacer un artista es elaborar 
estrategias innovadoras para la socialización 
y la democratización del arte, cuyo nivel más 
elevado sería “suprimir la oposición entre el 
ejecutante y el oyente y suprimir la oposición 
entre la técnica y el contenido” (Benjamin 
2004: 44). Poner atención en estos aspectos 
es especialmente importante para valorar la 
dimensión política del mural colaborativo 
que nos interesa. 

Como se ha mencionado anteriormente, en 
Panzós laboran diversas organizaciones 
con presencia local, regional, nacional o 
internacional, entre ellas se encuentra el 
ECAP, organización que además de apoyar 
desde la perspectiva de la psicología social 
ha alentado iniciativas de memoria locales. 

Mural en el Salón Municipal de Panzós.
Tomado de EARTAP (2010: en línea) 
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grupo, dotando de símbolos, imágenes, 
información y prácticas que se consideran 
vitales para una comunidad (Assmann 
2010: 43). Como en un códice colonial, el 
mural resultante cuenta un relato a través 
de escenas que se despliegan dentro de un 
imponente panorama dominado por grandes 
montañas y valles que dan nombre a la 
obra. Más que un elemento contextual, en 
este caso el paisaje es el centro alegórico 
de la composición, se trata del Tzuultaq´a: el 
dios cerro-valle que organiza el mundo de la 
experiencia individual y que da sentido a la 
historia: para la cosmopercepción q´eqchi´ el 
paisaje es el ordenador del tiempo, de ahí su 
omnipresencia en el mural, el tzuultaq´a es 
la trama viva en la que se tejen las escenas 
de la historia. Así la obra representa un 
relato visual que debe ser leído de derecha a 
izquierda y en cuyo centro se halla la imagen 
de Mamá Maquín, líder maya asesinada en la 

masacre de 1978, quien figura en una suerte 
de retorno salvífico, cargando en su mano 
derecha una cesta rebosante de maíces 
criollos y en su izquierda un documento, 
una demanda escrita, junto a sus pies una 
ofrenda con velas y copal abre el paso de un 
río de arcoíris. 

A pesar de que este mural produjo un 
acontecimiento memorístico importante, 
pues sirvió como catalizador de recuerdos e 
interpretaciones del pasado y el futuro, en la 

importantes de Avihdesmi CAI (Mez 2020: 
entrevista personal). 

Tras días de tomas de decisiones y bocetaje, 
el 30 de junio comenzó la elaboración del 
mural en el que participaron alrededor de 
75 personas. La labor se desarrolló a través 
de pequeños equipos que se encargaron de 
tramos específicos del muro, esto permitió un 
trabajo sincrónico y detallado en el que cada 
elemento fue cuidadosamente elaborado 
según las destrezas técnicas de cada grupo, 
pero con respeto de ciertas líneas estéticas. 
Un ejemplo de este trabajo esmerado fue 
la importancia que un grupo de mujeres le 
dio a la confección de la “cuadrilla” o marco 
decorativo del mural, el cual, inspirado en 
los diseños densamente codificados de 
los huipiles y cortes de la región, quedó 
integrado por figuras geométricas y   animales 
mirando al Este: punto en el que sale el sol 

y representa la esperanza, una orientación 
idéntica a la que tradicionalmente tienen las 
figuras en su vestimenta (EARTAP 2010: en 
línea).

Este ejemplo sirve para señalar que el mural 
no solo sirvió para recordar a las víctimas 
de la masacre, sino que operó como un 
artefacto para desplegar la historia de 
largo aliento y con ella la memoria cultural 
de la región, entendida como aquella que 
se hunde en las raíces históricas de un 

Maria Bá, Teresa, Margarita pintando la cuadrilla. 
Imagen tomada de EARTAP (2010: en línea) 
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perder su especificidad al insertarse en una 
saturada narrativa global de procesos de 
transición política.

3. “Festivales Solidarios”. Artivismo 
y cuerpos celebratorios en las 
conmemoraciones 

Todo cambio generacional implica un riesgo 
para la memoria colectiva, como observa 
Yosef Yerushalmi (1998), un pueblo olvida 
cuando la generación poseedora del pasado 
no logra transmitirlo significativamente a la 
siguiente (1998: 17). Por otro lado, el cambio 
generacional abre también la posibilidad 
del surgimiento de nuevas formas de 
comprender el pasado que pueden dotar 
de vitalidad e intensidad a sucesos que 
parecían hallarse rumbo al olvido social. 
Estas nuevas prácticas de conmemoración 
suelen ser activadas por personas que no 
vivieron lo sucedido pero que de algún modo 
les resulta significativo. Tal ha sido el caso de 
la incursión del colectivo artístico Festivales 
Solidarios en Panzós, una organización 
fundada en 2012 por un grupo de jóvenes 
a raíz de la persecución, criminalización 
y prisión política de estudiantes tras la 
masacre del 4 de octubre en Totonicapán. 

Festivales Solidarios es un pequeño grupo de 
artistas callejeros que se enfoca a acompañar 
y dar visibilidad a diversas causas, en 
particular aquellas relacionadas con la 
prisión política, la lucha contra los proyectos 

actualidad la obra parece haber caído en el 
olvido, incluso miembros de organizaciones 
locales desconocen su existencia. Ello se 
debe en buena medida a que el mural, que 
ha sido preservado, se encuentra en un 
espacio propiedad de la Municipalidad y 
por lo tanto no es de libre acceso, salvo en 
eventos públicos. Esta ubicación lo conserva 
en un terreno ambiguo, pues al mismo 
tiempo se encuentra oculto y resguardado, 
lo cual garantiza quizá su permanencia, 
pero al costo de perder la relación con la 
comunidad para la que fue realizado. Lo que 
es seguro es que mientras permanezca su 
presencia física existe la posibilidad de un 
reencuentro y con él quizá un “retorno” de 
fuerzas mnemónicas.

Esta invisibilidad local contrasta con la 
abundante cantidad de imágenes disponibles 
globalmente a través del sitio web y las 
redes sociodigitales de la Escuela de Arte 
y Taller Abierto de Perquin. Son entonces 
las imágenes virtuales del mural localmente 
desapercibido las que dan constancia de 
este trabajo de memoria que, al insertarse 
y mimetizarse con el resto de los murales 
realizados por la EARTAP, adquieren un 
nuevo marco de significación que coloca 
a la obra dentro de la narrativa global de 
los procesos de transición, cultura de paz 
y defensa de los derechos humanos. Este 
fenómeno produce un efecto paradójico 
pues por un lado vuelve globalmente visible 
el suceso, pero por el otro corre el riesgo de 

Mamá Maquín al centro del mural.
Imagen tomada de EARTAP (2010: en línea). 
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Masacre de Panzós 28 de mayo 78 Mamá 
Maquín” consisten en una multitudinaria 
caminata que emula la realizada por las y 
los manifestantes en 1978 desde el barrio de 
La Soledad hasta la Cabecera de Panzós, 
a lo largo de la cual se portan pancartas 
con los nombres de las organizaciones y 
las exigencias del momento, finalmente 
en el Parque se suele realizar un ritual en 
memoria de los caídos y se pronuncian 
algunos discursos. 

La participación de Festivales Solidarios ha 
transformado esta práctica conmemorativa, 
pues sus intervenciones están articuladas 
por actos festivos, carnavalescos o circenses 
que no evocan o simbolizan el pasado, 
sino que, al desarrollarse en el escenario 
de Panzós, adquieren una suerte de “aura 
memorística”. ¿Qué tipo de actos desarrolla 
Festivales Solidarios? varían año con año, 
pero parten de la elaboración de coloridos 
carteles impresos en hojas o lonas, y suelen 
incluir acrobacias con zancos a cargo de 
Awineleb, una agrupación proveniente de 
la vecina aldea de Sepur Zarco, música 
acompañada de comparsa o batucada, 
así como actos circenses como la danza 
aérea, los malabares y espectáculos con 
fuego, además aprovechan este espacio 
de visibilidad para posicionar demandas 
contemporáneas. Es importante precisar 
que la participación de Festivales Solidarios 
es acordada con las organizaciones locales 
o responde a invitación directa y se ubica 
siempre en la retaguardia de la caminata 
encabezada por las sobrevivientes, por la 
tarde; mientras que por la noche es cuando 
se presentan los actos artísticos y circenses 
en el Parque Central de Panzós frente a un 
público mayoritariamente conformado por 
mujeres y niños. 

Como ya se mencionó, la participación de 
Festivales Solidarios ha problematizado 
y transformado la forma y el sentido de 
conmemorar la masacre en Panzós. 
Desde luego, no es que hasta 2017 
las prácticas conmemorativas hayan 
permanecido estables pues la memoria 
pública se performa y, en ese sentido, se 
reelabora constantemente (Counsell 2009). 
Sin embargo, la incursión de Festivales 
Solidarios señala la emergencia de 
nuevas visiones y prácticas de memoria 
impulsadas por una generación que no vivió 

extractivistas y, más recientemente, la 
preservación de las memorias de la guerra 
desde la perspectiva de las víctimas civiles. 
Su estrategia de acción está basada en la 
vinculación con distintas organizaciones 
sociales y agrupaciones artísticas con 
quienes construyen intervenciones lúdicas, 
de mediación y de comunicación estratégica 
tanto en redes sociales como en el espacio 
público a través de carteles, mantas, talleres 
o los así llamados “Festivales”, que suelen 
ser eventos masivos celebrados en plazas 
públicas en los que convergen artes plásticas, 
escénicas, música y artes circenses. El arte, 
según Lucia Ixchíu (feminista maya k´iche, 
originaria de Totonicapán e integrante de la 
organización) “es una herramienta política 
que nos permite hacer tejido social” (2020: 
entrevista personal), por ello lo han elegido 
como su principal herramienta de trabajo. 

En 2017, el equipo de Festivales Solidarios 
acompañó al movimiento por la libertad de 
Abelino Chuc Caal, un líder q´eqchí defensor 
del territorio, detenido arbitrariamente en el 
departamento de Carchá, Alta Verapaz el 4 
de febrero de ese año. El acompañamiento 
artivista de Festivales Solidarios se desarrolló 
en sus dos frentes; por un lado, a través de 
difusión del caso en diversas plataformas 
digitales y por otro, en acciones localizadas 
en territorios específicos, desde El Estor 
hasta Panzós, territorio en el que también 
era conocido Abelino gracias a su labor en 
la Fundación Guillermo Toriello. Este viaje 
un tanto azaroso posibilitó la vinculación de 
Festivales Solidarios con organizaciones de 
Panzós como Avihdesmi-CAI, el Comité de 
Unidad Campesina y el propio ECAP, con el fin 
de participar en los actos de conmemoración 
de la masacre del 78. Para Lucía Ixchíu estos 
itinerarios que les han llevado de acompañar 
luchas actuales a acoplarse a prácticas de 
memoria relacionadas con la guerra son 
efectivamente fortuitos, pero de ningún modo 
excepcionales, pues “las comunidades que 
sufrieron el despojo del territorio durante 
los años de las masacres y el genocidio, 
luego fueron presas del extractivismo y el 
monocultivo” (2020, entrevista personal).

Así, Festivales Solidarios participó en las 
conmemoraciones de la masacre de Panzós 
entre los años 2017 y 2019. Tradicionalmente, 
los actos de conmemoración organizados 
por AVIHDESMI CAI y el “Comité de la 
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recurren a prácticas lúdicas y festivas para 
intervenir en eventos que tradicionalmente 
son solemnes debido a las atrocidades que 
evocan. En vez de actos de recogimiento, 
duelo, lamento o indignación iracunda, su 
performance es protagonizado por cuerpos 
celebratorios o carnavalescos, para Lucia 
Ixchíu se trata de una maniobra política 
conscientemente desarrollada por el 
colectivo con el fin de:

[ …] celebrar la vida, uno de los principios 
decolonizadores de los que partimos es 
luchar desde la alegría, porque ha habido 
algo que ha calado en el inconsciente 
colectivo y se ha naturalizado en el 
movimiento social, esto es luchar a 
través de la culpa, del sufrimiento, 
a partir de todas estas imposiciones 
coloniales y religiosas [...] también el 
militarismo ha cooptado nuestros cuerpos 
y sus movimientos, por ello la alegría y 
el movimiento son un principio de nuestra 
forma de lucha (2020: entrevista personal) 

directamente la masacre pero que se siente 
ligada emocional, familiar y/o políticamente a 
ella; un fenómeno de transición que en otras 
latitudes se ha denominado postmemoria 
para enfatizar el paso de las comunidades que 
recuerdan directamente los hechos a otras 
que conocen el pasado gracias a distintos 
medios de transmisión (Hirsch 2019). 
¿Qué tienen de distinto las performances 
de memoria de Festivales Solidarios? En 
primera instancia, en estricto sentido no 
suelen referirse a lo sucedido, sino que se 
desarrollan en el marco simbólico, político y 
afectivo que se produce en los aniversarios; 
por otro lado, operan a través de acciones 
situadas o locales, pero también despliegan 
sus actividades en distintas plataformas 
digitales como Facebook y Medium1, lo 
que les permite poner en circulación global 
registros visuales y escritos. Finalmente, se 
encuentra quizá el elemento más distintivo 
y acaso desconcertante de su estrategia: 

1 La cuenta de Facebook de Festivales Solidarios es 
https://www.facebook.com/festivalesgt/, mientras 
que la de Medium es: https://medium.com/@
festivalessolidarios . 

Imágenes de la participación de Festivales Solidarios en los aniversarios 39, 40 y 41 de la 
masacre de Panzós. 
Cortesía de Festivales Solidarios. 
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a estas organizaciones esgrimir y dotar 
de mayor legitimidad antiguas y nuevas 
causas políticas. Finalmente, al recordar la 
destrucción étnica que produjo la guerra, 
las organizaciones pueden articular este 
fragmento del pasado a una larga historia 
de despojo y lucha de los pueblos indígenas 
en el valle del Polochic o, dicho de otro 
modo, las conmemoraciones de la masacre 
operan como espacios de visibilización y 
reconfiguración de la memoria cultural y la 
identidad q´eqchi. 

Por último, es importante mencionar la 
compleja relación que hay entre memoria y 
olvido en los trabajos artísticos revisados. 
En todos ellos hay una intencionalidad de 
olvidar los detalles de la masacre, no se 
obsesionan con representar la destrucción 
de los cuerpos; en cambio, se enfocan en 
rearmar la continuidad entre el pasado y el 
futuro de la comunidad. En alguna medida, 
en estas obras y performances, la obsesión 
por las atrocidades de la masacre entra en 
un suspenso (no desaparece) que permite 
destapar nuevas visiones de futuro que 
no están determinadas o atadas al peso 
del trauma colectivo. Así, por un lado, el 
mural colaborativo se puede leer como un 
ensayo para elaborar una historia de largo 
aliento de la comunidad, mientras que las 
intervenciones de Festivales Solidarios 
aparecen como momentos de “suspensión” 
del trauma que habilitan, quizá, un espacio 
liberador de potencias creativas y políticas. 
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Como es patente en esta interpretación, 
el tono festivo de estas prácticas no está 
acompañado de un proceso de despolitización 
del recuerdo. Por el contrario, la memoria 
de la masacre sirve de marco o escenario 
para posicionar luchas marcopolíticas —
las demandas de justicia y reparación, 
la defensa del territorio y la liberación de 
presos políticos— y micropolíticas —la 
reivindicación de la alegría como forma de 
“descolonización” y “desmilitarización” de 
los cuerpos. Luchas que son elaboradas 
en un diálogo intergeneracional con las 
organizaciones de víctimas, lo que evita 
que el encuentro entre distintas maneras de 
recordar produzca conflictos o diferendos. 

4. Comentario de cierre: una comunidad de 
memoria a contrapelo 

A lo largo de las últimas dos décadas, 
distintos grupos han encontrado en el arte y la 
performance vías para preservar y transmitir 
la memoria de la masacre de 1978. Ante la 
indolencia del Estado y el acechante olvido 
social, han sido un puñado de organizaciones 
las que han emprendido dicha tarea. Estos 
grupos se han convertido en una “comunidad 
de memoria” local, pero articulada con 
redes regionales e internacionales. Las 
agrupaciones emprenden sus trabajos de 
memoria a contracorriente no solo de las 
políticas estatales sino de la propia dinámica 
local, pues cabe destacar que la guerra 
también dividió a los habitantes de Panzós, 
por lo que en el departamento residen 
también personas vinculadas o beneficiadas 
por los militares, finqueros y otros grupos 
contrainsurgentes. Sumado a ello, en los 
últimos años el escenario de Panzós se ha 
visto enrarecido por la aparición de un nuevo 
actor en la región: el narcotraficante, cuya 
presencia ha trastocado el espacio público.

En un escenario así, ¿por qué esta comunidad 
se empeña en emprender trabajos de 
memoria colectiva? En primera instancia, 
se encuentra la motivación afectivo-política 
de recordar a los finados y de dignificar sus 
vidas públicamente; en segunda instancia, 
se hallan las demandas al Estado en materia 
de justicia y reparación del daño. A partir 
de estos elementos se despliegan otras 
funciones políticas del pasado recordado: 
rememorar no solo la masacre en sí sino las 
motivaciones de los manifestantes, permite 
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violencia subjetiva y objetiva-sistémica. La 
primera es aquella que se percibe como 
quiebre de un punto cero de no-violencia, 
de la “normalidad”, mientras que la violencia 
sistémica-objetiva es la inherente a esa 
“normalidad”, “the counterpart to an all-too-
visible subjective violence” (2008: 2). De allí 
que en la violencia subjetiva se desprenda 
una urgencia a actuar, una especie de 
respuesta inmediata a una sintomatología 
que responde más a un problema sistémico 
que a uno referente al brote mismo de 
violencia –premisa que lleva a Žižek a plantear 
la radicalidad al resistirse a la urgencia 
haciendo precisamente nada, hipótesis 
polémica y que llevó a un enfrentamiento 
filosófico con Simon Critchley. La violencia 
sistémica se entiende críticamente solo al 
obstruir la reacción, el momento compulsivo 
de respuesta a la urgencia del horror. Es 
por eso que el subtítulo incluye la palabra 
“sideways”, miradas de soslayo a un evento 
muy difícil de ver de frente y que exige una 
acción que para Žižek es justo el problema: la 
respuesta es reaccionaria, pasiva, impulsiva, 
compulsiva. Viendo la historia reciente de 
la literatura colombiana me ha llamado la 
atención, y sobre todo en tu obra —sobre 
la que hablaremos en un momento—, 
una especie de giro en el posicionamiento 
de las letras ante el fenómeno de la o 
las violencias en Colombia: el tema no 
desaparece, pero la representación se ha 
alejado de la sensacionalista y, yo diría, gore 
de la segunda mitad del siglo XX y de la así 
llamada ‘literatura de la Violencia’. ¿Ves 
también este cambio en la representación 
de la/las violencias en Colombia como uno 
hacia una perspectiva de soslayo?  

Juan Cárdenas: De entrada te confieso que 
suelo rechazar cualquier conversación sobre 
literatura colombiana o latinoamericana 
que gire en torno al significante Violencia, 

La siguiente conversación, antes de girar en 
torno al tema de la violencia o las violencias 
en la literatura colombiana, rodeó este tema 
y desembocó en un acto performativo de 
la violencia misma: la violencia del acto 
hermenéutico de la lectura del texto, la 
lectura violenta que incomoda o suprime la 
plurisemántica del texto, la violencia de la 
lectura que pregunta al texto: ¿qué quieres, 
qué dices, qué puedes y qué haces? El 
resultado es el colapso de dos perspectivas 
que dialógicamente llevó a temas de gran 
interés al momento de preguntarse por la 
pregunta misma sobre la violencia en la 
literatura. En el siguiente debate sobre la 
violencia, como significante que ha perdido 
su significado, se arrastra hasta el final una 
pregunta fundamental para el quehacer 
literario: ¿qué pueden o no pueden las artes 
ante un contexto violento o ante cualquier 
contexto? Conversé por escrito y de forma 
virtual durante marzo del 2021 con el autor 
de novelas, ensayista, docente y traductor 
colombiano Juan Cárdenas (n. 1978, 
Popayán). Entre sus obras se destacan las 
novelas Los estratos (2013), Ornamento 
(2015), El diablo de las provincias (2017) 
y Elástico de sombra (2020), su libro de 
ensayos Volver a comer del árbol de la ciencia 
(2018) y varias traducciones al español de 
obras de autores como W. Faulkner, Th. 
Wolfe, Eça de Queiros, N. Hawthorne y 
Machado de Assis. Hoy en día, trabaja como 
docente de la maestría de escritura creativa 
del Instituto Caro y Cuervo (Bogotá).

Camilo Del Valle Lattanzio: Querido Juan, 
parto de una distinción del filósofo Slavoj 
Žižek en su libro Violence. Six Sideways 
Reflections (2008) que me parece fructífera 
al momento de abordar el tema que nos 
compete: el de la representación cultural 
de la/las violencias en Colombia. Me refiero 
a la diferencia que propone Žižek entre 

Entrevista

El problema de la violencia. Conversación sobre la literatura y la(s) violencia(s) 
con Juan Cárdenas

Camilo Del Valle Lattanzio
Friedrich-Alexander-Universität Erlangen/Nürnberg
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en los actuales asesinatos masivos de 
líderes sociales en Colombia, por solo dar 
un ejemplo. El problema parece ser uno 
del nombre y para poder abordarlo habría 
que nombrarlo. ¿Sería esa la función de la 
literatura ante ese contexto social: nombrar 
el horror? ¿Quieres con tu literatura asumir 
algún tipo de agencia en este terreno?

JC: Más que nombrar hay que describir, 
creo yo. Pero, ¿describir qué? ¿Qué objeto? 
Sin duda ese objeto no es la violencia o 
las violencias. En literatura uno describe y 
reflexiona sobre ese acto de descripción sin 
saber muy bien cuál es el objeto, de qué se 
está hablando. Eso me parece importante 
aclararlo: nadie sabe en realidad sobre qué 
habla un texto literario. Nadie sabe a ciencia 
cierta sobre qué hablan Moby Dick o el 
Quijote. El decir de la literatura siempre sale 
chueco, se resbala sobre las cosas y termina 
diciendo algo más. Es un decir conjetural y 
alegórico, si se quiere, porque la alegoría 
es justamente decir otra cosa, un decir que 
se desdobla: produzco una imagen pero la 
imagen apunta a más de un lugar. Entonces 
creo yo que no se trata tampoco de decir 
que la literatura se acerca a    las violencias 
como un “tema”, ni con una agenda política 
muy precisa, ni con una noción muy clara de 
cuál debería ser su función.   

CDVL: Pero todo esto que dices puede 
llevar a pensar que se trata solamente de 
un esteticismo literario —por otro lado, 
yo no estoy diciendo que la literatura dice 
solamente algo, estoy tratando de pensar 
eso que se ha denominado “violencia” y 
qué rol viene a jugar eso en la literatura. 
Por otro lado, parto del hecho de que hay 
una diferencia entre lo político y la política... 
Vayamos mejor a tu obra: en tu última 
novela Elástico de sombra escribes sobre 
una práctica de combate en desaparición 
en el Cauca colombiano: los macheteros. 
Hay una clara crítica implícita y explícita a lo 
que viene a ser denominado el régimen del 
“Hombre blanco”. La novela remite una y otra 
vez a problemas muy materiales y tangibles 
de la sociedad colombiana: el racismo y la 
resistencia de los pueblos afrocolombianos. 
Aparece además (por lo menos) una figura 
política (Francia Márquez) bien reconocible, 
y es imposible —desde la perspectiva del/de 
la lector/a— no encontrar un vínculo entre el 
texto y el contexto sociopolítico. Algo similar 

que se ha convertido en un eufemismo 
o en una etiqueta vacía que obtura la 
complejidad de los fenómenos. En lugar 
de mostrar la materialidad histórica, 
las tensiones, la economía política, los 
agregados de la experiencia colonial/
capitalista y las sedimentaciones de 
todas esas fuerzas en los cuerpos y en el 
lenguaje, los académicos perezosos y los 
reseñistas deportivos lo explican todo con 
esa palabrita: violencia. Lo cierto es que 
la violencia ya no significa nada. Al menos 
en latinoamérica, es una palabra que ha 
perdido cualquier capacidad de tocar ningún 
objeto, es una entelequia metafísica, un 
mantra mecánico. Latinoamérica=violencia. 
Violencia=latinoamérica. Qué conveniente y 
tranquilizadora ecuación, ¿no? Sobre todo 
cuando se trata de coagular el trabajo de 
la crítica y de anular las posibilidades de la 
ficción para que se ajuste a las agendas del 
periodismo esclavo de actualidad. 

No conozco el texto de Žižek, pero creo 
entender adónde apunta. Si miramos 
directamente a la abyección de la “violencia” 
ya no podemos ver nada, nos convertimos en 
piedra morbosa, incapaz de simbolizar. Solo 
podemos ver lo abyecto, lo irrepresentable, 
el horror, reflejado en el escudo de Perseo. 
El arte es ese escudo. Creo que por ahí va 
la cosa. 

Pero déjame que insista en la necesidad de 
cambiar la conversación. Tenemos que dejar 
de hablar de “violencia”. Ese significante está 
muerto. La gorgona tiene mil serpientes en 
la cabeza y la palabra “violencia” es, siendo 
generosos, insuficiente para acercarnos a la 
contemplación del monstruo.

CDVL: Me parece bien comenzar con la 
resistencia a la pregunta. Estoy de acuerdo 
con el englobamiento implícito en el uso que 
se le ha dado a la palabra violencia —sobre 
todo en el contexto académico. He leído 
sin embargo últimamente un verdadero 
interés en resaltar la forma plural de ese 
“significante vacío”, para así poder darle 
materialidad a ese complejo fenómeno 
multicefálico: las violencias y no la violencia. 
Por otro lado, que el significante haya 
perdido su significado claro no significa 
que aquel horror no exista materialmente y 
que sea de facto un problema que reclama 
una cierta urgencia política —pensemos 
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un tema que me interesa y la distinción que 
haces entre presente y actualidad. ¿Está 
ahí implícita la diferencia entre la política (la 
institucionalidad, el poder institucional, etc.) 
y lo político (lo que ocurre abajo, lo que no 
se ha nombrado institucionalmente, etc.)? 
¿Cómo rescatar, reconocer el presente entre 
tanta actualidad? ¿Vemos la actualidad o 
el presente? Me interesaría que explicaras 
mejor esa diferencia.

JC: La literatura es una institución social y 
como tal no puede suponerse que actúe solo 
en esa esfera que has llamado “lo político”. 
La literatura —el estatus social, sensible y 
cognitivo de la ficción— se entromete en todas 
partes, dentro y fuera de las instituciones, de 
hecho, la literatura ha servido muchas veces 
como una especie de nicho donde se cultivan 
las formas institucionales. A mí me interesa 
ese aspecto transversal de la ficción.

Ahora bien, creo que la diferencia entre 
la actualidad y el presente es de orden 
ontológico. La actualidad es una especie de 
simulación o de sustituto del presente. El 
presente es la experiencia del tiempo como 
falla, como fractura. Yo tiendo a intuir que la 
historia humana es impensable sin la lucha 
por la administración del tiempo. Al final de 
lo que se trata es de romper el compás. De 
hacer audibles unos ritmos que se atraviesan 
y redefinen la sensación del paso del tiempo. 
La literatura remueve de manera profunda 
nuestra experiencia de la duración. Y eso, 
me parece, es lo que explica que la literatura 
de ficción no pierda su potencial político. 

CDVL: Arriba te refieres al “significante sin 
contenido” de la violencia como algo que 
entiendo, siguiendo lo que dices en tu última 
respuesta, como algo que hace parte de la 
actualidad: lo que se muestra, se modela 
mediáticamente del presente. ¿Es entonces 
la violencia un simulacro? ¿Es la pierna 
amputada, el cuerpo empalado, el cadáver 
sin cabeza, simulacro? ¿Dónde tocan estos 
el verdadero tejido de “ritmos que atraviesan 
el tiempo”? ¿Dónde marcar la raya entre el 
espectáculo gore de la actualidad y el dolor 
en su materialidad afectiva en el presente? 
O, ¿no es precisamente la violencia que no 
es all too visible la verdadera violencia en su 
materialidad ontológica? 

leo en El diablo de las provincias donde el 
monocultivo y la relación entre el hombre 
y su entorno natural viene a ser modelado 
en un contexto de conflictos entre distintos 
grupos sociales en el país: entre los estratos 
socioeconómicos, los grupos étnicos, entre 
otros. Ahora bien, esta es mi lectura y desde 
ella me pregunto: ¿No hay entonces una 
voz en esos textos que tiene una agencia 
política? ¿O es entonces un fantasma 
que confunde al/a la lector/a? ¿No está 
respondiendo tu obra a un problema social 
y político específico? 

JC: Creo que no me he explicado bien. Mi 
obra no “responde” a un problema social y 
político específico. No está escrita como una 
reacción, no es un partido de tenis donde la 
literatura devuelve los golpes de la actualidad. 
La ficción, al menos la que a mí me interesa, 
no se deja imponer la inmediatez de esa 
actualidad, que es lo que antes he llamado 
la agenda del periodismo. La ficción propone 
una temporalidad diferente, que segmenta y 
derriba los tiempos de la actualidad, la ficción 
tiene un ritmo propio que funciona desde el 
anacronismo. Me interesa lo anacrónico. 
Lo inaudito. Lo que todavía no ha sido 
escuchado y que de pronto irrumpe desde el 
pasado bajo el ropaje acústico de lo “nuevo”, 
desde regiones incluso arcaicas del tiempo. 
Si eso se puede considerar “esteticismo 
literario” es algo que me importa poco. 
Ahora bien, todas mis novelas tienen algo 
de intervención política, de sabotaje de los 
discursos dominantes, todas tienen un cierto 
sentido de urgencia porque intentan captar 
las fuerzas que determinan la sensibilidad 
del presente. Eso es indudable y creo que 
ya me he explayado sobre esa naturaleza 
política de mi trabajo en otros lugares, pero 
de ahí a responder a una coyuntura hay un 
abismo. Una cosa es el presente y otra muy 
distinta, la actualidad.  

CDVL: No leo tu obra como parte de una 
agenda política, pero sí como una escritura 
que tiene una agencia política, que participa 
en lo político. Leo en tu obra la “intervención 
política” de la que hablas: ahora bien, 
justamente la respuesta a la inmediatez 
es lo que trataba de conceptualizar con 
la violencia sistémica de Žižek arriba: la 
intervención política, aquella que señalas 
de tu obra, es justamente la que se niega 
jugar ese partido de tenis. El periodismo es 
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mí, hace de la obra y el tono de Fernanda 
Melchor algo actual, contemporáneo. Es 
por eso que quería hacer hincapié en la 
urgencia de un posicionamiento que reclama 
el contexto violento latinoamericano, sin que 
esto signifique que la literatura esté obligada 
a actuar, a intervenir, por eso la pregunta: 
tu obra, para mí como lector, sí responde a 
un contexto donde la violencia está incluida 
como un horror que no se puede ignorar. 
¿“Cambiar de tema” sería entonces la 
estrategia? Entre la híper-complejidad de la 
realidad latinoamericana, ¿es la violencia un 
evento menor? O, ¿uno entre muchos? Pero 
negar que los cuerpos están expuestos a la 
violencia es imposible.

JC: ¿Lo que dices entonces es que la 
contemporaneidad, la actualidad de una obra 
como la de Fernanda Melchor sí está en el 
“tema” y no en la forma? ¿Es decir, que es una 
obra presente porque habla de feminicidios? 
¿Y que lo mismo sucede con mis libros, esto 
es, que son contemporáneos y exploran el 
presente desde sus “temas” y no desde la 
forma? Esa es mi preocupación y por eso 
intento desde el principio de la conversación 
crear un desvío, sin mucho éxito, claro. 
Temo que ya no seamos capaces de atender 
y glosar desde la crítica que lo radicalmente 
político y actual de un texto es su forma. Mis 
libros están escritos desde esa convicción, 
pero eso quizá es porque soy una persona 
anticuada, anacrónica, un convencido de 
que el futuro sigue incubándose en algún 
punto entre 1917 y 1940. La crítica actual, al 
menos la que se ha educado en los estudios 
culturales, desdeña por completo la cuestión 
de la forma. Historiza y crea un contexto 
social, político, para los temas, pero no es 
capaz de historizar la forma, no es capaz de 
leer la forma como un drama histórico. Es 
válido aceptar la tarea de mirar al horror de 
nuestro continente cara a cara, es importante 
tratar de aproximarse a la trayectoria de ese 
horror, cómo se produjo, quiénes lo detentan, 
en qué economía política se produce, eso es 
importante y es algo que mis libros intentan 
hacer. Lo que me parece lamentable es 
tratar de hacer todo eso y no plantear al 
mismo tiempo la necesidad de cuestionar 
profundamente los procedimientos formales, 
como si las formas narrativas no fueran 
también aparatos ideológicos. Para mí pocos 
escritores han entendido mejor eso que 
Diamela Eltit. Los libros de Diamela miran 

JC: Es una muy buena pregunta y no creo 
tener una respuesta satisfactoria. Quizá, 
para entender mejor el fenómeno de los 
discursos sobre la violencia, hay que 
asomarse a las artes plásticas, donde se 
desarrolló en las últimas dos o tres décadas 
un tipo de arte al que podríamos describir 
como un “fetichismo de la autenticidad”. Me 
refiero a la obra de gente que produjo su 
trabajo siguiendo la estela de artistas como 
Teresa Margolles o el primer Santiago Sierra. 
Obras que, jugando contra el lenguaje de 
farsa conceptual pero aprovechándose del 
andamiaje escénico del arte contemporáneo, 
agarran al espectador por la solapa y le dicen: 
mira la cruda realidad, estas lindas pompas 
de jabón están hechas con grasa de muerto 
y cosas así. Un arte que, en ocasiones, cree 
estar alcanzando una verdad profunda por 
el mero hecho de mostrar una atrocidad sin 
mediaciones, a pesar de que todos sabemos 
de antemano que las cosas nunca vienen sin 
mediación. Desmontar ese fetichismo de la 
autenticidad es tan urgente como desmontar 
una cierta estética del duelo y sus alegorías 
autocomplacientes, onda Doris Salcedo. O 
desmontar también ese arte universitario 
que se ve tanto últimamente en América 
Latina, como de ejercicios íntimos, de 
lenguaje privado y sensibilidad IKEA, que 
ha llenado las galerías de malos imitadores 
de José Antonio Suárez. En ese sentido, la 
universidad de Los Andes se ha convertido 
en una especie de fábrica de personitas 
con un mundo interior. En fin, por todo esto 
te vengo insistiendo en la necesidad de 
cambiar la conversación y dejar de hablar 
de violencia. Eso siempre implica arrogarse 
el poder de representar adecuadamente “lo 
violento” y el arte no debería ceder a esa 
vana seducción de la representación. A la 
literatura latinoamericana le conviene mejor 
ponerse a hablar del mundo del presente, 
con todos sus desafíos.   

CDVL: Sin embargo parece que el tema 
de la violencia nos ha dado bastante tela 
pa’ cortar en esta discusión, sin siquiera 
haber entrado propiamente en materia… 
Ahora bien, “el mundo del presente” abarca 
también el problema de las masacres, los 
feminicidios, los desplazamientos, etc. que 
no son un problema del pasado, ni solamente 
un problema de la actualidad, sino que afecta 
el presente de muchas personas que viven 
hoy en América Latina. Eso es lo que, para 
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si se quiere: lo violento deviene lenguaje o 
bien en el texto la violencia patriarcal viene 
a desquebrajarse, y la agencia literaria del 
texto es una que actúa en el lenguaje mismo, 
como ámbito político. Por eso los modismos, 
por eso los insultos, por eso las perspectivas 
que se cruzan y se contradicen sobre una 
‘verdad’ que se escapa constantemente –
en el caso de Temporada de huracanes. 
Leo de forma parecida la estética literaria 
de Fernando Vallejo y su violencia no en el 
tema del sicario —por poner La virgen de los 
sicarios como ejemplo— sino en lo que ocurre 
con el lenguaje, el insulto, el incendio en el 
lenguaje. Estamos de acuerdo entonces en 
la ‘forma’, aunque yo diría que en la literatura 
no se puede dilucidar bien dónde comienza 
la forma y dónde el tema. Entonces a eso 
va mi única pregunta, la pregunta que se 
ha aplazado hasta este momento: ¿cómo 
es la agencia del lenguaje literario, o bien, 
qué puede la literatura como lengua en el 
entramado de la violencia sistémica en el 
lenguaje común? ¿Qué puede la forma de 
tu literatura? ¿Qué contra-violencia puede 
ejercer este lenguaje?

JC: Tampoco tengo una respuesta para 
esa buena pregunta. Mi único modo de 
responder, supongo, es ofreciendo lo que 
aparece en mis textos. Nos queda pendiente 
discutir el vínculo entre la forma y el lenguaje 
y en qué medida ciertos usos del lenguaje, 
aparentemente rompedores, en realidad 
forman parte de un código muy establecido 
por la forma pre-existente. Creo que mi 
referencia a Diamela Eltit o, digamos, para 
citar otro nombre fundamental, a Marosa di 
Giorgio, debería bastar para comprender a 
qué encuentro de fuerzas contrarias aspiro 
llegar en mis libros: elasticidad y potencia, 
ligereza y densidad, imagen y concepto.  
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al horror cara a cara, le sacan las tripas al 
horror y se las vuelven a coser delante tuyo, 
pero en el proceso Diamela te descoyunta 
también las formas, el lenguaje. No se 
puede hacer una cosa sin hacer la otra. Si 
realmente estás cuestionando el feminicidio, 
la forma de tu libro tiene que decir algo sobre 
esa violencia, la forma debería interrogarse 
acerca de esa violencia y mostrar en sus 
procedimientos ese trabajo crítico. ¿De 
qué me sirve hacer un libro de gran éxito 
sobre feminicidios o asesinato de líderes 
sociales si al final la forma va a reproducir 
todo el fisiculturismo de la representación 
tan patriarcal que tenían ciertos libros del 
Boom, por virtuoso que sea mi ejercicio? 
¿No sería eso más bien como una especie 
de pastiche retro, donde simplemente se 
mezclan temas nuevos con formas viejas? 
Bueno, esas son las preguntas que se 
hacen mis libros, desde su propia praxis. Mis 
libros vienen de las preguntas que dejaron 
abiertas las vanguardias hace un siglo. Son 
libros pasados de moda, anticuados. Pero el 
futuro, o eso que Robert Smithson llamaba 
la “futuridad”, también regresa de vez en 
cuando a sacudirnos.

Finalmente, déjame parafrasear mis propias 
ideas de más arriba, a ver si logro explicarme 
mejor: la literatura que hace una exhibición 
de “nuestras violencias” no es la que suele 
mirar al horror cara a cara. A lo sumo 
alimenta todos los prejuicios que el mercado 
internacional de estereotipos ha creado 
sobre América Latina. La porno-miseria tiene 
muchos disfraces, algunos muy sofisticados, 
sin duda. Entonces no hablemos de “nuestras 
violencias”, hablemos de las expresiones 
concretas y locales del horror civilizatorio en 
el que estamos metidos. ¡¡Es el horror!! ¡¡El 
horror!! 

CDVL: Precisamente yo no he querido 
hablar sobre una diferencia entre forma 
y contenido, forma y “tema”, porque esas 
diferenciaciones están destinadas a 
fracasar –ahora bien, la “actualidad” como 
evento mediático-periodístico es puro tema, 
pretende ser información y se agota en el 
tema, en una aparente transparencia al 
momento de hablar sobre el tema (destinada 
a patinar sobre la superficie del “tema”). Esta 
escritura no la consideraría como literatura. 
Cuando me refería a Melchor me refería en 
primera instancia a su lenguaje, a su forma 
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