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Entrevista

El problema de la violencia. Conversacion sobre la literatura y la(s) violencia(s)

con Juan Cardenas

Camilo Del Valle Lattanzio

Friedrich-Alexander-Universitat Erlangen/NUrnberg

La siguiente conversacion, antes de girar en
torno al tema de la violencia o las violencias
en la literatura colombiana, roded este tema
y desembocd en un acto performativo de
la violencia misma: la violencia del acto
hermenéutico de la lectura del texto, la
lectura violenta que incomoda o suprime la
plurisemantica del texto, la violencia de la
lectura que pregunta al texto: s qué quieres,
qué dices, qué puedes y qué haces? El
resultado es el colapso de dos perspectivas
que dialégicamente llevé a temas de gran
interés al momento de preguntarse por la
pregunta misma sobre la violencia en la
literatura. En el siguiente debate sobre la
violencia, como significante que ha perdido
su significado, se arrastra hasta el final una
pregunta fundamental para el quehacer
literario: ¢ qué pueden o no pueden las artes
ante un contexto violento o ante cualquier
contexto? Conversé por escrito y de forma
virtual durante marzo del 2021 con el autor
de novelas, ensayista, docente y traductor
colombiano Juan Cardenas (n. 1978,
Popayan). Entre sus obras se destacan las
novelas Los estratos (2013), Ornamento
(2015), EI diablo de las provincias (2017)
y Elastico de sombra (2020), su libro de
ensayos Volvera comerdel arbol de la ciencia
(2018) y varias traducciones al espafiol de
obras de autores como W. Faulkner, Th.
Wolfe, Eca de Queiros, N. Hawthorne vy
Machado de Assis. Hoy en dia, trabaja como
docente de la maestria de escritura creativa
del Instituto Caro y Cuervo (Bogota).

Camilo Del Valle Lattanzio: Querido Juan,
parto de una distincién del fildsofo Slavoj
Zizek en su libro Violence. Six Sideways
Reflections (2008) que me parece fructifera
al momento de abordar el tema que nos
compete: el de la representacion cultural
de la/las violencias en Colombia. Me refiero
a la diferencia que propone Zizek entre

violencia subjetiva y objetiva-sistémica. La
primera es aquella que se percibe como
quiebre de un punto cero de no-violencia,
de la “normalidad”, mientras que la violencia
sistémica-objetiva es la inherente a esa
“‘normalidad”, “the counterpart to an all-too-
visible subjective violence” (2008: 2). De alli
que en la violencia subjetiva se desprenda
una urgencia a actuar, una especie de
respuesta inmediata a una sintomatologia
que responde mas a un problema sistémico
que a uno referente al brote mismo de
violencia—premisaquellevaaZizekaplantear
la radicalidad al resistirse a la urgencia
haciendo precisamente nada, hipotesis
polémica y que llevdo a un enfrentamiento
filoséfico con Simon Critchley. La violencia
sistémica se entiende criticamente solo al
obstruir la reaccién, el momento compulsivo
de respuesta a la urgencia del horror. Es
por eso que el subtitulo incluye la palabra
“sideways”, miradas de soslayo a un evento
muy dificil de ver de frente y que exige una
accion que para Zizek es justo el problema: la
respuesta es reaccionaria, pasiva, impulsiva,
compulsiva. Viendo la historia reciente de
la literatura colombiana me ha llamado la
atencion, y sobre todo en tu obra —sobre
la que hablaremos en un momento—,
una especie de giro en el posicionamiento
de las letras ante el fendbmeno de la o
las violencias en Colombia: el tema no
desaparece, pero la representacién se ha
alejado de la sensacionalista y, yo diria, gore
de la segunda mitad del siglo XX y de la asi
llamada ‘literatura de la Violencia'. ¢Ves
también este cambio en la representacion
de la/las violencias en Colombia como uno
hacia una perspectiva de soslayo?

Juan Cardenas: De entrada te confieso que
suelo rechazar cualquier conversacion sobre
literatura colombiana o latinoamericana
que gire en torno al significante Violencia,
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que se ha convertido en un eufemismo
0 en una etiqueta vacia que obtura la
complejidad de los fenémenos. En lugar
de mostrar la materialidad historica,
las tensiones, la economia politica, los
agregados de la experiencia colonial/
capitalista y las sedimentaciones de
todas esas fuerzas en los cuerpos y en el
lenguaje, los académicos perezosos y los
resefistas deportivos lo explican todo con
esa palabrita: violencia. Lo cierto es que
la violencia ya no significa nada. Al menos
en latinoamérica, es una palabra que ha
perdido cualquier capacidad de tocar ningun
objeto, es una entelequia metafisica, un
mantra mecanico. Latinoamérica=violencia.
Violencia=latinoamérica. Qué conveniente y
tranquilizadora ecuacion, ¢no? Sobre todo
cuando se trata de coagular el trabajo de
la critica y de anular las posibilidades de la
ficcion para que se ajuste a las agendas del
periodismo esclavo de actualidad.

No conozco el texto de Zizek, pero creo
entender adénde apunta. Si miramos
directamente a la abyeccion de la “violencia”
ya no podemos ver nada, nos convertimos en
piedra morbosa, incapaz de simbolizar. Solo
podemos ver lo abyecto, lo irrepresentable,
el horror, reflejado en el escudo de Perseo.
El arte es ese escudo. Creo que por ahi va
la cosa.

Pero déjame que insista en la necesidad de
cambiar la conversaciéon. Tenemos que dejar
de hablar de “violencia”. Ese significante esta
muerto. La gorgona tiene mil serpientes en
la cabeza y la palabra “violencia” es, siendo
generosos, insuficiente para acercarnos a la
contemplacion del monstruo.

CDVL: Me parece bien comenzar con la
resistencia a la pregunta. Estoy de acuerdo
con el englobamiento implicito en el uso que
se le ha dado a la palabra violencia —sobre
todo en el contexto académico. He leido
sin embargo ultimamente un verdadero
interés en resaltar la forma plural de ese
“significante vacio”, para asi poder darle
materialidad a ese complejo fendmeno
multicefalico: las violencias y no la violencia.
Por otro lado, que el significante haya
perdido su significado claro no significa
que aquel horror no exista materialmente y
que sea de facto un problema que reclama
una cierta urgencia politica —pensemos

en los actuales asesinatos masivos de
lideres sociales en Colombia, por solo dar
un ejemplo. El problema parece ser uno
del nombre y para poder abordarlo habria
que nombrarlo. jSeria esa la funcion de la
literatura ante ese contexto social: nombrar
el horror? ;Quieres con tu literatura asumir
algun tipo de agencia en este terreno?

JC: Mas que nombrar hay que describir,
creo yo. Pero, ¢ describir qué? ;Qué objeto?
Sin duda ese objeto no es la violencia o
las violencias. En literatura uno describe y
reflexiona sobre ese acto de descripcion sin
saber muy bien cual es el objeto, de qué se
esta hablando. Eso me parece importante
aclararlo: nadie sabe en realidad sobre qué
habla un texto literario. Nadie sabe a ciencia
cierta sobre qué hablan Moby Dick o el
Quijote. El decir de la literatura siempre sale
chueco, se resbala sobre las cosas y termina
diciendo algo mas. Es un decir conjetural y
alegdrico, si se quiere, porque la alegoria
es justamente decir otra cosa, un decir que
se desdobla: produzco una imagen pero la
imagen apunta a mas de un lugar. Entonces
creo yo que no se trata tampoco de decir
que la literatura se acerca a las violencias
como un “tema”, ni con una agenda politica
muy precisa, ni con una nocién muy clara de
cual deberia ser su funcion.

CDVL: Pero todo esto que dices puede
llevar a pensar que se trata solamente de
un esteticismo literario —por otro lado,
yo no estoy diciendo que la literatura dice
solamente algo, estoy tratando de pensar
eso que se ha denominado “violencia” y
qué rol viene a jugar eso en la literatura.
Por otro lado, parto del hecho de que hay
una diferencia entre lo politico y la politica...
Vayamos mejor a tu obra: en tu ultima
novela Elastico de sombra escribes sobre
una practica de combate en desaparicion
en el Cauca colombiano: los macheteros.
Hay una clara critica implicita y explicita a lo
que viene a ser denominado el régimen del
“Hombre blanco”. La novela remite unay otra
vez a problemas muy materiales y tangibles
de la sociedad colombiana: el racismo y la
resistencia de los pueblos afrocolombianos.
Aparece ademas (por lo menos) una figura
politica (Francia Marquez) bien reconocible,
y es imposible —desde la perspectiva del/de
la lector/a— no encontrar un vinculo entre el
texto y el contexto sociopolitico. Algo similar
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leo en El diablo de las provincias donde el
monocultivo y la relacién entre el hombre
y su entorno natural viene a ser modelado
en un contexto de conflictos entre distintos
grupos sociales en el pais: entre los estratos
socioecondmicos, los grupos étnicos, entre
otros. Ahora bien, esta es mi lectura y desde
ella me pregunto: ;No hay entonces una
voz en esos textos que tiene una agencia
politica? (O es entonces un fantasma
que confunde al/a la lector/a? ;No esta
respondiendo tu obra a un problema social
y politico especifico?

JC: Creo que no me he explicado bien. Mi
obra no “responde” a un problema social y
politico especifico. No esta escrita como una
reaccion, no es un partido de tenis donde la
literaturadevuelvelos golpes de laactualidad.
La ficcion, al menos la que a mi me interesa,
no se deja imponer la inmediatez de esa
actualidad, que es lo que antes he llamado
la agenda del periodismo. La ficcion propone
una temporalidad diferente, que segmenta y
derriba los tiempos de la actualidad, la ficciéon
tiene un ritmo propio que funciona desde el
anacronismo. Me interesa lo anacrénico.
Lo inaudito. Lo que todavia no ha sido
escuchado y que de pronto irrumpe desde el
pasado bajo el ropaje acustico de lo “nuevo”,
desde regiones incluso arcaicas del tiempo.
Si eso se puede considerar “esteticismo
literarioc” es algo que me importa poco.
Ahora bien, todas mis novelas tienen algo
de intervencién politica, de sabotaje de los
discursos dominantes, todas tienen un cierto
sentido de urgencia porque intentan captar
las fuerzas que determinan la sensibilidad
del presente. Eso es indudable y creo que
ya me he explayado sobre esa naturaleza
politica de mi trabajo en otros lugares, pero
de ahi a responder a una coyuntura hay un
abismo. Una cosa es el presente y otra muy
distinta, la actualidad.

CDVL: No leo tu obra como parte de una
agenda politica, pero si como una escritura
que tiene una agencia politica, que participa
en lo politico. Leo en tu obra la “intervencién
politica” de la que hablas: ahora bien,
justamente la respuesta a la inmediatez
es lo que trataba de conceptualizar con
la violencia sistémica de Zizek arriba: la
intervencion politica, aquella que sefalas
de tu obra, es justamente la que se niega
jugar ese partido de tenis. El periodismo es

un tema que me interesa y la distincién que
haces entre presente y actualidad. ;Esta
ahi implicita la diferencia entre la politica (la
institucionalidad, el poder institucional, etc.)
y lo politico (lo que ocurre abajo, lo que no
se ha nombrado institucionalmente, etc.)?
¢, Como rescatar, reconocer el presente entre
tanta actualidad? ;Vemos la actualidad o
el presente? Me interesaria que explicaras
mejor esa diferencia.

JC: La literatura es una instituciéon social y
como tal no puede suponerse que actue solo
en esa esfera que has llamado “lo politico”.
La literatura —el estatus social, sensible y
cognitivode laficcibn—se entromete entodas
partes, dentro y fuera de las instituciones, de
hecho, la literatura ha servido muchas veces
como una especie de nicho donde se cultivan
las formas institucionales. A mi me interesa
ese aspecto transversal de la ficcion.

Ahora bien, creo que la diferencia entre
la actualidad y el presente es de orden
ontolégico. La actualidad es una especie de
simulacion o de sustituto del presente. El
presente es la experiencia del tiempo como
falla, como fractura. Yo tiendo a intuir que la
historia humana es impensable sin la lucha
por la administracién del tiempo. Al final de
lo que se trata es de romper el compas. De
hacer audibles unos ritmos que se atraviesan
y redefinen la sensacion del paso del tiempo.
La literatura remueve de manera profunda
nuestra experiencia de la duracion. Y eso,
me parece, es lo que explica que la literatura
de ficcion no pierda su potencial politico.

CDVL: Arriba te refieres al “significante sin
contenido” de la violencia como algo que
entiendo, siguiendo lo que dices en tu ultima
respuesta, como algo que hace parte de la
actualidad: lo que se muestra, se modela
mediaticamente del presente. ;Es entonces
la violencia un simulacro? ;Es la pierna
amputada, el cuerpo empalado, el cadaver
sin cabeza, simulacro? ;Ddnde tocan estos
el verdadero tejido de “ritmos que atraviesan
el tiempo”? ;Donde marcar la raya entre el
espectaculo gore de la actualidad y el dolor
en su materialidad afectiva en el presente?
O, ¢,no es precisamente la violencia que no
es all too visible la verdadera violencia en su
materialidad ontolégica?
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JC: Es una muy buena pregunta y no creo
tener una respuesta satisfactoria. Quiza,
para entender mejor el fendbmeno de los
discursos sobre la violencia, hay que
asomarse a las artes plasticas, donde se
desarrollé en las ultimas dos o tres décadas
un tipo de arte al que podriamos describir
como un “fetichismo de la autenticidad”. Me
refiero a la obra de gente que produjo su
trabajo siguiendo la estela de artistas como
Teresa Margolles o el primer Santiago Sierra.
Obras que, jugando contra el lenguaje de
farsa conceptual pero aprovechandose del
andamiaje escénico del arte contemporaneo,
agarran al espectador porlasolapay le dicen:
mira la cruda realidad, estas lindas pompas
de jabdén estan hechas con grasa de muerto
y cosas asi. Un arte que, en ocasiones, cree
estar alcanzando una verdad profunda por
el mero hecho de mostrar una atrocidad sin
mediaciones, a pesar de que todos sabemos
de antemano que las cosas nunca vienen sin
mediacion. Desmontar ese fetichismo de la
autenticidad es tan urgente como desmontar
una cierta estética del duelo y sus alegorias
autocomplacientes, onda Doris Salcedo. O
desmontar también ese arte universitario
que se ve tanto ultimamente en América
Latina, como de ejercicios intimos, de
lenguaje privado y sensibilidad IKEA, que
ha llenado las galerias de malos imitadores
de José Antonio Suarez. En ese sentido, la
universidad de Los Andes se ha convertido
en una especie de fabrica de personitas
con un mundo interior. En fin, por todo esto
te vengo insistiendo en la necesidad de
cambiar la conversacién y dejar de hablar
de violencia. Eso siempre implica arrogarse
el poder de representar adecuadamente “lo
violento” y el arte no deberia ceder a esa
vana seduccion de la representacion. A la
literatura latinoamericana le conviene mejor
ponerse a hablar del mundo del presente,
con todos sus desafios.

CDVL: Sin embargo parece que el tema
de la violencia nos ha dado bastante tela
pa’ cortar en esta discusion, sin siquiera
haber entrado propiamente en materia...
Ahora bien, “el mundo del presente” abarca
también el problema de las masacres, los
feminicidios, los desplazamientos, etc. que
no son un problema del pasado, ni solamente
un problema de la actualidad, sino que afecta
el presente de muchas personas que viven
hoy en América Latina. Eso es lo que, para

mi, hace de la obra y el tono de Fernanda
Melchor algo actual, contemporaneo. Es
por eso que queria hacer hincapié en la
urgencia de un posicionamiento que reclama
el contexto violento latinoamericano, sin que
esto signifique que la literatura esté obligada
a actuar, a intervenir, por eso la pregunta:
tu obra, para mi como lector, si responde a
un contexto donde la violencia esta incluida
como un horror que no se puede ignorar.
¢“Cambiar de tema” seria entonces la
estrategia? Entre la hiper-complejidad de la
realidad latinoamericana, ¢,es la violencia un
evento menor? O, ¢ uno entre muchos? Pero
negar que los cuerpos estan expuestos a la
violencia es imposible.

JC: ;Lo que dices entonces es que la
contemporaneidad, la actualidad de una obra
como la de Fernanda Melchor si esta en el
“tema”ynoenlaforma? ; Es decir,que esuna
obra presente porque habla de feminicidios?
¢ Y que lo mismo sucede con mis libros, esto
es, que son contemporaneos y exploran el
presente desde sus “temas” y no desde la
forma? Esa es mi preocupacion y por eso
intento desde el principio de la conversacion
crear un desvio, sin mucho éxito, claro.
Temo que ya no seamos capaces de atender
y glosar desde la critica que lo radicalmente
politico y actual de un texto es su forma. Mis
libros estan escritos desde esa conviccion,
pero eso quiza es porque SOy una persona
anticuada, anacrdnica, un convencido de
que el futuro sigue incubandose en algun
punto entre 1917 y 1940. La critica actual, al
menos la que se ha educado en los estudios
culturales, desdefa por completo la cuestion
de la forma. Historiza y crea un contexto
social, politico, para los temas, pero no es
capaz de historizar la forma, no es capaz de
leer la forma como un drama histérico. Es
valido aceptar la tarea de mirar al horror de
nuestro continente cara a cara, es importante
tratar de aproximarse a la trayectoria de ese
horror, cdmo se produjo, quiénes lo detentan,
en qué economia politica se produce, eso es
importante y es algo que mis libros intentan
hacer. Lo que me parece lamentable es
tratar de hacer todo eso y no plantear al
mismo tiempo la necesidad de cuestionar
profundamente los procedimientos formales,
como si las formas narrativas no fueran
también aparatos ideoldgicos. Para mi pocos
escritores han entendido mejor eso que
Diamela Eltit. Los libros de Diamela miran
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al horror cara a cara, le sacan las tripas al
horror y se las vuelven a coser delante tuyo,
pero en el proceso Diamela te descoyunta
también las formas, el lenguaje. No se
puede hacer una cosa sin hacer la otra. Si
realmente estas cuestionando el feminicidio,
la forma de tu libro tiene que decir algo sobre
esa violencia, la forma deberia interrogarse
acerca de esa violencia y mostrar en sus
procedimientos ese trabajo critico. ¢De
qué me sirve hacer un libro de gran éxito
sobre feminicidios o asesinato de lideres
sociales si al final la forma va a reproducir
todo el fisiculturismo de la representacion
tan patriarcal que tenian ciertos libros del
Boom, por virtuoso que sea mi ejercicio?
¢ No seria eso mas bien como una especie
de pastiche retro, donde simplemente se
mezclan temas nuevos con formas viejas?
Bueno, esas son las preguntas que se
hacen mis libros, desde su propia praxis. Mis
libros vienen de las preguntas que dejaron
abiertas las vanguardias hace un siglo. Son
libros pasados de moda, anticuados. Pero el
futuro, o eso que Robert Smithson llamaba
la “futuridad”, también regresa de vez en
cuando a sacudirnos.

Finalmente, déjame parafrasear mis propias
ideas de mas arriba, a ver si logro explicarme
mejor: la literatura que hace una exhibicion
de “nuestras violencias” no es la que suele
mirar al horror cara a cara. A lo sumo
alimenta todos los prejuicios que el mercado
internacional de estereotipos ha creado
sobre América Latina. La porno-miseria tiene
muchos disfraces, algunos muy sofisticados,
sin duda. Entonces no hablemos de “nuestras
violencias”, hablemos de las expresiones
concretas y locales del horror civilizatorio en
el que estamos metidos. jjEs el horror!! jjEl
horror!!

CDVL: Precisamente yo no he querido
hablar sobre una diferencia entre forma
y contenido, forma y “tema”, porque esas
diferenciaciones estan destinadas a
fracasar —ahora bien, la “actualidad” como
evento mediatico-periodistico es puro tema,
pretende ser informacion y se agota en el
tema, en una aparente transparencia al
momento de hablar sobre el tema (destinada
a patinar sobre la superficie del “tema”). Esta
escritura no la consideraria como literatura.
Cuando me referia a Melchor me referia en
primera instancia a su lenguaje, a su forma

si se quiere: lo violento deviene lenguaje o
bien en el texto la violencia patriarcal viene
a desquebrajarse, y la agencia literaria del
texto es una que actua en el lenguaje mismo,
como ambito politico. Por eso los modismos,
por eso los insultos, por eso las perspectivas
que se cruzan y se contradicen sobre una
‘verdad’ que se escapa constantemente —
en el caso de Temporada de huracanes.
Leo de forma parecida la estética literaria
de Fernando Vallejo y su violencia no en el
tema del sicario —por poner La virgen de los
sicarios como ejemplo—sino enlo que ocurre
con el lenguaje, el insulto, el incendio en el
lenguaje. Estamos de acuerdo entonces en
la forma’, aunque yo diria que en la literatura
no se puede dilucidar bien dénde comienza
la forma y donde el tema. Entonces a eso
va mi unica pregunta, la pregunta que se
ha aplazado hasta este momento: ;como
es la agencia del lenguaje literario, o bien,
qué puede la literatura como lengua en el
entramado de la violencia sistémica en el
lenguaje comun? ;Qué puede la forma de
tu literatura? ;Qué contra-violencia puede
ejercer este lenguaje?

JC: Tampoco tengo una respuesta para
esa buena pregunta. Mi Unico modo de
responder, supongo, es ofreciendo lo que
aparece en mis textos. Nos queda pendiente
discutir el vinculo entre la forma y el lenguaje
y en qué medida ciertos usos del lenguaje,
aparentemente rompedores, en realidad
forman parte de un codigo muy establecido
por la forma pre-existente. Creo que mi
referencia a Diamela Eltit o, digamos, para
citar otro nombre fundamental, a Marosa di
Giorgio, deberia bastar para comprender a
qué encuentro de fuerzas contrarias aspiro
llegar en mis libros: elasticidad y potencia,
ligereza y densidad, imagen y concepto.

Referencias

Zizek, Slavoj (2008): Violence. Six Sideways
Refections, New York: Picador.



