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violencia subjetiva y objetiva-sistémica. La 
primera es aquella que se percibe como 
quiebre de un punto cero de no-violencia, 
de la “normalidad”, mientras que la violencia 
sistémica-objetiva es la inherente a esa 
“normalidad”, “the counterpart to an all-too-
visible subjective violence” (2008: 2). De allí 
que en la violencia subjetiva se desprenda 
una urgencia a actuar, una especie de 
respuesta inmediata a una sintomatología 
que responde más a un problema sistémico 
que a uno referente al brote mismo de 
violencia –premisa que lleva a Žižek a plantear 
la radicalidad al resistirse a la urgencia 
haciendo precisamente nada, hipótesis 
polémica y que llevó a un enfrentamiento 
filosófico con Simon Critchley. La violencia 
sistémica se entiende críticamente solo al 
obstruir la reacción, el momento compulsivo 
de respuesta a la urgencia del horror. Es 
por eso que el subtítulo incluye la palabra 
“sideways”, miradas de soslayo a un evento 
muy difícil de ver de frente y que exige una 
acción que para Žižek es justo el problema: la 
respuesta es reaccionaria, pasiva, impulsiva, 
compulsiva. Viendo la historia reciente de 
la literatura colombiana me ha llamado la 
atención, y sobre todo en tu obra —sobre 
la que hablaremos en un momento—, 
una especie de giro en el posicionamiento 
de las letras ante el fenómeno de la o 
las violencias en Colombia: el tema no 
desaparece, pero la representación se ha 
alejado de la sensacionalista y, yo diría, gore 
de la segunda mitad del siglo XX y de la así 
llamada ‘literatura de la Violencia’. ¿Ves 
también este cambio en la representación 
de la/las violencias en Colombia como uno 
hacia una perspectiva de soslayo?  

Juan Cárdenas: De entrada te confieso que 
suelo rechazar cualquier conversación sobre 
literatura colombiana o latinoamericana 
que gire en torno al significante Violencia, 

La siguiente conversación, antes de girar en 
torno al tema de la violencia o las violencias 
en la literatura colombiana, rodeó este tema 
y desembocó en un acto performativo de 
la violencia misma: la violencia del acto 
hermenéutico de la lectura del texto, la 
lectura violenta que incomoda o suprime la 
plurisemántica del texto, la violencia de la 
lectura que pregunta al texto: ¿qué quieres, 
qué dices, qué puedes y qué haces? El 
resultado es el colapso de dos perspectivas 
que dialógicamente llevó a temas de gran 
interés al momento de preguntarse por la 
pregunta misma sobre la violencia en la 
literatura. En el siguiente debate sobre la 
violencia, como significante que ha perdido 
su significado, se arrastra hasta el final una 
pregunta fundamental para el quehacer 
literario: ¿qué pueden o no pueden las artes 
ante un contexto violento o ante cualquier 
contexto? Conversé por escrito y de forma 
virtual durante marzo del 2021 con el autor 
de novelas, ensayista, docente y traductor 
colombiano Juan Cárdenas (n. 1978, 
Popayán). Entre sus obras se destacan las 
novelas Los estratos (2013), Ornamento 
(2015), El diablo de las provincias (2017) 
y Elástico de sombra (2020), su libro de 
ensayos Volver a comer del árbol de la ciencia 
(2018) y varias traducciones al español de 
obras de autores como W. Faulkner, Th. 
Wolfe, Eça de Queiros, N. Hawthorne y 
Machado de Assis. Hoy en día, trabaja como 
docente de la maestría de escritura creativa 
del Instituto Caro y Cuervo (Bogotá).

Camilo Del Valle Lattanzio: Querido Juan, 
parto de una distinción del filósofo Slavoj 
Žižek en su libro Violence. Six Sideways 
Reflections (2008) que me parece fructífera 
al momento de abordar el tema que nos 
compete: el de la representación cultural 
de la/las violencias en Colombia. Me refiero 
a la diferencia que propone Žižek entre 
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en los actuales asesinatos masivos de 
líderes sociales en Colombia, por solo dar 
un ejemplo. El problema parece ser uno 
del nombre y para poder abordarlo habría 
que nombrarlo. ¿Sería esa la función de la 
literatura ante ese contexto social: nombrar 
el horror? ¿Quieres con tu literatura asumir 
algún tipo de agencia en este terreno?

JC: Más que nombrar hay que describir, 
creo yo. Pero, ¿describir qué? ¿Qué objeto? 
Sin duda ese objeto no es la violencia o 
las violencias. En literatura uno describe y 
reflexiona sobre ese acto de descripción sin 
saber muy bien cuál es el objeto, de qué se 
está hablando. Eso me parece importante 
aclararlo: nadie sabe en realidad sobre qué 
habla un texto literario. Nadie sabe a ciencia 
cierta sobre qué hablan Moby Dick o el 
Quijote. El decir de la literatura siempre sale 
chueco, se resbala sobre las cosas y termina 
diciendo algo más. Es un decir conjetural y 
alegórico, si se quiere, porque la alegoría 
es justamente decir otra cosa, un decir que 
se desdobla: produzco una imagen pero la 
imagen apunta a más de un lugar. Entonces 
creo yo que no se trata tampoco de decir 
que la literatura se acerca a    las violencias 
como un “tema”, ni con una agenda política 
muy precisa, ni con una noción muy clara de 
cuál debería ser su función.   

CDVL: Pero todo esto que dices puede 
llevar a pensar que se trata solamente de 
un esteticismo literario —por otro lado, 
yo no estoy diciendo que la literatura dice 
solamente algo, estoy tratando de pensar 
eso que se ha denominado “violencia” y 
qué rol viene a jugar eso en la literatura. 
Por otro lado, parto del hecho de que hay 
una diferencia entre lo político y la política... 
Vayamos mejor a tu obra: en tu última 
novela Elástico de sombra escribes sobre 
una práctica de combate en desaparición 
en el Cauca colombiano: los macheteros. 
Hay una clara crítica implícita y explícita a lo 
que viene a ser denominado el régimen del 
“Hombre blanco”. La novela remite una y otra 
vez a problemas muy materiales y tangibles 
de la sociedad colombiana: el racismo y la 
resistencia de los pueblos afrocolombianos. 
Aparece además (por lo menos) una figura 
política (Francia Márquez) bien reconocible, 
y es imposible —desde la perspectiva del/de 
la lector/a— no encontrar un vínculo entre el 
texto y el contexto sociopolítico. Algo similar 

que se ha convertido en un eufemismo 
o en una etiqueta vacía que obtura la 
complejidad de los fenómenos. En lugar 
de mostrar la materialidad histórica, 
las tensiones, la economía política, los 
agregados de la experiencia colonial/
capitalista y las sedimentaciones de 
todas esas fuerzas en los cuerpos y en el 
lenguaje, los académicos perezosos y los 
reseñistas deportivos lo explican todo con 
esa palabrita: violencia. Lo cierto es que 
la violencia ya no significa nada. Al menos 
en latinoamérica, es una palabra que ha 
perdido cualquier capacidad de tocar ningún 
objeto, es una entelequia metafísica, un 
mantra mecánico. Latinoamérica=violencia. 
Violencia=latinoamérica. Qué conveniente y 
tranquilizadora ecuación, ¿no? Sobre todo 
cuando se trata de coagular el trabajo de 
la crítica y de anular las posibilidades de la 
ficción para que se ajuste a las agendas del 
periodismo esclavo de actualidad. 

No conozco el texto de Žižek, pero creo 
entender adónde apunta. Si miramos 
directamente a la abyección de la “violencia” 
ya no podemos ver nada, nos convertimos en 
piedra morbosa, incapaz de simbolizar. Solo 
podemos ver lo abyecto, lo irrepresentable, 
el horror, reflejado en el escudo de Perseo. 
El arte es ese escudo. Creo que por ahí va 
la cosa. 

Pero déjame que insista en la necesidad de 
cambiar la conversación. Tenemos que dejar 
de hablar de “violencia”. Ese significante está 
muerto. La gorgona tiene mil serpientes en 
la cabeza y la palabra “violencia” es, siendo 
generosos, insuficiente para acercarnos a la 
contemplación del monstruo.

CDVL: Me parece bien comenzar con la 
resistencia a la pregunta. Estoy de acuerdo 
con el englobamiento implícito en el uso que 
se le ha dado a la palabra violencia —sobre 
todo en el contexto académico. He leído 
sin embargo últimamente un verdadero 
interés en resaltar la forma plural de ese 
“significante vacío”, para así poder darle 
materialidad a ese complejo fenómeno 
multicefálico: las violencias y no la violencia. 
Por otro lado, que el significante haya 
perdido su significado claro no significa 
que aquel horror no exista materialmente y 
que sea de facto un problema que reclama 
una cierta urgencia política —pensemos 
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un tema que me interesa y la distinción que 
haces entre presente y actualidad. ¿Está 
ahí implícita la diferencia entre la política (la 
institucionalidad, el poder institucional, etc.) 
y lo político (lo que ocurre abajo, lo que no 
se ha nombrado institucionalmente, etc.)? 
¿Cómo rescatar, reconocer el presente entre 
tanta actualidad? ¿Vemos la actualidad o 
el presente? Me interesaría que explicaras 
mejor esa diferencia.

JC: La literatura es una institución social y 
como tal no puede suponerse que actúe solo 
en esa esfera que has llamado “lo político”. 
La literatura —el estatus social, sensible y 
cognitivo de la ficción— se entromete en todas 
partes, dentro y fuera de las instituciones, de 
hecho, la literatura ha servido muchas veces 
como una especie de nicho donde se cultivan 
las formas institucionales. A mí me interesa 
ese aspecto transversal de la ficción.

Ahora bien, creo que la diferencia entre 
la actualidad y el presente es de orden 
ontológico. La actualidad es una especie de 
simulación o de sustituto del presente. El 
presente es la experiencia del tiempo como 
falla, como fractura. Yo tiendo a intuir que la 
historia humana es impensable sin la lucha 
por la administración del tiempo. Al final de 
lo que se trata es de romper el compás. De 
hacer audibles unos ritmos que se atraviesan 
y redefinen la sensación del paso del tiempo. 
La literatura remueve de manera profunda 
nuestra experiencia de la duración. Y eso, 
me parece, es lo que explica que la literatura 
de ficción no pierda su potencial político. 

CDVL: Arriba te refieres al “significante sin 
contenido” de la violencia como algo que 
entiendo, siguiendo lo que dices en tu última 
respuesta, como algo que hace parte de la 
actualidad: lo que se muestra, se modela 
mediáticamente del presente. ¿Es entonces 
la violencia un simulacro? ¿Es la pierna 
amputada, el cuerpo empalado, el cadáver 
sin cabeza, simulacro? ¿Dónde tocan estos 
el verdadero tejido de “ritmos que atraviesan 
el tiempo”? ¿Dónde marcar la raya entre el 
espectáculo gore de la actualidad y el dolor 
en su materialidad afectiva en el presente? 
O, ¿no es precisamente la violencia que no 
es all too visible la verdadera violencia en su 
materialidad ontológica? 

leo en El diablo de las provincias donde el 
monocultivo y la relación entre el hombre 
y su entorno natural viene a ser modelado 
en un contexto de conflictos entre distintos 
grupos sociales en el país: entre los estratos 
socioeconómicos, los grupos étnicos, entre 
otros. Ahora bien, esta es mi lectura y desde 
ella me pregunto: ¿No hay entonces una 
voz en esos textos que tiene una agencia 
política? ¿O es entonces un fantasma 
que confunde al/a la lector/a? ¿No está 
respondiendo tu obra a un problema social 
y político específico? 

JC: Creo que no me he explicado bien. Mi 
obra no “responde” a un problema social y 
político específico. No está escrita como una 
reacción, no es un partido de tenis donde la 
literatura devuelve los golpes de la actualidad. 
La ficción, al menos la que a mí me interesa, 
no se deja imponer la inmediatez de esa 
actualidad, que es lo que antes he llamado 
la agenda del periodismo. La ficción propone 
una temporalidad diferente, que segmenta y 
derriba los tiempos de la actualidad, la ficción 
tiene un ritmo propio que funciona desde el 
anacronismo. Me interesa lo anacrónico. 
Lo inaudito. Lo que todavía no ha sido 
escuchado y que de pronto irrumpe desde el 
pasado bajo el ropaje acústico de lo “nuevo”, 
desde regiones incluso arcaicas del tiempo. 
Si eso se puede considerar “esteticismo 
literario” es algo que me importa poco. 
Ahora bien, todas mis novelas tienen algo 
de intervención política, de sabotaje de los 
discursos dominantes, todas tienen un cierto 
sentido de urgencia porque intentan captar 
las fuerzas que determinan la sensibilidad 
del presente. Eso es indudable y creo que 
ya me he explayado sobre esa naturaleza 
política de mi trabajo en otros lugares, pero 
de ahí a responder a una coyuntura hay un 
abismo. Una cosa es el presente y otra muy 
distinta, la actualidad.  

CDVL: No leo tu obra como parte de una 
agenda política, pero sí como una escritura 
que tiene una agencia política, que participa 
en lo político. Leo en tu obra la “intervención 
política” de la que hablas: ahora bien, 
justamente la respuesta a la inmediatez 
es lo que trataba de conceptualizar con 
la violencia sistémica de Žižek arriba: la 
intervención política, aquella que señalas 
de tu obra, es justamente la que se niega 
jugar ese partido de tenis. El periodismo es 
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mí, hace de la obra y el tono de Fernanda 
Melchor algo actual, contemporáneo. Es 
por eso que quería hacer hincapié en la 
urgencia de un posicionamiento que reclama 
el contexto violento latinoamericano, sin que 
esto signifique que la literatura esté obligada 
a actuar, a intervenir, por eso la pregunta: 
tu obra, para mí como lector, sí responde a 
un contexto donde la violencia está incluida 
como un horror que no se puede ignorar. 
¿“Cambiar de tema” sería entonces la 
estrategia? Entre la híper-complejidad de la 
realidad latinoamericana, ¿es la violencia un 
evento menor? O, ¿uno entre muchos? Pero 
negar que los cuerpos están expuestos a la 
violencia es imposible.

JC: ¿Lo que dices entonces es que la 
contemporaneidad, la actualidad de una obra 
como la de Fernanda Melchor sí está en el 
“tema” y no en la forma? ¿Es decir, que es una 
obra presente porque habla de feminicidios? 
¿Y que lo mismo sucede con mis libros, esto 
es, que son contemporáneos y exploran el 
presente desde sus “temas” y no desde la 
forma? Esa es mi preocupación y por eso 
intento desde el principio de la conversación 
crear un desvío, sin mucho éxito, claro. 
Temo que ya no seamos capaces de atender 
y glosar desde la crítica que lo radicalmente 
político y actual de un texto es su forma. Mis 
libros están escritos desde esa convicción, 
pero eso quizá es porque soy una persona 
anticuada, anacrónica, un convencido de 
que el futuro sigue incubándose en algún 
punto entre 1917 y 1940. La crítica actual, al 
menos la que se ha educado en los estudios 
culturales, desdeña por completo la cuestión 
de la forma. Historiza y crea un contexto 
social, político, para los temas, pero no es 
capaz de historizar la forma, no es capaz de 
leer la forma como un drama histórico. Es 
válido aceptar la tarea de mirar al horror de 
nuestro continente cara a cara, es importante 
tratar de aproximarse a la trayectoria de ese 
horror, cómo se produjo, quiénes lo detentan, 
en qué economía política se produce, eso es 
importante y es algo que mis libros intentan 
hacer. Lo que me parece lamentable es 
tratar de hacer todo eso y no plantear al 
mismo tiempo la necesidad de cuestionar 
profundamente los procedimientos formales, 
como si las formas narrativas no fueran 
también aparatos ideológicos. Para mí pocos 
escritores han entendido mejor eso que 
Diamela Eltit. Los libros de Diamela miran 

JC: Es una muy buena pregunta y no creo 
tener una respuesta satisfactoria. Quizá, 
para entender mejor el fenómeno de los 
discursos sobre la violencia, hay que 
asomarse a las artes plásticas, donde se 
desarrolló en las últimas dos o tres décadas 
un tipo de arte al que podríamos describir 
como un “fetichismo de la autenticidad”. Me 
refiero a la obra de gente que produjo su 
trabajo siguiendo la estela de artistas como 
Teresa Margolles o el primer Santiago Sierra. 
Obras que, jugando contra el lenguaje de 
farsa conceptual pero aprovechándose del 
andamiaje escénico del arte contemporáneo, 
agarran al espectador por la solapa y le dicen: 
mira la cruda realidad, estas lindas pompas 
de jabón están hechas con grasa de muerto 
y cosas así. Un arte que, en ocasiones, cree 
estar alcanzando una verdad profunda por 
el mero hecho de mostrar una atrocidad sin 
mediaciones, a pesar de que todos sabemos 
de antemano que las cosas nunca vienen sin 
mediación. Desmontar ese fetichismo de la 
autenticidad es tan urgente como desmontar 
una cierta estética del duelo y sus alegorías 
autocomplacientes, onda Doris Salcedo. O 
desmontar también ese arte universitario 
que se ve tanto últimamente en América 
Latina, como de ejercicios íntimos, de 
lenguaje privado y sensibilidad IKEA, que 
ha llenado las galerías de malos imitadores 
de José Antonio Suárez. En ese sentido, la 
universidad de Los Andes se ha convertido 
en una especie de fábrica de personitas 
con un mundo interior. En fin, por todo esto 
te vengo insistiendo en la necesidad de 
cambiar la conversación y dejar de hablar 
de violencia. Eso siempre implica arrogarse 
el poder de representar adecuadamente “lo 
violento” y el arte no debería ceder a esa 
vana seducción de la representación. A la 
literatura latinoamericana le conviene mejor 
ponerse a hablar del mundo del presente, 
con todos sus desafíos.   

CDVL: Sin embargo parece que el tema 
de la violencia nos ha dado bastante tela 
pa’ cortar en esta discusión, sin siquiera 
haber entrado propiamente en materia… 
Ahora bien, “el mundo del presente” abarca 
también el problema de las masacres, los 
feminicidios, los desplazamientos, etc. que 
no son un problema del pasado, ni solamente 
un problema de la actualidad, sino que afecta 
el presente de muchas personas que viven 
hoy en América Latina. Eso es lo que, para 



Vol. 10(1) Representaciones artísticas de la violencia en y desde América Latina | 113

si se quiere: lo violento deviene lenguaje o 
bien en el texto la violencia patriarcal viene 
a desquebrajarse, y la agencia literaria del 
texto es una que actúa en el lenguaje mismo, 
como ámbito político. Por eso los modismos, 
por eso los insultos, por eso las perspectivas 
que se cruzan y se contradicen sobre una 
‘verdad’ que se escapa constantemente –
en el caso de Temporada de huracanes. 
Leo de forma parecida la estética literaria 
de Fernando Vallejo y su violencia no en el 
tema del sicario —por poner La virgen de los 
sicarios como ejemplo— sino en lo que ocurre 
con el lenguaje, el insulto, el incendio en el 
lenguaje. Estamos de acuerdo entonces en 
la ‘forma’, aunque yo diría que en la literatura 
no se puede dilucidar bien dónde comienza 
la forma y dónde el tema. Entonces a eso 
va mi única pregunta, la pregunta que se 
ha aplazado hasta este momento: ¿cómo 
es la agencia del lenguaje literario, o bien, 
qué puede la literatura como lengua en el 
entramado de la violencia sistémica en el 
lenguaje común? ¿Qué puede la forma de 
tu literatura? ¿Qué contra-violencia puede 
ejercer este lenguaje?

JC: Tampoco tengo una respuesta para 
esa buena pregunta. Mi único modo de 
responder, supongo, es ofreciendo lo que 
aparece en mis textos. Nos queda pendiente 
discutir el vínculo entre la forma y el lenguaje 
y en qué medida ciertos usos del lenguaje, 
aparentemente rompedores, en realidad 
forman parte de un código muy establecido 
por la forma pre-existente. Creo que mi 
referencia a Diamela Eltit o, digamos, para 
citar otro nombre fundamental, a Marosa di 
Giorgio, debería bastar para comprender a 
qué encuentro de fuerzas contrarias aspiro 
llegar en mis libros: elasticidad y potencia, 
ligereza y densidad, imagen y concepto.  
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al horror cara a cara, le sacan las tripas al 
horror y se las vuelven a coser delante tuyo, 
pero en el proceso Diamela te descoyunta 
también las formas, el lenguaje. No se 
puede hacer una cosa sin hacer la otra. Si 
realmente estás cuestionando el feminicidio, 
la forma de tu libro tiene que decir algo sobre 
esa violencia, la forma debería interrogarse 
acerca de esa violencia y mostrar en sus 
procedimientos ese trabajo crítico. ¿De 
qué me sirve hacer un libro de gran éxito 
sobre feminicidios o asesinato de líderes 
sociales si al final la forma va a reproducir 
todo el fisiculturismo de la representación 
tan patriarcal que tenían ciertos libros del 
Boom, por virtuoso que sea mi ejercicio? 
¿No sería eso más bien como una especie 
de pastiche retro, donde simplemente se 
mezclan temas nuevos con formas viejas? 
Bueno, esas son las preguntas que se 
hacen mis libros, desde su propia praxis. Mis 
libros vienen de las preguntas que dejaron 
abiertas las vanguardias hace un siglo. Son 
libros pasados de moda, anticuados. Pero el 
futuro, o eso que Robert Smithson llamaba 
la “futuridad”, también regresa de vez en 
cuando a sacudirnos.

Finalmente, déjame parafrasear mis propias 
ideas de más arriba, a ver si logro explicarme 
mejor: la literatura que hace una exhibición 
de “nuestras violencias” no es la que suele 
mirar al horror cara a cara. A lo sumo 
alimenta todos los prejuicios que el mercado 
internacional de estereotipos ha creado 
sobre América Latina. La porno-miseria tiene 
muchos disfraces, algunos muy sofisticados, 
sin duda. Entonces no hablemos de “nuestras 
violencias”, hablemos de las expresiones 
concretas y locales del horror civilizatorio en 
el que estamos metidos. ¡¡Es el horror!! ¡¡El 
horror!! 

CDVL: Precisamente yo no he querido 
hablar sobre una diferencia entre forma 
y contenido, forma y “tema”, porque esas 
diferenciaciones están destinadas a 
fracasar –ahora bien, la “actualidad” como 
evento mediático-periodístico es puro tema, 
pretende ser información y se agota en el 
tema, en una aparente transparencia al 
momento de hablar sobre el tema (destinada 
a patinar sobre la superficie del “tema”). Esta 
escritura no la consideraría como literatura. 
Cuando me refería a Melchor me refería en 
primera instancia a su lenguaje, a su forma 


