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lado, agregar elementos que permitan la 
comprensión del complejo entramado de 
perspectivas narrativas en la obra de Bolaño, 
así como sospechar de una intrincada 
ironía, en múltiples niveles, que traza una 
honda crítica, lejos del maniqueísmo del 
mal y la violencia. Así mismo, este ensayo 
revela un elemento más que refuerza la 
estructura “interrelacionada” de las obras 
de Bolaño, frecuentemente analizada 
como “literatura extendida”. Para la autora, 
la mirada estereoscópica planteada por 
Jünger resulta fundamental para resignificar 
la interpretación sobre la focalización de la 
obra de Bolaño —como una composición 
plástica, fractal y desenfocada— y ampliar la 
propuesta crítica con la finalidad de mostrar 
la compleja relación intelectual-literaria de 
la percepción que de la historia sobre el 
nacionalsocialismo tienen Bolaño y Jünger. 

Susanne Klengel, por lo tanto, parte 
del análisis puntual de ciertos pasajes 
narrativos de obras como Amuleto, 2666 y 
Estrella distante, para demostrar el vínculo 
narrativo directo, por medio de la adopción 
de la mirada estereoscópica desde la luna, 
con “Sizilischer Brief an den Mann im Mond” 
de Jünger. A la luz de lo que la autora llama 
una “estética vertical” del horror, analiza 
la disposición narrativa de elementos que 
recuerdan fuertemente el Jugendstil y “la 
miseria de lo bello”.

El rastreo detectivesco de los circuitos 
intelectuales entre el mundo hispano y el 
germano, motivados por la aparentemente 
insignificante mención del príncipe Pückler 
en 2666, revelan la posible fuente crítica e 
intelectual que le permitiría a Bolaño reforzar, 
quizás en clave irónica, la “estética vertical”, 
como estrategia y mecanismo literario en 
toda su complejidad, así como su vinculación 
intelectual con Jünger. La ornamentación 
del horror propia de la obra de entreguerras 

Este libro de la romanista Susanne Klengel, 
de la Freie Universität Berlin, se inscribe 
en la vasta crítica latinoamericana sobre 
Roberto Bolaño. Su propuesta se encuentra, 
específicamente, dentro de los trabajos que 
abordan el estudio de la focalización narrativa, 
la intermedialidad y los cruces plástico-
literarios, la intertextualidad, la repetición y 
la representación de la violencia por medio 
de la estética del horror. Particularmente, el 
interés de la autora es mostrar los vínculos 
intelectuales, estético y éticos entre Bolaño 
y el escritor alemán Ernst Jünger. Tal 
análisis abona elementos de interpretación 
a la obra del escritor chileno en la medida 
en que revela un vínculo estrecho entre la 
focalización narrativa de ambos autores a 
través de la mirada estereoscópica y vertical. 
La relación entre Ernst Jünger y Bolaño, que 
antes de este ensayo podría haber parecido 
circunstancial o meramente accidental, es 
hondamente estrecha y compleja, al grado 
de constituirse bajo un mismo paradigma 
estético en cuanto a la representación 
artística de la violencia.

La propuesta crítica de Klengel resulta muy 
provocadora e inquietante, al igual que las 
obras de Bolaño y de Jünger en relación con 
los imaginarios fascistas, pues revela en 
diversas direcciones que la representación 
del mal se articula de forma compleja, velada 
y siempre estetizada, tal como otrora se 
instrumentalizara el arte por los regímenes 
absolutistas para fundar una estética 
política. Klengel demuestra que la relación 
entre Jünger y Bolaño puede entenderse 
como una suerte de ecuación estética: 
Jünger/Bolaño. En el sentido de que el autor 
chileno retoma la focalización narrativa de 
Jünger y ciertos paradigmas poéticos de 
la ornamentación del mal: la mirada fría y 
distante, frecuentemente desde las alturas y, 
particularmente, en relación con elementos 
lunares. Tal consideración permite, por un 
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distanciada o estetizada, a la “ornamentación 
del horror” como parte de la composición 
artística, hasta llegar a la estética política que 
desencadena los fascismos en el siglo XX. 
Dentro de las obras de Jünger y Bolaño, el 
mal puede entenderse como origen y secreto 
del mundo, representado en la violencia, el 
cual solo puede ser revelado una vez que se 
comprende el conjunto de la composición, 
en el lugar de los extremos humanos. Para 
el autor alemán, la visión estereoscópica y 
elevada del mundo, y de las cosas, descifra 
la apariencia en sus relaciones secretas, 
lo que permite la repetición (y la necesaria 
duplicación). Hay una unidad “secreta” entre 
los elementos aparentemente inconexos; 
para captar la multitud de fenómenos hay 
que “mirar” los patrones desde una gran 
distancia. La obra de Bolaño puede ser leída 
bajo esta noción de unidad, cuyos patrones 
y series solo pueden ser descubiertos desde 
tal focalización alejada. Las alusiones, ecos 
y repeticiones configuran así un macrotexto 
en el que es posible ver, como una red de 
Indra, todos los elementos estéticos que 
la conforman, repetidos y cuidadosamente 
reflejados en su complejidad. Además, no 
sobra decir que la poética narrativa parece ser 
“una representación de la representación” de 
la violencia en aras de desarticular y criticar, 
de forma honda y erudita, la banalidad del 
mal. 

La representación del “mal subliminal” es 
entendida por Jünger y Bolaño como una 
inminencia que se ha normalizado y que 
debe ser profundamente desarticulada. 
Para Bolaño el mal se presenta como una 
obra de arte o un “texto simbólico”. En 2666 
se muestran el dolor real y su recuerdo. 
Una representación en mise en abyme de 
la memoria y el recuerdo. Terrible abismo 
interior que puede representarse, de hecho, 
con el desierto abismal que es a la vez 
monumental y sublime: abierto (Klengel 
2019). La ornamentación del terror, la 
estética política monumental del fascismo, 
Bolaño la encuentra en los desiertos, como 
una suerte de “monumento” de la estética 
política contra las mujeres de Juárez. El 
desierto es, en efecto, un espacio natural 
pero dentro de su representación sublime 
los actos feminicidas lo resignifican como 
espacio de composición de cierta propuesta 
política. La autora no revela cuál, pero nos 

del escritor alemán pudo haberla asimilado 
Bolaño gracias a los ensayos de Rainer 
Grunter, recopilados en Vom Elend des 
Schönen. Studien zur Literatura und Kunst 
(1988), cuya traducción, Sobre la miseria 
de lo bello. Estudios sobre literatura y arte, 
apareció en la colección Estudios Alemanes, 
editada por Ernesto Garzón Valdés y 
Rafael Gutiérrez Girardot. Se trató de una 
importante colección mediadora entre 
el mundo hispano y el alemán sobre las 
reflexiones artístico-literarias (Klengel 2019: 
31). Tal hipótesis se refuerza al comparar 
“estereoscópicamente” los elementos que 
guardan cierta polaridad narrativa, o que 
guardan una gran contradicción y distancia, 
aspecto fundamental de la estética de 
Jünger. 

Con una lectura cuidadosa e indagatoria, la 
autora va recogiendo elementos en la obra 
de Bolaño que revelan el vínculo complejo 
y ambivalente con Jünger y, a la vez, dan 
cuenta de la misma complejidad estructural 
y narrativa de la obra del chileno. Bolaño 
no utiliza la intertextualidad de su obra y de 
la obra de Jünger de forma banal, sino que 
encierra en ella una configuración filosófica 
con respecto a la percepción del tiempo de 
las catástrofes. De igual forma, delata la 
concepción metaliteraria en la construcción 
de su narrativa. Así pues, los elementos 
colocados en “el macrotexto” de su obra no 
son meras referencias eruditas, sino que a 
manera de ecos y repeticiones resignifican 
toda posibilidad de interpretación de las 
representaciones de la violencia y de la 
estética fascista. Cabe señalar que la autora 
no aventura una conclusión sobre los motivos 
de Bolaño para retomar la mirada fría y 
distante del “dandi”, que consolida la estética 
fascista, pero es posible interpretar que tal 
representación, al estar relacionada con la 
violencia más cruenta, puesta bajo la mirada 
de narradores que encarnan “la banalidad 
del mal”, resulta en un posicionamiento ético 
profundamente crítico, irreverente e irónico.

Con respecto a la representación de la 
violencia desde la maquinaria fascista, que 
recuerda el Jugendstil, corriente estética que 
refiere Grunter en relación con Jünger, hay 
que puntualizar que fue entendido como un 
estilo de vida que tiene por principio artístico 
la unidad en la composición. La “voluntad 
ornamental de orden” lleva a la mirada 
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profundidad, “trata de dar forma a las ideas 
de nuestro siglo” (Jünger 2005), en medio 
del resquebrajamiento conceptual y sin 
asideros. Se trata de comprender desde la 
multiplicidad de miradas un objeto. Jünger 
señala que tal aspecto es “en primer lugar, 
la impresión que en el autor dejan el mundo 
y sus objetos, el fino enrejado de luz y de 
sombra formado por ellos. Los objetos son 
múltiples, a menudo contradictorios, están 
incluso polarizados” (Klengel 2019: 12). Tal 
complejidad, para el autor alemán, ha sido 
magistralmente representada por la plástica 
y, como toda obra de arte visual, para 
apreciarla en su conjunto son necesarias 
tanto la distancia como la abstracción. 
Para Bolaño, alude Klengel, el arte de la 
palabra y el arte de la imagen se enfrentan 
violentamente, cuyas vistas distantes del 
ornamento son perturbadoras e inquietantes 
en la medida en que hay en la composición 
una ambivalencia ética (Cf. Klengel 2019). 

Dentro de la lectura de la ornamentación del 
horror es posible entender la exploración 
de la estética fascista no como simpatía, 
sino, por el contrario, como una profunda 
crítica. Según las palabras de Jünger 
(2005), el ejercicio del “espectador” que 
sospecha es el de “tomar la verdad en los 
sitios donde se la encuentra. […] igual que 
la luz, tampoco la verdad cae siempre en el 
lugar agradable” (2005: 12). Por lo tanto, el 
enfoque o la percepción literaria puede estar 
“completamente a oscuras”, en “grandes 
zonas del terror” que a partir de la Primera 
Guerra Mundial penetraron “en nuestro 
tiempo”, “propagándose de manera funesta” 
(2005: 13).

Ante una realidad amorfa y horrorosa, el 
escritor debe tomar “distancia interior” y 
metafísica. En este sentido, adopta la posición 
del espectador generada por la violencia, 
tanto la de la Guerra como la encarnada 
en la historia. Tal distancia crea una suerte 
de fractura que repliega al observador a 
sí mismo, a un mundo interior, “como si el 
actor de antaño hubiera desaparecido y solo 
quedara el espectador” (Rodríguez 2011: 
127). Resulta necesario “modificar la mirada”, 
como advierte Klengel, para comprender la 
violencia y el mal subyacente en la aparente 
banalidad y cinismo de su representación. 
Los juegos narrativos de Bolaño, a través de 
las ilusiones ópticas, permiten descubrir la 

deja suponer a qué régimen mexicano se 
refiere. 

Los narradores de Bolaño conocen y revelan 
los circuitos en los que se mueve el dolor 
creando una suerte de abismo en la narración 
que a la autora le recuerda el desierto: una 
estructura abismal entre la superficie y la 
profundidad. En el caso de “las muertas”, el 
mal solo puede ser apreciado a la distancia, 
como las líneas en el desierto. Son crímenes 
que no pretenden pasar desapercibidos, 
pero que sí borran todo rastro en la arena 
y la inmensidad desérticas (Klengel 2019: 
73-74). La autora propone, además, que 
hay una relación especular en la estructura 
misma de 2666, es decir, al haber elementos 
repetidos y contradictorios en la escritura es 
necesario mirarla desde la distancia para 
observar el plano literario y la serie, para 
encontrar así lo oculto en “lo evidente”.

Dentro de esta misma argumentación, la 
estética vertical, específicamente la que 
mantiene una relación intratextual con Jünger, 
coloca el abismo del terror como núcleo de 
escritura, como un vórtice de la memoria 
en cuyo borde está el príncipe Pückler, 
apenas aludido y puesto como un elemento 
poco trascendental, o como mera nota de 
erudición, pero que en realidad “conecta” 
y proyecta la representación y percepción 
del mal. La escritura es, entonces, el vértice 
que une estos elementos, la memoria es 
el recurso que permite su aparición; así 
resulta en un espectro que emerge por 
medio de una alusión banal. Se entiende 
que la memoria es “un legado enigmático”: 
descripciones breves, muestra de fugacidad 
y la historicidad, el recuerdo y el olvido. 

Esta investigación refuerza la exigencia 
de un lector atento, que recoge pistas 
“inconexas” y las articula a partir de 
un ejercicio detectivesco. Bolaño, en 
la estética estereoscópica de Jünger, 
explora el principio de percepción para 
configurarlo, en diversos niveles, en un 
elemento de focalización fundamental 
dentro de la narración, lo que lleva no solo 
a la diversificación de representaciones, 
sino también a cierta multiplicación del 
“yo” (Klengel 2019: 63). Para Jünger, tal 
propuesta de composición estética, basada 
en la percepción “multidimensional”, en 
una suerte de juego entre la lejanía y la 
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banalidad del mal que hunde sus raíces en 
todo, como ampliamente se ha discutido en 
la crítica latinoamericana. 

Klengel no ofrece aún una explicación, más 
allá de la apuesta estética desarticuladora, 
para el uso de esta mirada fascista. Para la 
autora, la desautomatización irónica resulta 
insuficiente para comprender el complejo 
pensamiento de Bolaño. No hay en este 
trabajo una “crítica reparadora”, por lo que 
quedan inquietudes y más preguntas, más 
sospechas. Quizás, advierte la autora, 
la relación especular y estereoscópica 
entre Pückler y Jünger permita dar mayor 
profundidad al sentido desarticulado de las 
representaciones de una realidad violentada 
en el siglo de las catástrofes, cuyos ecos 
se han encarnado de forma subliminal en 
nuestro siglo. Cabe la pregunta, dentro de 
la argumentación de este trabajo crítico, de 
si la representación narrativa del “dandi” 
que hace Bolaño, que desde las sombras 
encarna la mirada fría del espectador de 
la belleza ornamental del horror en forma 
de ficción literaria, no encarna un juego 
especular con la mirada del lector. ¿Es el 
lector de Bolaño, un detective salvaje, el 
hombre en la luna de Jünger?
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