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Escribir es restituir una huella

Liliana Weinberg
UNAM, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Resumen

Se propone una lectura interpretativa de la Autobiografia del algodén, publicada por Cristina
Rivera Garza en 2020, y se la pone en dialogo con algunas ideas de Auerbach en torno a la
relacion entre representacion y realidad. Se plantea que la escritora ha abierto un notable
camino que ofrece una mirada original en cuanto a la integracion de diversas modalidades
discursivas, lo que no implica necesariamente desembocar en una hibridez genérica ni
tampoco en la disolucion de las fronteras entre ficcion y no ficcion. Rivera Garza apela a
diversas herramientas para construir un relato en que concurren el oficio de la historiadora y
el de la narradora, en una permanente retroalimentacién de regimenes discursivos que, sin
embargo, no pierden su especificidad ni conducen a descreer de las nociones de ‘realidad’
y de ‘verdad’. La preocupacion por las distintas formas de dar cuenta de la realidad que
evidencia la Mimesis de Auerbach no queda derrotada por una obra como la de Rivera Garza
sino que, muy por el contrario, queda fortalecida desde un nuevo lugar, un nuevo tiempo,
un nuevo desafio al quehacer del escritor. La obra de Rivera Garza contribuye a su vez a
complejizar el fendmeno de la violencia como tema de la literatura contemporanea.
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La pandemia significd la irrupcion de un
tiempo otro e inexplicable en nuestro
cotidiano. El tiempo largo de la vida de los
virus, sus estrategias de supervivencia vy
multiplicacion, ingreso sin permiso en nuestro
breve y atareado tiempo humano, al acecho
de nuestra habitacion y nuestro cuerpo
individual y social, en el presente y el corto
plazo en que estamos instalados. Las plagas
concurren en el instante destrozado del
cuerpo infectado o de la normalidad precaria
invadida por los tiempos incalculables del
cosmos Yy los ritmos de la vida. En todo
momento, quien se sienta a escribir busca,
honradamente, volver a habitar, re-habitar
las huellas, construir su derecho a habitar la
huella de los otros:

Si como habitantes de la tierra solo nos
queda estar con otros o volver a estar
donde estuvieron otros, entonces la tarea
mas basica, la mas honesta, la mas

dificil, consiste en identificar las huellas
que nos acogen. Este es el momento
ético de toda escritura, y, aun mas, de
toda experiencia. La huella, si, nos altera,
obligandonos a reconocer la raiz plural de
nuestros pasos y obligandonos también a
cuestionar la ausencia, que hace posibles
a los nuestros en primera instancia. La
huella nos recuerda nuestra calidad de
huéspedes y, con toda probabilidad,
con aparatosa frecuencia nuestra
calidad de usurpadores. De nuestra
mera presencia, es decir, del hecho de
que nuestra presencia es presencia en
el lugar alguna vez ocupado por otro, o
concomitantemente ocupado por otro,
surge la pregunta sobre la ausencia.
¢El destierro de quién o de qué huida
abrio el terreno que piso? ¢Qué fuerzas
0 qué desatino lo conminé a alejarse de
aqui y a fundar el alla? ;Qué injusticia
0 qué crueldad o qué invitacion estelar?
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Pertenecer es el mecanismo que
utilizamos para volver palpable al tiempo.
La escritura, que convoca al pasado, que
lo requiere, también nos lo convida.

Usurpar es otro verbo [...] sin
clemencia. Usurpar es apoderarse de
una propiedad y de un derecho que le
pertenece legitimamente a otro. Por
lo general con violencia. Arrogarse la
dignidad, empleo y oficio de otro y usarlos
como si fueran propios. El usurpador es
el que no puede ver la vecindad que nos
instaura desde dentro y desde el inicio. El
que opta por la ceguera de ver el mundo
sin microscopio y sin telescopio.

Usurpar es lo contrario a escribir
(Rivera Garza 2020: 91).

Este pasaje corresponde al segundo capitulo
de la Autobiografia del algodén, de Cristina
Rivera Garza. Su busqueda se puede
enlazar con la misma gran pregunta por la
posibilidad de representacion de la realidad
en la literatura —ya no solo occidental— que
preocupd a Erich Auerbach. En este caso,
Rivera Garza, novelista, poeta, ensayista,
historiadora, conocedora de la teoria y la
critica literaria contemporaneas y lectora
sagaz, se aplica a recuperar a través de la
investigacioén y la imaginacion las huellas de
su familia. Se trata de una narrativa tramada
a partir de distintas hiladas que dan cuenta
de la larga busqueda de las huellas de la
vida de los abuelos. Esta saga familiar, en
gran parte borrada o sumergida, se fue a su
vez trenzando o entrelazando con la vida,
fulgor y muerte del cultivo del algoddn, y con
la inclemencia, la miseria, la precariedad
y el olvido a que se vieron arrojadas
varias generaciones que habitaron la zona
fronteriza de México, entre Nuevo Ledn vy
Tamaulipas, cuyas vidas fueron atravesadas
por los avatares de la falta de trabajo, de
casa y de comida, salvadas temporalmente
por el milagro del agua y el riego con que
se logré impulsar el cultivo del algoddn,
ligados estos a su vez a las posibilidades de
compartir las corrientes del Rio Bravo.

A través de las siete partes que componen
el texto, Rivera Garza nos ofrece un relato
construido a partir de la busqueda de huellas
dispersas y extraviadas en los documentos
y testimonios que logré recuperar, a la vez

que se pregunta por los indicios que yacen
bajo las ruinas, las fotografias, las actas de
nacimiento, de matrimonio y defuncion, los
papeles migratorios, los restos de lugares que
alguna vez tuvieron vida y hoy han quedado
practicamente borrados de la faz de la tierra.
Traza los primeros esquemas y recorridos
textuales a través de la persecucion de
esas huellas, del descubrimiento de claves
impensadas (la obra de José Revueltas, los
arboles plantados por el abuelo, el recuerdo
de una nifla que se pierde y es rescatada
en los campos de algoddn, los secretos y
los silencios de familia) al tiempo que narra
su propia busqueda de esas huellas. La
autora salva momentos luminosos de la vida
de distintos seres humanos que lucharon
contra el olvido y el desprecio a los que los
sometieron las politicas de gobierno, cuyas
presencias vuelven a florecer, como el
algodén, cuando el Estado (y particularmente
la politica cardenista) se acuerda de ellos,
pero quedan abandonados y librados una
vez mas a la intemperie, la precariedad
y la desolacion cuando las politicas de
gobierno se olvidan de ellos. La novela nos
ofrece también amplias posibilidades de
reflexion sobre un sistema que ya no asume
su responsabilidad por la gente ni sus
obligaciones para con la vida: un sistema
ciego y sordo, que avanza o se repliega a
partir del desprecio, el autoritarismo y el
olvido.

La autobiografia del algodén puede leerse
como una obra independiente o en dialogo
con otras de la misma autora, tal como la
dedicada a narrar la vida y el feminicidio
de Liliana Rivera Garza, que acaba de ser
publicada en 2021, en cuanto partes de un
amplio programa destinado a nombrar y
rescatar la vida y el sentido secuestrados
por condiciones de Vviolencia, injusticia,
autoritarismo y desaparicion. Un vasto
proyecto que implica sacar a la luz y nombrar
las fuerzas oscuras que siembran la muerte y
agostan las esperanzas bajo todas las formas
de la violencia. Llama la atencion que una de
las fuerzas actuantes sefaladas en este libro
sea el propio poder, ciego a las necesidades
de la gente y siempre complaciente con
los intereses privados, con una sutil pero
al mismo tiempo sostenida atencion a la
responsabilidad del Estado: responsabilidad
en retirada, que trae aparejados el avance
de la precariedad de la vida, la indefensién
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de los habitantes, la violencia en grados
que superan dia a dia lo imaginado, las
infecciones “oportunistas” del extractivismo
(desde las industrias cerveceras hasta las
nuevas modalidades de explotaciéon minera
que se apoderan, privatizan y hacen un uso
abusivo del agua). Insisto: la mayor violencia
queda evidenciada en la obra de Rivera
Garza a partir del repliegue de los gobiernos
y del Estado en cuanto a sus deberes para
con la sociedad, y la propia genealogia que
busca la autora no hace sino recuperar a
innumerables seres humillados, ofendidos,
olvidados, que en la fortaleza de su lucha
por la vida y en la fragilidad a que los tiene
condenados el poder, se acercan en muchos
sentidos a los personajes de Rulfo y de
Revueltas.

La obra se divide en siete grandes capitulos:
|. Estacion Camarén; Il. La pluralidad de los
mundos habitados; Ill. Los que llevan a los
muertos en bolsas de gamuza fajadas a la
cintura; IV. Bordos; V. Somos apariciones,
no fantasmas; VI. Arqueologia doméstica
de la repatriacion; VII. Terricidio. Incluye
ademas una breve seccion dedicada a los
reconocimientos y otra a las fuentes, donde
se da cuenta de los documentos, materiales
de consulta, noticias histéricas y obras
literarias que nutren su trabajo, tales como la
obra Let us now praise famous men (1941),
con texto de James Agee y fotografias de
Walter Evans, que registra la vida de distintas
familias dedicadas al cultivo del algodon en
el sur de los Estados Unidos durante la Gran
Depresion.

La obra de Rivera Garza pone sobre la mesa
muchas claves de su propia organizacion y
esto, sin embargo, no la hace desdibujar su
especificidad, sino que permite examinarla
desde un nuevo mirador que apunta a los
secretos revelados de su construccion. Se
evidencia también el primoroso sondeo de
las palabras, la salvacion de elementos de la
materialidad y de la vida social. He aqui, por
ejemplo, la omnipresencia de un diccionario,
el Velazquez, que servia a los migrantes
para encontrar los términos en traduccion:

Esta historia, la historia del algodon en
la esquina noreste de la frontera entre
México y los Estados Unidos, no habria
sido posible sin la presencia cercana, vo-
luminosa, de ese diccionario. Se necesi-

tan palabras extrafias, palabras de otros,
palabras con definicion y traduccion,
palabras que vienen desde lejos, para
contar esta historia de otros como mia o
mia como de otros. Todo lo que nos ha
antecedido nos marca. Toda marca de
apariencia personal tiene una genealogia
que les pertenece a grupos enteros. Esta
es la historia de mis abuelos, abriéndose
paso entre matorrales y huizaches, lodo,
culebrillas. Tiempo. La historia de cémo
una planta humilde y poderosa transfor-
mo las vidas de tantos, comunidades en-
teras, hasta el clima mismo. La historia de
como, aun antes de nacer, el algodon me
formo (Rivera Garza 2020: 292).

En la obra se tejen componentes
provenientes del trabajo de la historiadora y
la cronista que va en busca de documentos y
de hechos que contribuyan a la construccién
de una historia fehaciente, junto con los
de la narradora que procura salvar las
ausencias de datos y recrearlas a través de
la ficcion. Se dan también reflexiones sobre
el oficio de escribir y el dialogo con varias
de las principales corrientes de pensamiento
contemporaneas que confirman el lugar
de alta densidad de debate tedrico desde
donde escribe Rivera Garza. Dificil resulta
pues seguir ateniéndonos a la distincion
de Buihler entre los verbos orientados
predominantemente al narrar y aquellos
orientados sobre todo al explicar, los
primeros tranquilizadores y volcados al
tiempo pasado y los segundos siempre
inquietantes e inscritos predominantemente
en el tiempo presente. Insistiremos en que
la coexistencia de distintas estrategias,
distintos registros y discursos no desemboca
en mezcla e hibridez, sino en un fluir de la
escrituracapazde articularla heterogeneidad
sin disolverla, sino siempre salvandola.
Y ello se logra a pesar de este carrefour
de discursos que incluyen la historia y la
cronica, la narrativa, el ensayo y la lirica,
asi como se ponen en relacién con algunas
imagenes también reproducidas en el libro,
y a pesar de esta confluencia de distintas
estrategias que no se agotan en las arriba
mencionadas sino que comprenden, por
ejemplo, la construccién viva de la memoria,
la restauracion de los recuerdos, la critica
y el didlogo con otros autores —Revueltas,
Anzaldua o los periodistas y fotografos del
algodén—, al tiempo que dan lugar a zonas



CROLAR

Vol. 10(1) Representaciones artisticas de la violencia en y desde América Latina | 15

de concurrencia entre la interpretacion y la
iluminacion poética.

La segunda parte de la obra, “La pluralidad
de los mundos habitados”, esta organizada
a partir de varias secciones cuyo titulo se
indica entre corchetes: [ojos desde Urano],
[el punto de vista externo], [un eslabon],
[pertenecer es una palabra ardiente], [un
método], [Venus parecia exactamente
Venus]. En ella asistimos a la puesta en
escritura de distintos planos y niveles
de la experiencia y la existencia. En la
primera seccion, [ojos desde Urano], se
evoca la figura del escritor mexicano José
Revueltas, con cuya novela El luto humano
se enlaza la Autobiografia del algoddn, pero
en este caso se trata de la reconstruccion
del momento en que Revueltas escribe
una carta a su hija Andrea desde Ciudad
Aleman en 1952. En esa carta, redactada
en condiciones precarias (una maquina de
escribir en equilibrio inestable, ruido, calor,
mosquitos), Revueltas habla a su hija “sobre
Copérnico y Darwin, sobre la posibilidad de
vida en otros mundos y, finalmente, sobre su
proyecto de elaborar una historia general del
materialismo. Seguir estudiando, escribia.
Ordenar algunas fichas. Leer mas. Leerlo
todo” (Rivera Garza 2020: 83).

Aun en las condiciones mas dificiles y oscu-
ras, el luminoso ser humano, representado
en este caso por Revueltas, se anima a
pensar el infinito. Habla a su hija de un libro
que a su vez contiene la multiplicacion: La
pluralidad de mundos habitados, de Camilo
Flammarion (2020: 83). Rivera Garza cita
textualmente la carta donde Revueltas con-
versa con la hija que extrafia y a quien le
participa su vision: “la tierra no es el Unico
planeta en donde existen seres humanos,
sino que, dentro del ambito infinito del uni-
verso es posible (es segura) la existencia de
otros mundos donde, cuando menos, debe
existir vida organica” (2020: 84). E interviene
ahora la voz que representa a la narradora-
historiadora-lectora Rivera Garza para co-
mentar: “Es del todo posible que fue desde
entonces, desde esos 12 0 13 afios, que Re-
vueltas empezd a preguntarse quiénes nos
miraban desde Urano” (2020: 84).

¢ Es posible pensar en un punto de vista
exterior a las cosas humanas, como el de
un hipotético observador de Urano, a quien

interese la miseria en la tierra? Es esa
también la pregunta que se hace el narrador
de El luto humano evocado por la autora:
“tendria algun significado si no hubiese ojos
para mirarla, ojos, simplemente ojos de ani-
mal o de hombre, desde cualquier punto,
desde aqui, o desde Urano?” (Rivera Garza
2020: 84).

Rivera Garza reconstruye, como critica y
narradora, el marco de enunciacion de las
palabras de Revueltas, la posibilidad y el
sentido de su pregunta. Acto seguido, la au-
tora reflexiona sobre los distintos movimien-
tos revolucionarios que, animados por una
misma inquietud, pensaron “la posibilidad de
otras vidas, de otros mundos dentro de este
mundo, de otras maneras de estar en y con-
vivir con el planeta” (2020: 84).

Pasa luego, en su dimensién critica,
a enlazar la pregunta materialista de
Revueltas, “que descentra la posicion del
ser humano sobre la tierra, equiparandolo a
la planta o la roca, el mar o la nebulosa, y
ligandolo a otras formas de vida, organica o
inorganica, en otros sistemas planetarios o
en otras galaxias” (Rivera Garza 2020: 85),
a la preocupacioén que es hoy central en “los
nuevos materialismos” y —agreguemos—
en los nuevos realismos “que hoy atraviesan
una buena parte de las discusiones en las
humanidades” (2020: 85). Rivera Garza,
aguda observadora y conocedora de las
discusiones que tienen actualmente lugar
en la academia y en el campo de las
humanidades, enlaza su propia obra y la del
autor de El luto humano a esta discusion,
traza nuevas tradiciones de pensamiento
que a su vez nos conducen a reinterpretar
desde otro lugar y en el marco de renovadas
discusiones la obra de Revueltas.

Lo que sigue nos conduce a una de las
estrategias  fundamentales = empleadas
por Auerbach para explorar los modos de
confluencia entre la obra artistica y el mundo,
y recupera toda su fuerza, todo su interés:

[el punto de vista externo]

La imagen de un adolescente que, una
noche tupida de estrellas detiene en seco
su carrera para observar asi, todavia con
la respiracion entrecortada, la béveda del
universo.
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¢ Qué mar de oscuros reflejos, de abismos
luminosos, de espumas cdsmicas
habra del otro lado del horizonte, en los
crepusculos?

La imagen del adolescente que levanta
el rostro para toparse con los ojos que lo
ven, que le dan sentido a su existencia,
desde otro planeta. El punto de vista ex-
terno [...] (Rivera Garza 2020: 84).

La adolescencia es la gran etapa de los
descubrimientos, de la valentia de quien
se atreve a mirar mas alla de si mismo, de
quien se atreve a emplear las palabras de la
tribu para explorar y dar nombre a nuevas
realidades, a buscar nuevos significados.

El acto de narrar y la propia reflexién de
la autora se enlazan claramente con el
acto de narrar y preguntarse del propio
Revueltas: “No esta solo el mundo™ “lo
ocupa el hombre”. “aquella constelacion,
aquel planeta solitario, toda esa materia
sinfénica que vibra, ordenada y rigurosa,
¢tendria algun significado si no hubiesen
ojos para mirarla, ojos, simplemente ojos de
animal o de hombre, desde cualquier punto,
desde aqui o desde Urano?” (Rivera Garza
2020: 86). Notese que lejos, muy lejos, de
simplemente apelar a una cita de Revueltas o
sacarla de contexto de manera extractivista,
Rivera Garza honra aquel momento de
reflexion y de escritura que le dieron
nacimiento, lo subraya, lo vuelve a dotar de
toda la relevancia, de toda la perentoria y
vital importancia con que fue formulado, para
a su vez entrar en dialogo existencial con él.
Cuando escribia su propia novela, Rivera
Garza descubrié asombrada su genealogia
con El luto humano: el lugar central del agua,
si, pero también la cercania de ciertos temas
y la preocupacion de los primeros afios de
militancia de Revueltas, que giraron en torno
a una realidad que es también la del pasado
familiar y las genealogias de los Rivera y
los Garza que la autora andaba buscando.
En efecto, como ella misma lo recuerda, el
propio Revueltas habia visitado, muy joven
aun, Estacién Camardn, lugar que habitaron
los propios antepasados de la autora. Por
otra parte, ella nos recordara también que
ese lugar extremo, marginal, extraviado en la
geografia y la memoria histérica de México,
fue nada menos que el escenario de la
primera revuelta agricola postrevolucionaria

y, en cuanto tal, laboratorio de uno de los
procesos sociales mas interesantes de la
primera parte del siglo XX. Una vez mas, las
posiciones de marginalidad y centralidad,
los valores de excepcionalidad y relevancia
alimentan la vision de Rivera Garza y se
enlazan con la misma preocupacion de
Revueltas y del propio ser humano a la hora
de aceptar con cada vez mayor modestia
nuestro lugar en el cosmos y de reconocer
con un voto de esperanza nuestra posibilidad
de observarlo y observarnos. El punto
de vista laboriosamente construido por la
larga tradicion de la literatura occidental se
descentra, se reformula, se complejiza hoy
al infinito desde la experiencia y la mirada de
los autores provenientes de distintas partes
delmundoy se enriquece con la concurrencia
de diversas tradiciones y formas de contar la
historia.

Ademas de todo ello, registra la obra de
Rivera Garza otra preocupacion contem-
poranea que atraviesa nuestra conciencia
y desestabiliza nuestros habitos de pensa-
miento: “la descentralizacion de la presencia
humana sobre la tierra” (2020: 86). Una vez
planteado el tema, la autora abre la trama
de esta novela-ensayo a las reflexiones de
otros pensadores. En las pocas paginas que
hemos decidido comentar son llamadas a
comparecer con este propésitolasreflexiones
de Deleuze, Ortega y Gasset, Heidegger,
Jussi Parikka. Nos maravilla el modo en que
Rivera Garza teje estas inquietudes, que
pueden a su vez abordarse, como lo hace en
[un eslabon], con un sentido abstracto que
se toca con la pregunta poética por la raiz
misma de nuestra existencia:

La descentralizacion de la presencia
humana sobre la tierra: apenas un
punto en un universo definitivamente
mas extenso, mas maravilloso, mas
fulminante. Un eslabon, quiero decir. Algo
que, deleuzianamente, conecta. Los pies
con la tierra, la mano con otras manos,
los ojos con la mirada ignota del animal o
de la planta o de la piedra o de ese otro
que todavia no alcanzamos a distinguir
en la orilla de las esferas. Yo soy yo y
mi galaxia. Yo soy yo y mi sitio sobre la
tierra. Yo soy yo y mi sitio junto con otros
sobre la tierra, en este lugar del sistema
solar, dentro de un universo plagado de
estrellas (Rivera Garza 2020: 86).
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Este tan breve como intenso capitulo, esta
isla preponderantemente ensayistica y
poética en el fluir narrativo, se cierra con
dos secciones de enorme densidad que
enlazan a su vez la experiencia particular
de la escritura con una reflexion general
sobre la condicion humana: En [pertenecer
es una palabra ardiente] aborda la gran
cuestiéon del habitar, el pertenecer como la
“condicion primordial e ineludible” del ser
humano y de todos los seres (2020: 87);
el “reconocer la consistencia misma de
nuestras multiples habitaciones y responder
a sus requerimientos” (2020: 88). Reconocer
con modestia nuestro lugar como habitantes
de la tierra, como cuerpo entre otros
cuerpos, “nuestra condicién de huéspedes”
(2020: 89). Y aun otro elemento de no pocas
consecuencias: la posibilidad de llegar a un
nivel fundamental y fundante de verdad:

La verdad cruel, la verdad simple, la
verdad de la que parten todas las otras
verdades: estamos alojados en una casa
ajena. Somos huéspedes en un lugar que
es también la ubicacién de otros seres
humanos y otras especies y otros seres
organicos e inorganicos. Reconocer la
raiz plural de nuestra habitacion, asumir
nuestra condicion de huéspedes en un
mundo radicalmente compartido [...].
Habitar es devenir, ciertamente. No
se trata de una conexion abstracta y ni
siquiera sagrada, sino de unainterrelacién
material (Rivera Garza 2020: 89).

Regresar a Revueltas y a la cuestion del
materialismo es ala vez acceder a cuestiones
mayores como el sentido de nuestro habitar
en la tierra y a la posibilidad de seguir
afirmando la existencia de la verdad.

Reencontrarse una vez mas, en este nuevo
giro de la espiral, con Revueltas, permite
a Rivera Garza preguntarse, con él, tanto
por la materia del mundo y de la escritura
como por el sentido de ser escritor. Con ello
logra, a su vez, rescatar y restaurar tanto la
presencia de Revueltas, ese “escritor que
muere por la vida” (2020: 89), en la historia
que se esta contando, como dialogar con él
en torno al “trabajo de creacion”, que debe
pasar ineludiblemente por el cuerpo, asi
como por la responsabilidad del escritor:

Alamanera de los pensadores del giro no-
humano, aunque mucho antes que ellos,
Revueltas entiende la ardiente palabra
pertenecer como parte de o sinénimo
de otro verbo encarnado: producir. De
la mano al cerebro y viceversa, con la
dignidad de las yemas encallecidas, la
produccién del planeta, de la vida humana
y no-humana sobre el planeta tierra,
es la condicion de la que no podemos,
ni queremos, escapar. Habitar, que es
también producir una habitacion, es lo
que nos conmina a reconocernos (Rivera
Garza 2020: 90).

No dejaremos de mencionar otro quehacer
de algun modo cercano a la filologia, que
acompanara toda la obra de Rivera Garza:
su apropiacion y toma de distancia critica,
su escuchar, su dotar de calidad y saborear
el sentido individual y colectivo, el caracter
dulce o amargo de las palabras: “pertenecer
es una palabra ardiente” (2020: 87), “cumplir
es un verbo sin misericordia”, “usurpar es
otro verbo que viene del latin y es otro verbo
sin clemencia” (2020: 91).

En este momento de transitos y migracio-
nes, en este momento en que a la certeza
de los pocos que tienen una habitacion y un
trabajo se contrapone la incertidumbre de la
intemperie, Rivera Garza retoma estas re-
flexiones que son las de quien busca trazar
su genealogia persiguiendo ella misma, en
transito por tierras peligrosas y desoladas,
la huella de una familia en permanente mo-
vimiento y precariedad laboral y existencial:

[un método]

Pero pertenecer es siempre ir de vuelta.
No hay tabula rasa [...]. Nadie pertenece
por primera vez. Compartimos estancia
de entrada, en el origen mismo de toda
materia [...]. Ojos en el microscopio: Ojos
en el telescopio. La tecnologia nos lo re-
cuerda o lo hace patente: no hay lugar
vacio. Mas que un mito, la des-habitacion
es un crimen. Pertenecer es re-habitar.
Negar el origen abstracto o puro del uni-
verso y abrazar su materialidad: eso es
pertenecer. La primera habitacion, por lo
tanto, es la huella (Rivera Garza 2020:
90-91).
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Tras este pasaje de aliento poético
sigue la reflexiéon sobre la responsabilidad
del escritor, que se enlaza tanto con las
exigencias de la propia novela que se esta
escribiendo como con las demandas del ser
humano y de la vida. La moral de la forma se
entrelaza en lo profundo con la forma de la
moral. Regresemos a las palabras mencio-
nadas en el comienzo de este articulo:

Si como habitantes de la tierra solo
nos queda estar con otros o volver a estar
donde estuvieron otros, entonces la tarea
mas basica, la mas honesta, la mas dificil,
consiste en identificar las huellas que nos
acogen. Este es el momento ético de toda
escritura, y, aun mas, de toda experiencia
(Rivera Garza 2020: 91).

Aun cuando nos espera una ultima pagina
para cerrar esta seccion, pagina de retorno
y homenaje a la obra de Revueltas, prefiero
quedarme aqui, por los alcances a la vez
éticos, estéticos y epistémicos de esta afir-
macioén que esta en la base del programa
escritural, vital y politico de Rivera Garza:
volver a habitar la huella, restituirla con un
trabajo de busqueda y escritura, hasta lograr
encontrar en ella una primera habitaciéon
que nos dé sentido de pertenencia, que nos
permita rehabitarla. Ahado que rehabitar es
también encontrar las condiciones para re-
habilitar nuestra vida en la vida, la vida en
nuestra vida.

Cuando Erich Auerbach, perseguido por el
nazismo, se refugia en Estambul, decide
escribir Mimesis, este libro de alta critica que
es a la vez un canto de amor a la tradicion
cultural que lo acuné en su infancia, a la “civi-
lizaciéon” que alguna vez lo convido a creerse
parte de ellay que mas tarde barbaramente lo
expulso y lo obligd a buscar nuevos sentidos
de pertenencia. En 1942 y en pleno avance
de los horrores del nazismo, Auerbach
propone un método de lectura de los textos
que busca a su vez indagar “la interpretacién
de lo real por la representacion literaria”
(1988: 522). Muestra alli los distintos
momentos de una larga historia que tiene
uno de sus hitos en la tradicion figural, y afir-
ma que “el realismo moderno, en la forma
que se presentd en Francia a principios del
siglo XIX [...] hace de sus personajes obje-
tos de representacion seria, problematica y
hasta tragica” (1988: 522). Recordemos que

existen en aleman dos términos diferentes,
Realitét y Wirklichkeit, que suelen traducirse
al espafiol con el mismo vocablo, ‘realidad’,
aunque debe distinguirse entre Realitit
como soporte material de todo lo dado vy
Wirklichkeit como realidad construida o
configurada por el sujeto (Galcerat 1995: 72).
Considero que en el caso de Rivera Garza
estos dos sentidos se hacen presentes:
tanto la realidad material que es trasfondo
de los acontecimientos y es una y otra vez
evocada a través de la obra, y la realidad
construida por un sujeto que obedece a la
tarea de historiar, relatar, imaginar.

Regresar a Auerbach después de leer a
Cristina Rivera Garza es tender puentes
entre dos autores que combaten desde la
critica y la creacion literaria el avance de la
intemperie y proponen diversas formas para
identificar las huellas que nos acogen. Es
redescubrir a dos figuras que no se rinden
e insisten en la necesidad de defender la
dignidad de lo humano a la hora de entablar
el dialogo con la literatura. Es asomarse
al punto cero donde la representacion de
la realidad se pregunta por sus propias
condiciones de posibilidad y se descubre
parte de la larga exigencia de pensar
lo humano sin hacer concesiones a la
usurpacion de la mentira. Es reemprender la
marcha en busca empecinada de los indicios
de la vida, la verdad, el valor de lo existente.
Es afirmar nuestro derecho a transitar y
hacer habitable el mundo, nuestro derecho
a recuperar las huellas de la memoria e
indagar el horizonte del sentido.
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