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En este campo de valoraciones tensionado, 
inestable, de la crítica mexicana acerca de 
la violencia del narco, es donde hay que 
insertar El lenguaje del juego (2012) novela 
póstuma de Daniel Sada. Obra que hay 
que enraizar, asimismo, en el monolito que 
representa Porque parece mentira la verdad 
nunca se sabe (1999), eje central de la 
carrera literaria de Sada. Siguiendo la pista 
de reflexión abierta por Oswaldo Zavala en su 
libro sobre el tema, Los cárteles no existen: 
cultura y narcotráfico en México (2018), lo 
que pretendemos demostrar en este artículo 
es que el narcotráfico y la violencia en la 
obra de Sada, lejos de ser el gran Otro (el 
enemigo formidable a combatir y derrotar), 
forman parte del “lenguaje del juego”, como 
dice el título de su última novela. Es decir, que 
son elementos de una gramática compleja, 
legible, que integra redes diversas de poder: 
de la política, del mundo empresarial, de la 
policía, del ejército, etc. 

1. La gramática como dispositivo.

Primero conviene definir qué entendemos 
por gramática y violencia y cuál es el vínculo 
que se establece entre ambos en la novela 
de Sada. En su libro ¿Qué es un dispositivo?, 
Giorgio Agamben retoma un “término 

Introducción:

En los últimos treinta años (desde la expansión 
del narcotráfico en los años noventa del siglo 
pasado hasta hoy) una parte de la literatura 
mexicana contemporánea se ha centrado 
en tratar de explicar, criticar, describir o 
ficcionalizar el fenómeno de la violencia 
asociada al narco. Son innumerables los 
reportajes, ensayos, novelas, crónicas, que 
han tratado de rendir cuenta del crimen, de 
la corrupción, del nepotismo que gangrenan, 
como un cáncer, a la sociedad mexicana. Los 
testimonios son sumamente heterogéneos, 
tanto desde el punto de vista de la forma 
como del contenido, y han abierto un debate 
en el seno de la crítica. Hay quienes, como 
Martín Solares, subrayan la relación desigual 
entre la cantidad y la calidad de los libros 
publicados (2014: 189, 201). Otros críticos, 
como Rafael Lemus, Oswaldo Zavala o 
Pablo Raphael denuncian la complacencia 
y la connivencia de la narcocultura con 
el mercado, su “costumbrismo dócil”, su 
“abulia formal” (Lemus 2005: 40), cuando 
no el hecho de que estos libros reproduzcan 
de manera acrítica el discurso oficial 
hegemónico (Zavala 2018: 2358-2369).
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desde el comienzo todos contribuyen a 
dinamizar el negocio en un lugar en donde 
prima la comida tradicional mexicana. 
El restaurante se convierte pronto en el 
escenario donde “colindan la normalidad de 
una familia típica y la anomia que representa 
la violencia producida por los diversos 
grupos delincuenciales que sucesivamente 
se instalan en el pueblo” (Sperling 2017: 
129-130). La lucha o la disputa por la plaza 
de los narcos (en connivencia con el poder 
oficial) coincide con el “desmadre familiar” 
(Quintana 2017: 12) de los Montaño. 
Candelario abandona el negocio para 
integrar las filas del crimen organizado 
en donde se vuelve capo, mientras que 
Martina se fuga con un sicario que termina 
por asesinarla de manera brutal. Una vez 
más, como ya ocurre en Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe (1999), la 
familia nuclear mexicana entra en crisis y 
se desintegra. Los padres abandonados (al 
igual que Trinidad y Cecilia) permanecen en 
casa tratando de entender su fracaso (que 
puede ser leído metonímicamente como el 
fracaso de toda una sociedad). Candelario, 
por su parte, tampoco vuelve (como no lo 
harán ni Papías ni Salomón) para reunirse 
con lo que queda de la familia: su fuga 
“culmina simbólicamente en la imposibilidad 
de afirmar la identidad individual y familiar en 
la clausura del relato” (Sperling 2017: 131). 

2. Todas las familias (in)felices

“Los mexicanos somos una gran familia ex-
tendida…”

-Carlos Fuentes, Todas las familias felices. 

Como en muchas otras novelas de Sada, la 
familia se erige en un potente topoï productor 
de sentido(s). Así lo prefigura el íncipit mismo 
de la novela, en donde nos encontramos con 
una estampa idealizada de los Montaño:

Primero la parsimonia. Sentado en un 
sofá anchuroso y sabiéndose dueño de su 
casa, Valente Montaño miraba a través de 
un ventanal las dispersiones del campo. 
Minutos más tarde invitó a su esposa 
Yolanda y a sus hijos Martina y Candelario 
a que le hicieran compañía. La señora se 
sentó a su lado mientras que sus hijos se 
mantuvieron de pie durante un buen rato. 
Así el cuadro familiar estuvo mirando 

decisivo en la estrategia del pensamiento de 
Foucault” (2014: 7) y aporta una interesante 
reflexión sobre la noción de dispositivo. 
Para el filósofo italiano, el término puede 
resumirse brevemente en tres puntos: 

1. El dispositivo es un conjunto heterogé-
neo que incluye virtualmente cualquier 
cosa, tanto lo lingüístico como lo no 
lingüístico: discursos, instituciones, edifi-
cios, leyes, medidas de policía, proposi-
ciones filosóficas, etc. En sí mismo, el 
dispositivo es la red que se establece 
entre estos elementos. 

2. El dispositivo siempre tiene una función 
estratégica concreta y siempre se 
inscribe en una relación de poder.

3. Como tal, resulta del cruce entre rela-
ciones de poder y relaciones de saber 
(2014: 8-9).

Esta triple definición de dispositivo entendido 
como conjunto heterogéneo de elementos 
y cosas, como red estratégica inscrita en 
una relación de poder y como cruce o nexo 
entre relaciones, nos sirve para entender 
lo que nosotros buscamos definir como la 
gramática de la violencia en El lenguaje 
del juego; a saber: el conjunto de reglas, 
principios o normas (no necesariamente 
sintácticas, ortográficas o fonéticas) que 
confieren una lógica, o lo que es igual, que 
aportan un orden al fenómeno de la violencia. 
Lo que cuenta en esta novela ya no es tanto 
el juego con las palabras (la propuesta 
lúdica, carnavalesca, tan característica de la 
escritura sadiana) sino “el juego” entendido 
como un dispositivo propio y autónomo, una 
gramática; esto es, un lenguaje en el que se 
articulan y combinan diferentes elementos 
heterogéneos con una función estratégica 
siempre inscrita en una relación de poder. 

La trama de la novela se puede resumir en 
unas pocas líneas argumentales. Valente 
Montaño es un bracero que ha intentado 
cruzar de manera ilegal la frontera norte en 
dieciocho ocasiones, hasta que finalmente 
logra reunir un capital modesto que le permite 
inaugurar un negocio (una pizzería) en su 
pueblo de origen, San Gregorio (topónimo 
que contiene y predice la sangre por venir). 
Valente se instala con su esposa, Yolanda, 
y sus dos hijos, Candelario y Martina, y 
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el andar de ilegal en el otro lado, rifándosela 
siempre…Fueron años de friega, de mucho 
sacrificio. Deducción al vapor: dinero fácil, 
o dicho de otro modo, vida de rico ¡ya!, sin 
contratiempos.” (Sada 2012: 51).

Esta oposición entre los valores del padre y 
los valores del hijo la volvemos a encontrar 
otra vez en un diálogo que este último 
mantiene con Virgilio Zorrilla (el papá de 
su amigo Mónico, un capo que, como en 
Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera, 
es presentado por el narrador como el gran 
señor). El patrón quiere saber si Candelario 
estaría dispuesto a matar o morir por él: 
“Para ganar mucho dinero se necesita 
que seas muy valiente […] ¿Tú lo eres?, 
¿estás dispuesto a todo?, ¿a matar y a que 
te maten?” (Sada 2012: 51), le pregunta 
el mayor de los Zorrilla. El juego aquí con 
la etimología (valiente-Valente) subraya, 
como escribe Sperling, “la contraposición 
de ambas generaciones” (2017: 139) de 
manera irónica, pues la valentía del narco 
—la muerte como ejercicio de soberanía, de 
necropolítica, (Mbembe 2006: 229)— nada 
tiene que ver con la de Valente, prototipo 
de personaje luchador (Sísifo) que invierte 
en la cultura del esfuerzo. Candelario 
responde afirmativamente a la pregunta del 
“gran señor” y la escena se termina con las 
ensoñaciones de este, quien, por su parte, 
ya se imagina la nueva “vida de rico”: “La 
nueva vida comprimida, vivirla a todo tren. 
Y la visión incrustada en el paisaje aéreo de 
lo más lejano y luminoso del día: los billetes 
cayendo del cielo. Oh figuración. El dineral 
desprendido de un gran árbol irreal.” (Sada 
2012: 52). 

De manera similar a Candelario, aunque no 
tan brutalmente, rompe Martina con la familia, 
“imantada al fin por los mismos modelos de 
lujo y supuesta independencia liberadora” 
(Quintana 2017: 17). Si bien el anhelo de 
Martina no es el dinero fácil “desprendido 
de un gran árbol irreal” (la promesa del 
narco) sino el deseo en la mirada del otro, 
un deseo que sea emancipador, que le 
permita escapar del yugo de la familia. Una 
escena en particular en la que Martina se 
maquilla frente al espejo es reveladora de 
su metamorfosis identitaria: 

Arreglo frente al espejo…

pensativo como si los recuerdos bulleran 
a lo lejos: sí: como si algo empezara a 
redondearse. (Sada 2012: 11) 

Esta imagen de unión, que nos reenvía a 
una estructura familiar clásica y patriarcal 
(todos se reúnen alrededor de la figura del 
pater familias), se va a ir desgastando, como 
apunta Cécile Quintana “hasta desaparecer 
totalmente, según un proceso destructor que 
inician los mismos hijos al desprenderse del 
núcleo familiar” (2017: 13). Primero será 
Candelario quien, fascinado por el éxito y 
el poder de los Zorrilla, y tras fumarse su 
primer cigarro de marihuana (símbolo de su 
desorientación ética) descarta regresar al 
“cobijo” de la familia. Así describe la escena 
imaginaria el narrador:

Pero ahora el retiro cabizbajo: ¿hacia 
dónde?: Candelario no quería remediar –
con arrepentimiento de por medio – lo que 
a las claras le resultaba cómodo: ir a la 
casa nueva a buscar el cobijo familiar: sí: 
con el perdón cual buche nauseabundo: 
sí: el torpe simulacro de hincarse 
teatralmente y mírenlo, compréndanlo, 
vean su humildad sincera; se añade el 
menester de las explicaciones, prodigarse 
a la fuerza con enredos sin gracia, a bien 
de conseguir – de manera indirecta – que 
papá y que mamá se apiadaran de él sin 
hacerle siquiera la más tonta pregunta: 
mmm: de antemano esa treta quedaba 
descartada (Sada 2012: 39).

Vemos en este extracto cómo la teatralidad 
de la escena (en la que narrador implica 
al lector: “mírenlo, compréndanlo, vean su 
humildad sincera”), subraya “la distancia 
recorrida entre la normalidad inherente al 
“cobijo familiar” y el acto de transgresión 
cometido” (Sperling 2017: 138). Candelario 
integra pronto la narcocultura, un mundo 
con códigos sociales y culturales, o mejor, 
de reglas de juego propias: “la opulencia, 
el derroche, el consumo demostrativo, la 
transgresión, el incumplimiento de la norma, 
el machismo”, etc. (Ovalle y Giacomello 2006: 
299). Un mundo con valores que simpatizan 
con la lógica despiadada del capitalismo; un 
mundo, en definitiva, en donde la ganancia, 
como escribe Cécile Quintana, está por 
encima de la vida (2017: 15), y el dinero fácil 
por delante del trabajo honesto y el sacrificio: 
“—Yo no quiero repetir lo que hizo mi papá: 
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última frase del libro: “Candelario vislumbró 
fugazmente la imagen de sus padres, se 
atrevió a trazar una cruz en el aire como 
si los bendijera para siempre” (Sada 2012: 
198).

3. El narco y el estado, primos hermanos

La familia Montaño no es la única que 
transita por El lenguaje del juego. Otras 
familias como la del narco y la del Estado, 
cruzan sus miembros, se aparean, se 
disputan, se protegen. El capo Flavio es 
“dueño de un territorio que bien podía 
llamarse feudo”, (Sada 2012: 116) y se 
ocupa de sus trabajadores como si fueran 
de su propia estirpe. También Ernesto de 
la Sota tiene sus trabajadores (hijos) que 
sirven para expandir “el negocio”, entre ellos 
Candelario. En “las fiestas de las balas” se 
disputan los territorios y cada familia trata de 
ganar una “plaza” nueva. 

La retórica de la familia, como una forma de 
organización comunitaria e identitaria, se 
utiliza en México para designar algunos de 
los cárteles (los de Tijuana, Sinaloa, Ciudad 
Juárez, etc.). Aunque quizás la más conocida 
de todas ellas sea La Familia Michoacana 
creada en 2006 para expulsar a los Zetas 
(otra familia) y hacerse con el control de la 
región. “La única Familia bien avenida del 
país”, escribe Julián Herbert en Canción 
de tumba (2012), “radica en Michoacán, es 
un clan del narcotráfico y sus miembros se 
dedican a cercenar cabezas” (Sada 2012: 
27). Para Cécile Quintana, esta retórica 
“sirve de estrategia mediática para cultivar la 
respetabilidad de los hombres que al fin se 
asumen como ricos empresarios y hombres 
poderosos como cualquier industrial, aunque 
el lenguaje del juego sea el crimen” (2017: 
21). El narco o “señor feudal” (Sada 2012: 
116) se presenta al público como un ejemplar 
padre de familia: “Tengo a mi esposa, cinco 
mujeres, cinco nietos y un bisnieto. Ellas, 
las seis, están aquí, en los ranchos; son 
hijas del monte, como yo […]”, confiesa 
“El Mayo” Zambada en una entrevista con 
Julio Scherer García para la revista Proceso 
(Scherer 2010: 9). 

En Michoacán otra familia, La Gran Familia 
de Mamá Rosa, se hizo célebre después 
de que el 15 de julio de 2014, una sección 
militarizada de la Policía Federal hiciera 

Un repaso con recargo de rímel en las 
pestañas y más abajo el embarre de 
cacao cremoso puesto en los cachetes 
morenos. Máscara de emplasto pote, con 
pintureo de unas líneas ultrarrectas, sin 
doblez […] Así el gesto de Martina era 
una bestialidad, nomás por lo exagerado 
de pintarse colorida para ser vista por 
alguien que se quedara alelado y con 
ganas de besar esos labios carmesí, 
pelotones por carnosos, y pues a ver qué 
carajos resultaba para bien, porque atraer: 
ojalá, a un hombre bien valedor, uno que 
estuviera esbelto y entrara como si nada 
al negocio familiar a comerse alguna pizza 
y así como no queriendo: la conexión de 
miradas de ella y él: pausadamente: y 
el suspenso redondeado y luego ya los 
destellos de un deseo que se dispara 
hasta encontrar al azar el milagro del 
amor (Sada 2012: 87).

Como lo subraya Cécile Quintana, “Martina 
reproduce los moldes que cultiva el 
ámbito del narcotráfico en términos de 
representación y sexualidad femenina al 
servicio de los capos” (2017: 17). Así se 
lo hace saber su madre: “Te pintas la cara 
como se pintan las putas. Deberías ser más 
discreta en tu arreglo personal” (Sada, 2012: 
87). Martina, de hecho, sigue el patrón de 
lo que significa ser mujer en el narcomundo, 
un sistema esencialmente machista, “donde 
se reproduce en forma caricaturesca el 
orden social instaurado artificialmente sobre 
la base del supuesto de la superioridad 
masculina” (Ovalle y Giacomello 2006: 
300-301). Su contemplación en el espejo 
nos reenvía la imagen del mundo en el que 
está inmersa, y a las contradicciones de la 
cultura contemporánea. Martina encuentra 
la mirada que busca (la del deseo) en la 
figura de un asesino que la maltrata. Ahora 
bien, mientras que Candelario desaparece 
en el narco y queda atrapado en las razones 
de su cobardía, Martina es abandonada 
muerta en un barranco. Un triste final para la 
familia de los Montaño si tenemos en cuenta 
las expectativas que alumbraban el primer 
retrato de la novela. Valente y su esposa 
Yolanda, como Trinidad y Cecilia en Porque 
parece mentira la verdad nunca se sabe, 
deberán volver a empezar de nuevo, tal vez 
en otro sitio: sin los hijos desaparecidos, 
muertos, fugados. Esta vez no es un recado 
sino una bendición lo que nos deja la 
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mediática en México, o mejor, si convocamos 
este episodio de La Gran Familia de 
Mamá Rosa junto a otros ejemplos de 
organizaciones familiares (como la de los 
narcos), es para acentuar, en primer lugar, 
el uso frecuente y abusivo de la referencia 
a la Familia en el imaginario mexicano, 
como símbolo de organización social, pero 
sobre todo de protección frente al Otro. En 
segundo lugar, para poner de relieve, a su 
vez, la imbricación de estas familias con el 
Estado que, en su rol de padre providente, 
debería no solo representar sino proteger 
a sus ciudadanos. Y, en tercer lugar, para 
denunciar el vacío, las crisis de ambas 
instituciones simbólicas, familia y Estado, 
así como la connivencia entre-familias, la 
responsabilidad compartida (entre el narco 
y el poder oficial). De este modo, el narco 
deja de ser el enemigo abstracto (el gran 
Otro) a quién responsabilizar de la violencia 
del Estado y la sociedad civil, el receptor 
pasivo sobre el que recae el peso de dicha 
violencia. Visto de esta manera compleja, sin 
embargo, el narco queda enmarcado, como 
escribe Oswaldo Zavala, “dentro del Estado 
y la sociedad civil, (entre las familias de los) 
políticos, empresarios y policías, es decir, 
en la clara superficie de nuestra compartida 
esfera pública” (2018: 2472). 

4. El lenguaje del poder
“¿Legalizar la droga? Más bien, desarmar al 
país. Ésa sería la mejor manera de atenuar 

la violencia en Mágico. Pero oh utopía.” 

-Daniel Sada, El lenguaje del juego 

El país, “Mágico”, no se desarma, ocurre más 
bien lo contrario. San Gregorio se militariza 
en El lenguaje del juego, se llena de armas, 
que es, al fin y al cabo, el verdadero lenguaje 
del poder. Primero son los narcos, “cuatro 
hombres empistolados”, (Sada 2012: 54) 
los que entran en la pizzería de Valente y 
dan muestra de la autoridad de las armas, al 
levantarse y pretender irse sin pagar: 

¿A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta 
madre? […] ¿Qué es lo que quieres?, 
¿qué te meta dos plomazos? Valente 
recula asustado y se queda […] mudo-
atónito. Notoria inmovilidad de estatua. 
Estatuas también Yolanda y Martina. 
Estatuas los empleados. Estatuas los 
clientes. Mundo perplejo, sin aliento. 

una redada para intervenir sus locales, un 
albergue que acogía a niños huérfanos y 
jóvenes recién salidos del correccional que, 
al parecer, eran golpeados y explotados 
económicamente por la figura y la institución 
que se suponía debía protegerlos. En 
este caso no se trataba del narco, pero el 
episodio (bien teatralizado por los medios 
de comunicación) dejó claro su imbricación, 
su familiaridad, valga la redundancia, con el 
Estado. Así lo analiza Claudio Lomnitz:

A primera vista, pues, la familia de Mamá 
Rosa representa una alternativa familiar 
heroica a la incapacidad del Estado 
para gestionar los servicios sociales, 
ya que no se trataba ni de un orfanato, 
ni de un albergue, ni de una institución 
carcelaria, sino antes bien de una familia 
nacida del compromiso de una madre sin 
marido para con los pobres, apoyada por 
la comunidad local, ya fuera de manera 
espontánea o por vergüenza. De hecho, 
la familia de Rosa es una respuesta 
familiar y comunitaria a innumerables 
crisis menores de familias locales que 
generan huérfanos, niños de la calle 
o niños rebeldes que no podían ser 
refrenados por su parentela […].

Sin embargo, la apertura de La Gran 
Familia a una demanda en constante 
crecimiento socavó el ethos familiar de la 
organización. En primer lugar, porque se 
dio una imbricación cada vez mayor entre 
las instituciones de la familia y el Estado 
y, en segundo lugar, porque las prácticas 
de estilo familiar dentro de los confines de 
la organización se debilitaron. Estos dos 
factores supusieron un profundo desafío 
a lo que podríamos llamar la “fantasía 
de la familia”, ya que revelaron lo difícil 
que era afrontar las crisis de las familias 
michoacanas particulares a través de 
grandes fórmulas familiares. La realidad 
es que la crisis de muchas de las familias 
michoacanas más pobres no se puede 
resolver por completo mediante una 
ideología de la gran familia sustentada 
en la comunidad, incluso si está liderada 
por una figura de gran talento y serio 
compromiso como Mamá Rosa (2016: 
30).

Si citamos largamente a Lomnitz refiriéndose 
a este episodio de gran repercusión 
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siempre latente y turbio…Latente y turbio, 
por no decir baldío, o simplón o sin gracia.” 
(2012: 61).

De hecho, poco después de la partida del 
ejército, Atanasio Contreras, el presidente 
municipal, aparece asesinado en su casa 
y el narrador especula: “De seguro un 
corrupto policía mal pagado facilitó el 
contacto. O gente del ejército: bien cabría 
suponer. Sí, porque para colmo: ¡también a 
los guaruras los mataron! […] En fin: títeres 
que cayeron…” (2012: 70). Esta última frase 
da cuenta de la banalidad de la política, de 
la superchería de la democracia en “Mágico” 
(México), pues los títeres son suplantados 
rápidamente por otros títeres. Tras una 
guerra cruenta entre cárteles, Virgilio Zorrilla, 
el empresario y cacique local que también 
participaba en el “negocio” del narco, se ve 
obligado a exilarse a Estados Unidos con la 
llegada a San Gregorio de Flavio Benavides, 
el nuevo y flamante señor del feudo. Se 
llevan a cabo, entonces, nuevos cambios 
en la municipalidad. Así los presenta el 
narrador:

El alcalde interino se llamaba Juan Benito 
Colín, nombrado por…de acuerdo con…
Ahora hay que revelar que el partido 
político en funciones fue el que le dio la 
venia para…pero también el nuevo capo 
intruso que se llamaba Flavio Benavides, 
venido de…a saber, pero quizá de un 
punto muy lejano…venido en avalancha 
con todo su poder (2012: 82).

Vemos aquí la importancia que cobran los 
puntos suspensivos en la poética sadiana 
pues en este caso los silencios, las elipsis, 
dicen más de lo que callan (nos dan a 
entender que el poder oficial, “el partido 
político en funciones”, sostiene al nuevo 
capo). Las familias se cruzan, el narco y 
el Estado gestionan, como si se tratara de 
una empresa, el futuro de San Gregorio. 
El lenguaje, en ese sentido, articula esa 
relación entre las partes, entre los miembros 
de diferentes familias, generando una 
gramática propia.

La realidad queda ‘resignificada’ por el 
lenguaje del poder: el de las armas, de la 
corrupción, el del crimen, el del nepotismo, 
el de la mentira, el de las decapitaciones. 
Un lenguaje, gramática pura de la violencia, 

Mundo: escoria. Ningún chasquido 
indiscreto. Parálisis mantenida hasta el 
momento mismo en que los sombrerudos 
abordaron su camioneta y arrancaron 
(Sada 2012: 55). 

A este momento de “estremecimiento 
general” y “tono casi enlutado” le sigue una 
reflexión del narrador: “ése era el lenguaje 
del poder, así se hablaba desde arriba 
para amedrentar a los de abajo, que era un 
lodazal membranoso al que todavía había 
que ensuciar con palabrerío zanguango 
y luego con balas y muerte. Un enorme 
escupitajo” (2012: 55). Valente toma la 
iniciativa de ir a la Presidencia municipal 
a denunciar los hechos y allí le prometen 
que harán “algo transcendental al respecto” 
(2012: 56). Al día siguiente aparecen en San 
Gregorio: “Dos muertos. Dos espectáculos. 
Dos espantosas novedades […]” (2012: 57). 
Son los primeros de los muchos cuerpos 
decapitados “en cuelgue móvil: huy: de la 
rama de un roble” (2012: 57) que aparecen 
en la novela. El presidente de la localidad, 
Atanasio Contreras se lamenta airadamente: 
“¡Esto merece un castigo muy duro para los 
agresores! ¡Me las van a pagar, hijos de la 
chingada!” (2012: 57-58). El narrador, sin 
embargo, ironiza: 

¿Lenguaje del poder? […] La neurosis 
heroica en busca de un montaje, un 
“cómo” que tal vez mañana mismo o 
“cuándo”. Cuanto antes Anastasio se 
comunicaría con el gobernador. Ojalá 
que le enviara al día siguiente un batallón 
cuantioso de soldados. Guerra, a final de 
cuentas, o formal protección. La gente 
agradecida, aplaudiría la sabia iniciativa 
y le tendría cariño a la tan comprensiva 
autoridad, a ese gran Atanasio que supo 
cómo hacerle en un caso de veras tan ex-
tremo (2012: 58).

Las hipótesis del narrador imitan (ironizando) 
el discurso oficial del expresidente Felipe 
Calderón en la realidad, al proponer la guerra 
(las armas) como única solución al conflicto. 
Sin embargo, la llegada del ejército a San 
Gregorio no sirve ni para combatir al narco 
ni para proteger formalmente a la población: 
“Ahora lo que hay que ver es lo que hace la 
gente del ejército durante veinticuatro horas. 
Su presencia transpone cierta relajación 
que está supeditada a un terror cotidiano 
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(2006): “La mujer en el narcomundo: 
construcciones tradicionales y alternativas del 
sujeto femenino”, en: Revista de Estudios de 
Género. La ventana, 24, 297-318. 

Paz, Octavio y Krauze, Enrique (1991): Hacia 
la sociedad abierta. La experiencia de la 
libertad, México: Fundación Cultural Televisa-
Vuelta.

Quintana, Cécile (2017): “Del desprendimiento al 
despedazamiento familiar en El lenguaje del 
juego (2012), de Daniel Sada”, en: Amoxcalli, 
2, 4, 9-26.

Raphael, Pablo (2011): La Fábrica del Lenguaje, 
S.A, Barcelona: Anagrama. 
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verdad nunca se sabe, México: Tusquets. 
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Barcelona: Anagrama. 

Solares, Martín (2014): “Radiographie de la 
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Florence y Daros, Philippe (eds.), Du roman 
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23-34. 

Scherer García, Julio (2010): “Si me atrapan o 
me matan... nada cambia”, Proceso, 4, 1744, 
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que imposibilita y obstruye las condiciones 
necesarias de la política: la confianza, el 
diálogo, la trasparencia. En conclusión, un 
lenguaje falso, un simulacro, un “juego de 
apariencias” que, como no podía ser de otra 
manera en Sada, se convierte en un fatuo 
ejercicio teatral:

Digamos que la lucha por el poder local 
era un teatro sobradamente mentiroso. 
Digamos que, pasara lo que pasara, 
ganaría de calle el sistema ya conocido, 
el conservador, pues, digamos que la 
retorcida democracia era un juego de 
apariencias que servía de desahogo a 
las multitudes, pero cuya eficacia jamás 
sería la total transparencia deseada por 
quién sabe quiénes. […] La democracia 
era un juego, un simulacro, y esto tenía 
que ser más claro que el agua. También 
sería doloroso reconocerlo (2012: 151).

Cierto, el partido conservador gana: 
doloroso, y las frases del discurso victorioso 
de su candidato: “Hay que encender la llama 
de la esperanza” […] “La paz debe avanzar 
como las aguas mansas de un arroyuelo” no 
son más que “puras cursilerías escolares: 
de esas que se sacan de la manga las 
maestras regañonas y anteojudas…”, pero 
igualmente cierto es que, todo esto, como 
concluye el narrador sadiano, “también sería 
mordaz saberlo”, (2012: 152), aunque no 
sea para tomar consciencia y abrir las vías 
del cambio.
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