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“Perhaps it is time to overcome 
hope. [W]e must do something much 
harder: create/fight even without 
hope. It’s not hope that will mend the 
gashes in Brazil but our ability to take 
on conflict even when we know we’re 
going to lose. Or fight even when the 
cause is lost. Do without believing. 
Do out of an ethical imperative.”

Eliane Brum 2019

While a call to overcome hope may seem 
a desolate outlook on futures – Latin 
American or otherwise – it certainly raises 
urgent questions about how we envision 
our repertoires of acting, thinking and 
creating in the here and now.  What 
ethical imperative emerges from the 
ostensibly devastating effects of climate 
change? How do we counter neo-fascist 
violence and attempts to bring about a 
durable subversion of liberal democratic 
institutions? How do we build new forms 
of solidarity facing an enduring post-
pandemic health crisis? Should we “panic”, 
as Greta Thunberg and other youth 
activists suggest? And most importantly: 
Who are “we”?

In the absence of a coherent and 
convincing narrative of hope, new 

EDITORIAL CROLAR 9 (1)

Protagonists of Latin American Futures

Elis de Aquino, Freie Universität Berlin
Frank I. Müller, University of Amsterdam
Anke Schwarz, Technische Universität Dresden

protagonists and their solidly responsible 
forms of imagining and struggling 
for livable futures enter the stages of 
parliaments, social media platforms and 
public spaces in cities around the world. 
It is precisely such spirit of collective 
solidarity, facing multiple crises at once, 
that links indigenous struggles over land 
and environment with the young people of 
the climate strike movement, as Brum has 
it, the “first generation without hope.” This 
leads to the overarching question of this 
theme issue: Who are the protagonists of 
Latin American futures? Who is imagining, 
writing, narrating such futures – how, 
when and where?

In this CROLAR theme issue, we map 
protagonists of Latin American futures, 
both human and non-human, looking at 
the ways in which they act, create, and think 
futures. By suggesting to imagine futures 
beyond hope, contributors challenge 
the idea of a controllable, fixable future. 
As exemplified by CEPAL’s most recent 
publication entitled Construir un nuevo 
futuro: una recuperación transformadora 
con igualdad y sostenibilidad (CEPAL 
2020), future thinking is all too often, 
and influentially, reduced to technocratic 
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attempts that confine futures through 
techniques such as modelling, forecasting, 
scenarios, trend analysis, and a quasi-
worship for big data, indices, and 
algorithms. But what if quantification and 
calculation, embedded in institutionalized 
supranational governance, has failed 
to raise crucial questions? And, in order 
to prevent a more radical, collective 
panic, has performed a solutionism that 
sustains the very structures of global 
capitalism, extractivism and other forms 
of exploitation?

Our intervention seeks to listen to some of 
the perhaps less prominent protagonists 
in and from Latin America and elsewhere. 
By mapping these protagonists, we see 
this issue in line with ongoing feminist, 
indigenous and subaltern perspectives 
and social struggles (Colectivo Miradas 
Críticas del Territorio desde el Feminismo 
2017, Hanson 2020, Misoczky et al. 2020). 
Mapping protagonists, to be certain, 
is not an approach for reading Latin 
America as a coherent atlas, but for 
grasping the divergent, radically different 
and unexpected takes on possible or 
impossible futures and alternative 
projects. Rather than essentializing “the” 
Latin American experience, writings on 
and from the region serve the authors in 
this volume as a specific lens to look at 
and reflect upon desirable or undesirable 
global conditions (Jelin et al. 2017).

Mapping the protagonists of the future 
is thus a spatial and temporal project. 
As the collected contributions here 
demonstrate, a proposal to look beyond 
hope, universality, and linear progress 

urges to integrate critical views on present 
social, political and cultural conjunctures, 
bearing their historical conditions and 
past and present struggles in mind. 

Mapping Protagonists of Latin American 
Futures

Mapping the protagonists of Latin 
American futures present in recent 
literature is the underlying logic that ties 
all 14 contributions in this theme issue 
together. These protagonists are both 
human and non-human — and they 
inevitably act from positions of power, 
which strongly influences the kinds of 
futures they strive for and work on.

Through book reviews, interviews, essays 
and research notes the authors reflect on 
Latin American’s possible futures without 
neglecting its entanglements with global 
issues and the contemporary challenges 
such as climate change, health crises, the 
latently or openly destructive exploitation 
of both ecosystems and the futures of 
local communities, or a global resurgence 
of the far right.

The book reviews section has a total of 
six contributions including one review 
essay and captures a diverse set of 
human and non-human protagonists. 
From somewhat “classical” future drivers 
such as environmental activists, citizens 
and governors, the reviews highlight 
contradictions and fictions between 
citizens and algorithms, as well as 
between technological and rural rhythms. 
The section also reviews how activists, 
social movements and NGOs act as 
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have to learn from past choices, or even 
the law itself; in order to bring peace to the 
region, the active participation of citizens 
is also fundamental.

Camila Costa’s review of Ciudadanos 
reemplazados por algoritmos (2020), by 
Argentinian anthropologist Eduardo 
Canclini, raises the seemingly binary 
question of whether digital areas are 
really a place where citizenship is being 
exercised, or if algorithms are replacing 
humans. Costa’s revision emphasizes 
that human beings can be protagonists 
of their future in the age of algorithms 
when we endorse not only the changes 
and problems, but also the potentialities 
introduced by technology into our daily 
lives.

Olaf Kaltmeier in Refeudalisierung und 
Rechtsruck (2019), reviewed by Rodrigo 
Aldeia Duarte, draws parallels between 
feudal and today’s societies. With more 
historical continuity than rupture, 
contemporary global refeudalization 
encompasses the economic, political 
and social domains. Duarte shows 
how the author, in dialogue with Colin 
Crouch, Sighard Neckel and Zygmunt 
Bauman identifies dimensions of a 
global refeudalization and its specific 
configuration in contemporary Latin 
America. Duarte remarks that the emphasis 
on Latin American colonial heritage 
raises the question of whether instead 
of refeudalization, Kaltmeier is observing 
a sort of “neo-feudal structure” that has 
never been overcome since colonization. 
Where Kaltmeier ascribes importance 
to the opposition to a refeudalization of 

protagonists that stand up against neo-
feudal structures, and finally discusses 
graphic novels as arenas of reflection on 
human-machine relations.

In his review article, Gerónimo Barrera 
de la Torre revises three books on neo-
extractivism in Latin America by Alexander 
Dunlap, Macarena Gómez-Barris and 
Maristella Svampa, and summarizes that 
“futures […] have been built on the basis 
of extractivism, subject to the ideologies 
of progress and post-neoliberalism.” In 
this sense, futures clash with the historical 
pasts as these have oppressed alternative 
economic projects under a developmental 
paradigm. Opposing this apocalyptic 
and tragic end, alternative perspectives 
are grounded in decolonial theories, 
feminisms from the South and anarchism. 
Through de la Torre’s essay we learn that 
the protagonists of alternative futures of 
extractivism can be inhabitants of villages, 
organizations and artists.

If history and memory can help to identify 
remaining structures of the past in the 
present, the capacity to learn from one’s 
own story may be a way to overcome 
them. This is what Claudia López — the first 
female and openly LGBT mayor of Bogota, 
Colombia — proposes in her monography 
Adiós a las Farc ¿Y ahora qué? reviewed by 
Anderson Sandoval. In this contribution, 
Sandoval presents the impact, the limits, 
but also the strengths of López’ proposal 
for tackling the armed conflict in Colombia 
and highlights some important lessons 
for building the country’s future as a post-
conflict state. The protagonists of such 
a future are not only the governors who 
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and futures, providing a bustling forum 
for reflection and critical commentary 
on human-machine relations, contested 
territories and the pluriverse.

In the Classics Revisited section, Erick 
Limas seeks out the Waterhouses, 
computer hackers from Neal Stephenson’s 
classic 1999 novel Cryptonomicon, for 
whom future is a matter of creative 
disassembly and reassembly. Current 
blockchain technologies have a role to 
play here, and could potentially take the 
form of a commons, the author argues. 
Such techniques of navigating futures 
are relevant for sustenance and perhaps 
even survival, or as Limas has it, “we are all 
somehow hackers and cryptographers: we 
go through life trying to hack the system to 
find the best way to perform our duties/
functions.”  Indeed, futures are opened up 
by alluding to hacking in a “classic” sense, 
as set out in the 1986 Hacker Manifesto.

The three research notes again reflect a full 
bandwidth of future-making protagonists, 
from people active in the independent 
movie scene, via the activists acting as 
spokespersons of a river, to the clocks and 
concepts of time shaping daily routines.

In Renata Melo’s research note on the film 
collectives in Baixada Fluminense, a region 
located in Rio de Janeiro’s periphery, 
it is possible to see how the COVID-19 
pandemic accentuated virtual sociability 
and how the internet became a way out 
to continue the struggle in approaching 
the world’s peripheries despite the social 
distance imposed by the pandemic in a 
context of unequal access to technology. 
Based on ethnographic fieldwork, the 

political and economic structures, we can 
identify activists, social movements and 
NGOs as influential protagonists in such 
entangled histories of exploitation.

Diana Hernández Suárez argues in her 
review of Fernanda Melchor’s Temporada 
de huracanes that the author draws on the 
concept of carnivalization. In this review 
article, Suárez traces a parallel between 
the “carnivalesque, scandalous and 
extravagant” and “profanation, with the 
destruction of the traditional norms that 
governed the rural environment of Mexico” 
caused by the arrival of technological 
development in small villages. Different 
types of historical archives, such as 
photographs and chronicles in local 
tabloids, come together in the creation of 
this fictional world depicted by Melchor. 
Suárez reading of Melchor’s work suggests 
that technological changes, in this case 
caused by the oil industry, may act as 
protagonists in literary fiction. If “reality” 
can serve as inspiration, and as a tool to 
denounce social problems, in the hands 
of writers, maybe literature can serve to 
imagine the future more clearly.

In her review of Posthumanism and the 
Graphic Novel in Latin America by Edward 
King and Joanna Page, Beate Möller 
highlights the unique quality of this 
edited volume: The first to trace post-
anthropocentric perspectives in Latin 
American graphic fiction. It could be argued 
that ever since Hector G. Oesterheld’s 
towering 1957 El Eternauta (first translation 
to German published no earlier than 2016), 
Latin American graphic novels have served 
as protagonists of other pasts, presents 
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which projects a bleak future. Along with 
the thesis of a singular path and future to 
human societies, the second cornerstone 
of the modern paradigm is the idea of a 
sense of history that always moves in the 
direction of “progress.” Yet, examples 
like the rise of neofascism in democratic 
and contemporary societies, as pointed 
out by Jason Stanley in How fascism works 
(Renato Vicentini and Vinicius Carvalho 
da Silva), suggest that fascism is one of 
the other sides of modernity. By reading 
Brazil’s present tragedy under a right-
wing government through the lens of a 
history-informed structure of fascism’s 
building blocks, the authors warn us that 
Brazil’s future projects may re-export 
hate, violence and social fragmentation 
over most of the region. Nevertheless, the 
authors end in a hopeful prospect on the 
enduring protagonists of an alternative 
medium-term future, with reference to 
the latest election results in Bolivia and 
Argentina, and emancipatory movements 
raising their voices in Chile.

In the interview section, we present 
three conversations, first with cultural 
anthropologist Arjun Appadurai, 
Professor at New York University and 
the Hertie School in Berlin; secondly with 
Malka Older, sociologist, writer, and 
aid worker, currently a Faculty Associate 
at Arizona State University’s School for 
the Future of Innovation and Society 
and Associate Researcher at Sciences 
Po, in Paris; and Austin Zeiderman, 
anthropologist and Associate Professor 
in the Department of Geography and 
Environment at the London School of 
Economics and Political Science. Working 

author shows that just like she had to adapt 
her own research from the “real world to 
the web” due the current health crisis, the 
filmmakers and actors of the independent 
movie scene of Baixada had to make use 
of inventiveness to keep working and 
fighting to become protagonists of their 
own story.

Human and non-human come together as 
protagonists in the analysis of los voceros 
(spokespersons) of the Atrato river in 
Colombia, a group of activists who literally 
and legally give voice and represent the 
river’s rights as well as their own interests 
as members of communities living from 
and along the Cuenca Basin. As Elizabeth 
Gallon Droste points out in her research 
note, with the recognition of the Atrato 
river as a legal subject as well as the 
constitution of local communities as 
spokespersons of the river, an opening 
was created for the emergence of new 
transitions where multiple protagonists 
and temporalities coexist.

Ricardo Uribe’s research note explores 
the existence of multiple temporalities 
within a universal time and revisits the 
paradigms of relative, subjective, and 
social time. He traces how time and clocks 
became key protagonists in organizing 
human routines and conviviality over the 
centuries. Uribe argues that as we move 
to seeing unpredictability and planning, 
subjective and universal time as being 
complementary instead of being exclusive 
binaries, we broaden and complexify our 
understanding of time and its dynamics.

This issue’s Intervention revises 
neofascism as an authoritarian ideology 
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reality platform based on visual implants 
and with full data access for everybody. In 
this world of micro-territories and citizens, 
but mostly beyond nation states, futures 
are typically approached under the “safe” 
cover of live feeds and contextual data 
provided by ever-present Information. 
What could go wrong? (Spoiler alert: A lot, 
as it turns out.)

Leaving behind speculation, dystopia 
and fiction, Austin Zeiderman, in 
conversation with Frank Müller, offers 
a genealogical analysis of how cities, 
as built and defendable structures and 
centers of political and economic power, 
have co-developed along the rationalities 
of security governance. Beginning with 
colonization, Zeiderman argues that 
we need to revise historians’ views on 
how the hope for a better future has, 
throughout history, mobilized the trope of 
a security politics that deepened the rural-
urban divide. Governments and influential 
intellectuals have until today pursued 
projects of discriminatory and often 
marginalizing processes of othering along 
that spatial divide. Despite the prevalent 
dystopian trend, we must, however, see 
to that uncertainties and the lack of stable 
homes in particular can also be energizing 
social struggles and contestations.

As this theme issue hopes to illustrate, 
rather than sticking to the late 20th-
century trope of “no future,” a multitude 
of human and non-human protagonists 
are and have been busy imagining, 
narrating, writing or otherwise creating 
Latin American futures. Their maps of the 
future are inevitably informed by past and 

with different sources and theories, 
and having a diverse background, these 
three academics share an interest in 
exploring, imagining and creating futures 
through research, activism, literature 
and in collaboration with international 
organizations and NGOs.

We navigate into “the not yet known” with 
Arjun Appadurai, in a conversation with 
Elis de Aquino and Luis Kliche. Facing 
the rise of the far right and the impacts of 
the COVID-19 pandemic, Appadurai states 
that research and speculation are prolific 
ways to pave the way to the future. Some 
of the many challenges we face as a society 
and as social scientists are to strengthen 
our theoretical and methodological tools, 
inside and outside academia and beyond 
the occidental model of knowledge. But 
maybe, as Appadurai suggests, the most 
important challenge is the democratization 
of the right to research. A broadened 
definition of research can empower 
ordinary, subaltern and vulnerable people 
all around the world to exercise their voice 
and to become protagonists of the future.

Against an atrocious backdrop of 
femicides, climate crisis, authoritarianism 
and pandemics, one might be tempted 
to ask whether we are living in a global 
dystopia. Yes and no says speculative 
fiction author Malka Older in an interview 
conducted by Anke Schwarz. In Science 
Fiction or Speculative Fiction, protagonists 
of global futures feature prominently. In 
Older’s cyberpunk novels of the Centenal 
Cycle, one such protagonist is Information. 
This system of global micro-democracy 
governs through a virtually augmented 
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con igualdad y sostenibilidad. Octubre 
2020. Santiago de Chile: Naciones Unidas.

Hanson, Anne-Marie (2020): “Feminist 
Futures in Latin American Geography”, in: 
Journal of Latin American Geography, 19, 1, 
115-224.

Jelin, Elizabeth, Renata Motta and Sergio 
Costa (eds.) (2017): Global Entangled 
Inequalities: Conceptual Debates and 
Evidence from Latin America, London: 
Routledge.

Mentor, The (1986): The Conscience of a 
Hacker, 1, 7, Phile 3 of 10, at  <http://www.
phrack.org/archives/issues/7/3.txt> (Last 
access 27/01/2021)

Misoczky, Maria Ceci, Paulo R. Z. Abdala 
and Steffen Böhm (eds.) (2020): América 
Latina / Latin America: Again (and again). 
ephemera, theme issue 20(1).

present social struggles. In that sense, 
“the” future may actually be over, to be 
replaced by a multiplicity of futures, voices 
and new protagonists.

We would like to thank all of our authors, 
interviewees, and all of those who 
participated in producing this CROLAR 
issue during a year such as 2020. Thinking 
futures was definitely a great challenge 
under pandemic conditions and at a time 
when tomorrow can appear blurrier than 
ever.
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Talvez tenha chegado a hora de 
superar a esperança. [...] é preciso 
fazer o muito mais difícil: criar/lutar 
mesmo sem esperança. O que vai 
costurar os rasgos do Brasil não é a 
esperança, mas a nossa capacidade 
de enfrentar os conflitos mesmo 
quando sabemos que vamos perder. 
Ou lutar mesmo quando já está 
perdido. Fazer sem acreditar. Fazer 
como imperativo ético. 

Eliane Brum (2015)

Ao passo que incitar a superação da 
esperança possa parecer uma visão 
desoladora dos futuros – latino-
americanos ou não –, fazê-lo certamente 
instiga questionamentos urgentes sobre 
como vislumbramos nossos repertórios 
de ação, pensamento e criação no aqui e 
agora.  Qual é o imperativo ético que surge 
dos efeitos ostensivamente devastadores 
da mudança climática? Como combatemos 
a violência neofascista e as tentativas de 
efetivamente subverter as instituições 
democráticas? Como construímos novas 
formas de solidariedade diante da crise 
sanitária persistente no pós-pandemia? 
Deveríamos nós “entrar em pânico”, como 
sugere Greta Thunberg e outros jovens 
ativistas? Mas mais importante: Quem 
somos “nós”?

Na ausência de uma narrativa centrada 
na esperança que seja coerente e 

convincente, novos protagonistas e suas 
maneiras de imaginar e lutar por futuros 
vivos com responsabilidade sólida ocupam 
os palcos de parlamentos, plataformas de 
redes sociais e espaços públicos urbanos 
em todo o mundo. É precisamente este 
espírito de solidariedade coletiva, que 
enfrenta diversas crises simultâneas, que 
une as lutas indígenas pela demarcação 
de terra e proteção do meio-ambiente aos 
jovens do movimento contra a mudança 
climática – “a primeira geração sem 
esperança”, como já disse Brum (2019). 
Isto nos leva à questão norteadora desta 
edição: Quem são os e as protagonistas 
dos futuros latino-americanos? Quem está 
imaginando, escrevendo, narrando esses 
futuros – como, quando e onde? 

Nesta edição da CROLAR, mapeamos 
protagonistas de futuros latino-
americanos, tanto humanos quanto não 
humanos, considerando como agem, 
criam e pensam futuros. Ao sugerir que 
imaginemos futuros para além de qualquer 
esperança, as e os contribuidores desafiam 
a ideia de um futuro controlável e fixável. 
Como exemplificado pela publicação mais 
recente da CEPAL, Construir un nuevo 
futuro: una recuperación transformadora 
con igualdad y sostenibilidad (2020), 
o pensamento sobre o futuro é com 
demasiada frequência e influentemente 
reduzido a tentativas tecnocráticas que 
confinam os futuros por meio de técnicas 
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Como as contribuições reunidas aqui 
demonstram, uma proposta de olhar 
para além da esperança, universalidade 
e progresso linear nos impele a integrar 
visões críticas sobre as conjunturas sociais, 
políticas e culturais atuais considerando 
suas condições históricas e as lutas do 
passado e do presente. 

Mapeando Protagonistas dos Futuros Latino-
Americanos 

Mapear protagonistas dos futuros latino-
americanos presentes na literatura 
recente é a lógica subjacente comum a 
todas as 14 contribuições a esta edição. 
Esses e essas protagonistas são humanos 
e não humanos, e inevitavelmente atuam 
a partir de posições de poder, o que 
influencia fortemente o tipo de futuros 
pelos quais lutam e trabalham. 

Através de resenhas críticas, entrevistas, 
ensaios e notas de pesquisa, as e os autores 
refletem sobre os possíveis futuros latino-
americanos sem, contudo, negligenciar 
seus entrelaçamentos com questões 
globais e desafios contemporâneos, como 
a mudança climática, crises sanitárias 
e a exploração latente ou abertamente 
destrutiva de ecossistemas e dos 
futuros das comunidades locais, ou um 
ressurgimento global da extrema direita. 

A seção de resenhas críticas contém 
seis contribuições, incluindo um ensaio 
crítico, e aborda um conjunto diverso de 
protagonistas humanos e não humanos. 
A partir de condutores do futuro de 
certa forma “clássicos”, como ativistas 
ambientais, cidadãos e governantes, 
as resenhas destacam contradições e 

como modelagem, previsão, projeção de 
cenários, análise de tendências e uma 
quase adoração pelos big data, índices e 
algoritmos. Mas e se a quantificação e o 
cálculo, enquanto inseridos na governança 
supranacional institucionalizada, não 
tiverem conseguido levantar as questões 
cruciais? E, para evitar um pânico 
coletivo mais radical, tenham trazido 
um solucionismo que em si acabam 
sustentando as estruturas do capitalismo 
global, extrativismo e outras formas de 
exploração?

A nossa intervenção procura ouvir alguns 
dos e das protagonistas talvez menos 
proeminentes na e da América Latina e 
de outros lugares. Ao mapear esses e 
essas protagonistas, acreditamos que 
alinhamos esta edição com as perspectivas 
feministas, indígenas e subalternas e 
com as lutas sociais atuais (Colectivo 
Miradas Críticas del Territorio desde el 
Feminismo 2017, Hanson 2020, Misoczky 
et al. 2020). A abordagem ao mapeamento 
de protagonistas, para sermos exatos e 
exatas, não significa ler a América Latina 
como um atlas coerente, mas entender 
as visões divergentes, radicalmente 
diferentes e inesperadas sobre futuros 
possíveis ou impossíveis e projetos 
alternativos. Em vez de essencializar uma 
única experiência latino-americana, textos 
sobre e advindos da região servem os 
autores desse volume como uma lente 
específica pela qual observar e refletir 
sobre condições globais desejáveis e 
indesejáveis (Jelin et al., 2017).  

Mapear os protagonistas do futuro é, 
portanto, um projeto espacial e temporal. 
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Nesta contribuição, Sandoval apresenta 
tanto o impacto e os limites quanto os 
pontos fortes da proposta de López para a 
resolução do conflito armado na Colômbia 
e destaca algumas lições importantes 
para construir o futuro do país como um 
estado pós-conflito. Os e as protagonistas 
deste futuro não são apenas governantes, 
que precisam aprender com as escolhas 
do passado, e nem mesmo a própria lei 
– a paz na região depende também da 
participação ativa da comunidade civil.

A resenha de Camila Costa de Ciudadanos 
reemplazados por algoritmos (2020), do 
antropólogo argentino Eduardo Canclini, 
coloca a questão, aparentemente binária, 
de se as arenas digitais são realmente 
um lugar onde a cidadania é exercida 
ou se os algoritmos estão substituindo 
os seres humanos. A leitura de Costa 
enfatiza que seres humanos podem ser 
protagonistas de seu futuro na era dos 
algoritmos quando endossamos não só as 
mudanças e problemas, mas também as 
potencialidades trazidas pela tecnologia à 
nossa vida cotidiana.

Olaf Kaltmeier, em Refeudalisierung und 
Rechtsruck (2019), resenhado por Rodrigo 
Aldeia Duarte, traça paralelos entre as 
sociedades feudal e a atual. Com mais 
continuidade do que rupturas históricas, 
a refeudalização global contemporânea 
compreende os domínios econômico, 
político e social. Duarte mostra como o 
autor, em diálogo com Colin Crouch, Sighard 
Neckel e Zygmunt Bauman identifica as 
dimensões de uma refeudalização global 
e sua configuração especificamente na 
América Latina contemporânea. Duarte 

ficções entre cidadãos e algoritmos, bem 
como entre o ritmo tecnológico e o rural. 
A seção também analisa como ativistas, 
movimentos sociais e ONGs atuam como 
protagonistas que enfrentam estruturas 
neofeudais e, por fim, discute romances 
gráficos como lugares de reflexão sobre 
as relações seres-humanos/máquinas.

Em seu artigo, Gerónimo Barrera 
de la Torre resenha três livros sobre 
neoextrativismo na América Latina - de 
Alexander Dunlap, Macarena Gómez-
Barris e Maristella Svampa - e resume, 
baseado nessas obras, que “os futuros (...) 
são construídos com base no extrativismo, 
sujeitos às ideologias do progresso e do pós-
neoliberalismo”. Neste sentido, os futuros 
vão de encontro aos passados históricos 
na medida em que esses oprimiram 
projetos econômicos alternativos sob 
um paradigma do desenvolvimento. 
Contrárias a este fim trágico e apocalíptico, 
perspectivas alternativas são fundadas 
em teorias decoloniais, feminismos do sul 
e anarquismo. No ensaio de Barrera de 
la Torre, aprendemos que protagonistas 
dos futuros alternativos do extrativismo 
podem ser habitantes de vilarejos, 
organizações e artistas.

Se a história e a memória podem ajudar 
a identificar no presente estruturas 
remanescentes do passado, a capacidade 
de aprender com a sua própria história 
pode ser uma forma de superá-las. É 
isso que Claudia López – a primeira 
prefeita mulher e abertamente LGBT de 
Bogotá, na Colômbia – propõe em sua 
monografia Adiós a las Farc ¿Y ahora qué?, 
resenhada por Anderson Sandoval. 
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Em sua resenha de Posthumanism and the 
Graphic Novel in Latin America, de Edward 
King e Joanna Page, Beate Möller destaca 
o valor singular desse volume editado: 
o primeiro a ilustrar perspectivas pós-
antropocêntricas na ficção gráfica latino-
americana. Poder-se-ia argumentar 
que desde o imponente El Eternauta de 
1957 (primeira tradução para alemão 
publicada apenas em 2016), de Hector G. 
Oesterheld, os romances gráficos latino-
americanos serviram como protagonistas 
de outros passados, presentes e futuros, 
proporcionando um fórum borbulhante 
de reflexão e comentário crítico sobre 
as relações seres humanos/máquinas, 
territórios reivindicados e o pluriverso.

Na sessão Clássicos Revisitados, Erick 
Limas vai atrás dos Waterhouses, 
hackers do romance clássico de 1999 
Cryptonomicon, de Neal Stephenson, 
para quem o futuro é uma questão de 
desmontagem e remontagem criativa. 
As tecnologias blockchain atuais têm 
um papel a desempenhar aqui e podem 
potencialmente tomar a forma de um 
recurso comum (commons), como 
argumenta o autor. Tais técnicas de 
navegação em futuros são relevantes para 
a subsistência e talvez até mesmo para a 
sobrevivência – ou como entende Limas, 
“somos todos de alguma forma hackers 
e criptógrafos: passamos a vida tentando 
hackear o sistema para encontrar a melhor 
forma de exercer nossas funções”. Com 
efeito, futuros se abrem com a alusão ao 
hackeamento no sentido “clássico”, como 
determina o Hacker Manifesto de 1986.

As três notas de pesquisa, mais uma 

questiona se a ênfase na herança colonial 
latino-americana indicaria mais uma 
espécie de “estrutura neofeudal” que 
não foi superada desde a colonização, do 
que uma refeudalizaçao como Kaltmeier 
diz observar. Onde Kaltmeier atribui 
importância à oposição à refeudalização 
de estruturas político-econômicas, 
identificamos ativistas, movimentos 
sociais e ONGs como protagonistas 
influentes em histórias de exploração tão 
entrelaçadas.

Diana Hernández Suárez argumenta em 
sua resenha de Temporada de huracanes, 
de Fernanda Melchor, que a autora aplica 
o conceito de carnivalização. No seu artigo 
crítico, Suárez traça um paralelo entre o 
“carnivalesco, escandaloso e extravagante” 
e a “profanação, com a destruição dos 
padrões tradicionais que governaram o 
ambiente rural do México” causada pela 
chegada do desenvolvimento tecnológico 
nos vilarejos. Diferentes tipos de arquivos 
históricos – tal como fotografias e crônicas 
de teor sensacionalista publicadas na 
seção de crimes, violência e desastres 
em jornais mexicanos – são reunidos 
para a criação deste mundo ficcional 
retratado por Melchor. A leitura de 
Suárez do trabalho de Melchor sugere 
que as mudanças tecnológicas, neste 
caso causadas pela indústria petrolífera, 
podem atuar como protagonistas na 
ficção literária. Se a “realidade” pode servir 
de inspiração – e ferramenta de denúncia 
de problemas sociais –, nas mãos de 
escritores e escritoras, talvez a literatura 
possa servir para imaginar um futuro com 
mais clareza. 
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com o reconhecimento do rio Atrato 
como sujeito de direito e a constituição 
de comunidades locais como porta-
vozes do rio, criou-se uma abertura para 
o surgimento de novas transições onde 
coexistem múltiplos protagonistas e 
temporalidades.

A nota de pesquisa de Ricardo Uribe 
explora a existência de múltiplas 
temporalidades dentro de um tempo 
universal e revisita os paradigmas do 
tempo relativo, subjetivo e social. O autor 
recompõe como o tempo e os relógios se 
tornaram protagonistas importantes na 
organização das rotinas humanas assim 
como da convivialidade ao longo dos 
séculos. Uribe argumenta que, à medida 
em que passamos a ver a imprevisibilidade 
e o planejamento, o tempo subjetivo e o 
universal como complementares, em vez 
de binários excludentes, ampliamos e 
complexificamos a nossa compreensão 
do tempo e da sua dinâmica.

A Intervenção desta edição revisita 
o neofascismo como uma ideologia 
autoritária que projeta um futuro sombrio. 
Além da tese de um caminho e futuro 
únicos para as sociedades humanas, o 
paradigma moderno também se sustenta 
na noção de uma história que avança 
sempre na direção do “progresso”. No 
entanto, exemplos como a ascensão do 
neofascismo nas sociedades democráticas 
e contemporâneas, como aponta Jason 
Stanley em How Fascism Works (Renato 
Vicentini e Vinicius Carvalho da Silva), 
sugerem que o fascismo constitui a outra 
– dentre muitas – face da modernidade. Ao 
ler a tragédia atual do Brasil comandado 

vez, refletem uma gama completa 
de protagonistas criando futuros – 
desde pessoas que atuam na cena 
cinematográfica independente, passando 
por ativistas que atuam como porta-vozes 
de determinado rio, até os relógios e 
conceitos de tempo que moldam rotinas 
cotidianas.

Na nota de pesquisa de Renata Melo 
sobre os coletivos de cinema da Baixada 
Fluminense, na periferia do Rio de 
Janeiro, podemos ver como a pandemia 
da covid-19 acentuou a sociabilidade 
virtual e como a internet se tornou 
uma saída para continuar a luta pelas 
periferias do mundo apesar da distância 
social imposta pela crise sanitária em 
um contexto de desigualdade de acesso 
à tecnologia. A partir de um trabalho de 
campo etnográfico, a autora mostra que, 
assim como ela mesma precisou adaptar 
sua pesquisa doutoral e transferi-la “do 
mundo real para a internet” devido ao 
contexto sanitário atual, as e os produtores 
e atores da cena de cinema independente 
da Baixada tiveram que usar a criatividade 
para continuar trabalhando e lutando 
para se tornarem protagonistas das suas 
próprias histórias. 

Humanos e não humanos se unem como 
protagonistas na análise dos voceros 
(porta-vozes) do rio Atrato na Colômbia, 
um grupo de ativistas que literalmente 
– e legalmente – dão voz e representam 
os direitos do rio assim como seus 
próprios interesses como membros das 
comunidades ribeirinhas da Bacia de 
Cuenca. Como Elizabeth Gallon Droste 
aponta em sua própria nota de pesquisa, 
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Elis de Aquino e Luis Kliche. Diante da 
ascensão da extrema direita e dos impactos 
da pandemia da COVID-19, Appadurai 
afirma que a pesquisa e a especulação 
são formas prolíficas de trilhar o caminho 
para o futuro. Alguns dos muitos desafios 
que enfrentamos como sociedade e como 
cientistas sociais são reforçar as nossas 
ferramentas – teóricas e metodológicas, 
dentro e fora da academia e além do 
modelo ocidental de conhecimento. Mas 
talvez, como sugere Appadurai, o desafio 
mais importante seja a democratização do 
direito à pesquisa. Uma definição alargada 
de pesquisa pode empoderar pessoas 
comuns, subalternas e vulneráveis em 
todo o mundo para exercer a sua voz e 
tornar-se protagonista do futuro.

Sobre um pano de fundo atroz de 
feminicídio, crise climática, autoritarismo e 
pandemia, pode ser tentador questionar se 
estamos vivendo em uma distopia global. A 
isso, a autora de ficção especulativa Malka 
Older, em entrevista a Anke Schwarz, 
responde sim e não. Na ficção científica ou 
ficção especulativa, os e as protagonistas 
de futuros globais são proeminentes. Nos 
romances cyberpunks de Older, da série 
Centenal Cycle, um deles é a Informação. 
Este sistema de microdemocracia global 
governa por meio de uma plataforma de 
realidade aumentada virtualmente com 
base em implantes visuais e com acesso 
irrestrito aos dados para todos. Nesse 
mundo de microterritórios e cidadãos, 
mas que principalmente está além dos 
estados-nação, os futuros são tipicamente 
abordados sob a cobertura “segura” 
de feeds ao vivo e dados contextuais 
fornecidos pela onipresente Informação. 

por um governo de direita e pelo prisma 
de uma estrutura dos fundamentos do 
fascismo informada pela história, os 
autores nos advertem que os projetos 
futuros do Brasil podem reexportar o ódio, 
a violência e a fragmentação social para a 
maior parte da região latino-americana. 
Entretanto, os autores concluem a análise 
com uma perspectiva esperançosa 
sobre protagonistas resistentes de 
um futuro de médio prazo alternativo, 
fazendo referência às últimas eleições 
na Bolívia e Argentina e aos movimentos 
emancipatórios que estão levantando a 
sua voz no Chile. 

Na seção de entrevistas, apresentamos 
três conversas: primeiramente, com 
Arjun Appadurai, antropólogo cultural e 
Professor da New York University e Hertie 
School em Berlim; em segundo lugar, 
com Malka Older, socióloga, escritora 
e trabalhadora em ajuda humanitária, 
atualmente Professora Associada da 
School for the Future of Innovation and 
Society da Arizona State University e 
Pesquisadora Associada da Sciences Po, em 
Paris; e Austin Zeiderman, antropólogo 
e Professor Associado do Department of 
Geography and Environment da London 
School of Economics and Political Science. 
Trabalhando com diferentes fontes e 
teorias e sendo de origens diversas, 
esses três acadêmicos compartilham 
seu interesse em explorar, imaginar e 
criar futuros por meio da pesquisa, do 
ativismo, da literatura e em colaboração 
com organizações internacionais e ONGs.

Navegamos pelo “ainda desconhecido” 
com Arjun Appadurai em conversa com 



Critical Reviews on Latin American Research | 16

acabado e vir a ser substituído por uma 
multiplicidade de futuros, vozes e novos e 
novas protagonistas. 

Nós gostaríamos de agradecer a todas 
e todos os autores, entrevistados e 
entrevistada e às pessoas que participaram 
da produção desta edição da CROLAR 
durante um ano como o de 2020. Pensar 
futuros foi definitivamente um grande 
desafio nas condições da pandemia e em 
um momento em que o amanhã pode 
parecer mais duvidoso do que nunca.
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little bit more about how this interest in 
the future arose?

Arjun Appadurai: I think there are 
two sources of my interest. One is my 
upbringing in the early years of national 
independence in India. India became 
independent in 1947. I was born in 1949. 
So, in the fifties and, of course, in the 
sixties and later, India was very much 
trying to shape a future, but we were 
always seen as a country of the past: of 
traditions, customs, history – always seen 
as a big drag on our country in our effort 
to move forward or into the future. 

Then the other source has to do with 
anthropology and with my work on 
imagination, and later on aspiration, as 
I realized they are not studied so much 
in anthropology, because the future has 
not been paid serious attention. When 
I was trying to develop this book called 
Future as a Cultural Fact (Appadurai 2013), 
it seemed like anthropology had become 
the discipline of the past, or at best of the 
present. But there was an anthropology 
issue tied to my long-standing interest 
in imagination, and imagining always 
implies something coming which is not yet 
there. Of course, people can also imagine 

Arjun Appadurai is a cultural-
anthropologist born in Mumbai (1949) 
and based between New York, where 
he is Paulette Goddard Professor in 
Media, Culture, and Communication at 
New York University, and Berlin, where 
he is currently Mercator Fellow at the 
International Research Training Group 
Temporalities of Future in Latin America at 
the Freie Universität Berlin, funded by the 
German Research Foundation DFG.

In this conversation, PhD candidates at 
the IRTG Elis de Aquino and Luis Kliche 
address some of the different and diverse 
themes that occupy Appadurai’s career, 
from digital capitalism to education, as 
well as Appadurai’s experience with Latin 
American researchers and institutions, in 
an exercise to imagine the possible future 
horizons at the global and local level.

This interview was carried out online in 
December 2020.

 

Elis de Aquino: You are a Mercator Fellow 
in the Temporalities of Future Programme 
at the Freie Universität, and now you are 
speaking with CROLAR for our issue about 
Latin American futures. Can you tell us a 

CONVERSATIONS

“Nobody has the answer, but we need some map, even to go into the unknown”:
A Conversation with Arjun Appadurai on Research, Speculation and Future 
thinking 

Elis de Aquino and Luis Kliche
Freie Universität Berlin, International Research Training Group Temporalities of Future
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to think of as the individual is no longer 
really there, because too many machines 
have broken us up. The machineries of 
modern capitalism, as well as surveillance 
capitalism, corporatism in general and the 
state, are now only interested in a part of 
us at any given time. Regarding the global 
turn to the right in very general terms, 
whether it’s Modi, Bolsonaro, Trump, 
Boris Johnson, Orban, or Erdogan, there 
are many differences, but one common 
thing is that they all in a way promise – 
not to everybody, not to black people or 
other marginalized groups, but to certain 
people, usually some kind of superior, 
racial or ethnic class – that they will bring 
back those happy days. It’s a restoration, 
not just of a kind of domination, and you 
know, “White people will again be on top, 
we were pulled down by black people, 
Obama was a big mistake.” But there is a 
deeper promise that all this fragmentation 
will go away, and you will become – the 
world will become the world as it used to 
be. This is a mobilization to nostalgia, but 
not cynical nostalgia for all times; It’s to 
nostalgia about the very nature of personal 
selfhood, agency, action, and I think it is a 
big lie. It cannot be done. That is my line 
of thinking about how the global turn to 
the right may have some connection to 
the transformation of the site of value 
production in capitalism, which is now 
very substantially not the present or the 
past of factory production and goods and 
services, but speculation on unknown 
future values, which is where derivatives 
and all come in. 

 

different pasts and fantasize about history 
and all that. But mostly, when you imagine, 
you imagine the possible, the probable, 
the emerging, etc. 

Entrepreneurial ethic and the global turn to 
the right

Luis Kliche:  Reading your book Banking 
on Words (Appadurai 2016), one can really 
sense an interest in promoting a dialogue 
within anthropology to better understand 
present and future developments, both 
on an economical and on a more social 
and ethical level. Following this work, 
what immediate futures do you think are 
visible in the distance under the new form 
of financial capitalism? Do you think that 
current authoritarian, popular leaders 
could be seen as a new kind of political 
operator of the entrepreneurial ethic?

A.A.: Yes, this book was indeed both an 
effort to engage anthropology with the 
study of finance, and an angle for getting 
into the question of the future: Finance is 
all about the future, the financial markets 
would not exist if the future were not 
central to them. 

Here is my thought on your question. In 
this new capitalist order, risk, uncertainty 
and speculation about the future are the 
center engines of value. And that value 
is not distributed equally. In this sense, 
Marx is still correct, but what he could not 
have seen is that the mechanism would 
not be on the factory floor or in industrial 
production, but somewhere else. My 
thought, which I have formulated in 
Banking on Words, is that the self has been 
radically fragmented, so that what we used 
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The left critique, I think, is very legitimate, 
but if you look at the broader world, you 
see many variations of this. If you look at 
India, Modi has been lucky so far, because 
the cost of COVID has not been as high as 
everybody feared in a country with great 
poverty, tremendous density, huge cities. 
Modi was lucky, because, for reasons 
nobody can understand, the impact of 
COVID was not so bad. And people have 
some scientific reasons, maybe because 
other diseases have been more severe, and 
are still more severe, cholera, dysentery, 
etc., that in some scientific way, this virus 
has not had as much space to occupy, 
whereas in Europe, because public health 
was so successful, the European body was 
wide open to it.

I should also add that I am not in support 
of the [Giorgio] Agamben type of position, 
which I think was premature, and also 
extremely, again, Eurocentric. The big 
picture for me is this: if you look at COVID, 
and the COVID response, of course daily 
the picture is changing, the vaccine is now 
going to come, it’s like the millennium, it’s 
coming, Christ is coming, we will soon be 
safe, we will line up and then we will rise 
to heaven together, secular heaven where 
we will be perfectly healthy. I am a little 
bit skeptical about that, but still, I think 
worldwide, there have been some people 
that said the nation-state will suddenly 
become more powerful and we’ll become 
weak because of COVID; they have to do 
their job. The problem is planetary, every 
problem here is planetary, COVID is the 
latest, migration is another one. All our 
big problems are planetary problems, so 
they cannot ever be finally resolved by the 

State pandemic responses and academic 
debates

L.K.: At the beginning of the pandemic, 
European intellectuals (Borri 2020) 
were quick to denounce lockdown 
measurements as a biopolitical, 
authoritarian maneuver of state power 
based on fear and aimed at reducing 
individual freedoms. In Latin America, 
on the other hand, some other sets of 
intellectuals (Cadahia and Cano 2020) 
have countered by calling for states to 
protect vulnerable social sectors. Could we 
see in this discrepancy a representation 
of a deeper and general divide in current 
developments of state, community, and 
freedom ideas between welfare and 
postcolonial states?

A.A.: Leaving aside the rest of the global 
South, just thinking about Europe, America 
and Latin America, there is a kind of key 
position. One is the state, which is indeed 
very present in Europe. The U.S.: complete 
chaos and abandonment by Trump, totally 
beyond their fix, and then Latin America, 
where there is a problem of state capacity, 
and then this very reasonable demand that 
the state should do this work. This is a kind 
of, let’s call it left, or progressive demand 
in the context of much less resources, as 
well as a still ongoing, much more naked 
struggle for primary accumulation, going 
to the Amazonian forest, exploiting it. But 
still the state is not able to do everything, 
if the state is going to send police to every 
favela to catch the narcoterrorist, they 
cannot also do COVID. So they have to 
pick, and they pick the bad things. 
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One is concerned with the massive 
digitalization of knowledge worldwide, 
and how to think about that in terms 
of indeed disempowered, vulnerable 
marginal populations, also younger, so 
children in kindergarten and in school, 
not only colleges and universities, but 
all levels, especially in the South. My 
point is that we need to be very careful 
to understand the underlying, let’s say, 
political, social, cultural meanings of 
words like data, big data, pattern seeking, 
archiving, algorithm, etc. We need to 
examine very closely these elementary 
words of the new digital era, because they 
are somehow interconnected, they all 
require each other. There is no algorithm 
for Google unless you have millions of 
bits of data. You can’t say, here I have five 
pieces of data, I can have an algorithm. 
It just does not work. It does only with 
millions of bits – and this is a little bit like 
the self. When the self is broken up in a 
million bits or when the world is broken 
up in a million bits, then we have big 
data, then we need algorithms. So there 
is some system there which is kind of an 
ontological, epistemological system which 
my message, along with others in UNESCO, 
is very alert to; it needs to be examined 
very carefully and critically, as we plan to 
open and continue to strengthen access to 
education for the future, because it is very 
tempting, especially in the time of COVID, 
to go online, in every sense. Many UNESCO 
colleagues have also pointed, “What about 
the children for whom home is not a safe 
place, for whom the school is the only safe 
place? What’s the good of saying ‘go online 
and work at home’?”

nation-state. Even if at the moment the 
nation-state appears to have a fresh life, 
it won’t last long, because global things 
are still going on, including finance, the 
arms trade, the drugs trade, global things 
have gone on, nothing has stopped. As 
far as the global picture goes, I would say 
that every state has discovered, whatever 
its policy, that it cannot succeed without 
citizens being involved. And being willing 
to keep social distance, etc. I think the 
global message here, the only positive 
one, is that the state has learned that it 
cannot operate without citizen power, 
citizen trust, a kind of social contract at the 
ground level.

Education and Voice

E.A.: You have been concerned a lot about 
education and information. In September 
2019, during the launching of UNESCO’s 
initiative Futures of Education (United 
Nations 2019) you said that “a vital task for 
educators [...] will be to build the capacity 
of the young, the poor, and the marginal to 
imagine, to anticipate, and to aspire.” How 
can aspiration – at a moment of global 
depression – be “taught” to young people, 
especially those from low-income families 
and from the so-called global South?

A.A.: I am very grateful that you pointed 
out that small talk that I gave in New York 
more than a year ago. I continue to serve 
on this commission for the futures of 
education that UNESCO has and that is still 
going on. Some interesting lessons have 
come out of that, and I have two things to 
say in response to your question.
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That’s one line of thought, to please urge 
everybody in the interest of the oppressed 
and poor of the world not to buy these 
keywords of the new digital order at 
face value. That doesn’t mean rejecting 
the digital world. That’s as unrealistic 
as rejecting capitalism or rejecting the 
industrial revolution: it doesn’t make 
sense. But how can we manage it, redirect 
it, critique it, and so on? 

My second point is a personal one: how 
we should encourage the capacity to 
aspire. This is a personal passion of very 
long standing – 20 years or more – which 
is addressed in a single chapter of my 
book Future as a Cultural Fact (Appadurai 
2013), and the chapter is called “The Right 
to Research”. That is a big article of faith 
for me, and I’ve been trying to push the 
argument in many ways for a long time 
without much luck, but I’m still persisting, 
and the argument is very simple, that 
education cannot only be about literacy, 
information, knowledge, basic skills, stem, 
whatever. That there is one other thing 
that education is, which is developing the 
capacity to create new knowledge. That is 
what we mean by research, but usually we 
monopolize that; “we” meaning people in 
higher education, people with PhDs, you 
know, we say “that is what we do.” You can 
learn to read, you can learn to write, you 
can learn to think critically, you can learn 
to participate in development projects, 
you can feel of service. But who defines 
the problem, the method, who sets the 
research design, who makes the argument, 
and who advocates for the argument, that 
is really us, it’s not them, so to speak. 

There are many ways in which we can 
encourage the capacity to aspire but for me 
this is the big one: building the capacity for 
people to create new knowledge. In other 
words, finding ways which are beyond 
the normal, credentialing protocols of the 
academy for ordinary citizens, especially 
weaker ones, to actually define a problem, 
make the design, get the answer, look 
forward. Whether it’s about disease, 
unemployment, gender, violence. I mean, 
how absurd, expensive and ineffective is 
it to get experts from 1,000 miles away to 
come and do the research so that we can 
solve the problem of drug violence in, for 
example, Rio, or the problem of Malaria, 
or AIDS transmission in South Africa. 
Would it not be better to get people who 
are trained researchers – and I don’t mean 
trained to get PhDs from us, trained in 
some other way, so that they can actually 
move forward, advocate, and create 
change by producing new knowledge in 
their world, in their terms, for themselves? 

E.A.: In many countries in Latin America, it 
is believed that education is the best way 
to solve social problems. Many families 
and individuals invest in scholarization 
in the hope of achieving better living 
conditions. However, research conducted 
since the 1960s has pointed to the limits of 
education; at the same time, recent work 
shows the inequalities within and among 
educational systems. In this sense, how or 
to what extent can education contribute 
to developing the capacity to aspire, when 
both education and the capacity to aspire 
are unequally accessed or available? What 
kind of education are we talking about?
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new, it goes back to people like Freire, who 
always understood that the pedagogy of 
the oppressed has to be radically different. 
Of course, his ideas were formulated a 
long time ago, the world has changed 
a lot so just as with Marx, we can’t just 
download the idea and say, let’s just do 
it. We have to rethink it, but I would say 
the rethinking has to be along the lines of 
allowing a broader democratic discussion 
about what people want to know. What do 
they feel is lacking? Not will you become 
an engineer, will you become an architect, 
which is the road into the narrow path, 
again, on which we have nothing anyway. 
But rather say, what do you think you, your 
community, your city, your neighborhood, 
even your country really needs? And what 
can we provide? 

The “we”, this is the tricky part, has to be 
some combination of people with wealth, 
which means you have to somehow get 
money from rich people. It doesn’t mean 
from anybody, but there are people who 
are relatively progressive. So you need 
some money, you need civil society, and 
you need non-governmental organizations 
who can put it into practice. 

Latin America and Decolonial thought 

E.A.: We would like to turn now to Latin 
America. Although you made it clear that 
you are not an expert in the region the 
translation of your books, your interviews 
for academic journals and your affiliation 
in different institutes as a fellow or advisor 
shows mutual exchanges between you 
and Latin America researchers and 
institutions. What is your reading of the 
region from the outside?

A.A.: That’s again a very important and big 
question and I agree with you completely 
in the assumption, and the question that 
comes is, what do we do? Well, I think 
we really have to do two things. One 
thing is to really do some hard rethinking 
of the official education channels: big 
universities, third degrees, who gets PhDs, 
BAs, MAs, and for what. This has to be 
thought about carefully, so that one result 
can be achieved or at least one bad result 
can be prevented, namely that we produce 
people only for short-term global needs, 
not for long term. So, we need to think 
about official education which has more 
durability, more sustainability in terms of 
the skills and so on.  

The other side is to rethink what education 
means, so that people who are in 
vulnerable, remote or difficult situations, 
also not from the cosmopolitan or the 
anglophone world, or the lusophone 
world, who are in indigenous language 
worlds, and social worlds, and cultural 
worlds, are now misdirected to go after 
degrees which will get them nowhere. 
Maybe they can be directed to different 
kinds of skill development, training, 
etc., which doesn’t necessarily have to 
be narrowly vocational, like studying to 
be a plumber, but it can be about other 
skills about the material world, or other 
forms of education which are real in that 
environment. For example, building skills 
up to and including architecture, which do 
require architectural degrees. This can be 
done. 

In a way, I would say some of the inspiration 
for what I’m saying in this regard is not 
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Here I see the most important lesson for 
someone like me: in the work of people like 
[Anibal] Quijano. He left the Marxist point 
of view and said, “No, really, the issue is 
the (re)production of epistemologies,” etc., 
from which people like Walter Mignolo get 
their inspiration. Now, I should add that I 
have some serious differences and debate 
about this view of the colonial matrix of 
power, of the knowledge debate and of 
decoloniality. Nevertheless, it’s a very 
important point of view, and I think it only 
can come out of a place in which indigenous 
people have already moved the needle. So 
that scholars can begin to see the world of 
these indigenous groups and movements, 
and, of course, the Zapatistas are a great 
case of that, they have affected the way 
critical scholarship operates too. 

This is a great thing, even though the 
results in the end for me are a little 
troubling, in the sense that I see a tendency 
in this whole decolonial way of arguing 
about equality, justice and so on, which in 
general terms I totally endorse, but I worry 
that it requires a rejection of modernity 
which is so total that it’s impractical. 
So maybe it’s the right thing, but it’s an 
impossible thing. I am more in the school 
of people working both in Africa and India, 
who say, “Look, we are now in a mixed 
world. That other world is gone, the world 
of indigenous knowledges, cosmologies, 
non-binary views has been irreversibly 
altered by capitalism and colonialism. We 
are children of that mixture, we have to 
also make our critique in that mixture so 
that we can move forward and make our 
own mixture.” Not decolonize everything, 

A.A.: I have been very lucky and it’s been 
almost 25 years, since the mid-90’s I think, 
when I first went to Rio and then later 
to São Paulo a few times and then to 
Argentina, to Buenos Aires, and Uruguay. 

I am extremely alert to the fact that 
Latin America as a whole is a very large 
region, physically huge, and also politically 
diverse, but nevertheless a few things 
stand out. To me, I see a struggle going 
on about the meaning and the institutions 
of democracy, citizenship and state which 
is more active than in other parts of the 
world, it’s an open struggle about the 
basics. In Bolivia, Chile and even in Peru, 
what I see are dramatic changes, and 
debates, and struggles, which interestingly 
are not as present in Brazil or Argentina. 
Of course, there are no perfect answers, 
but they are remarkable. The thing that 
I see in them, is the rise to power of the 
indigenous groups, the Quechua speakers 
and so on. This is a standard thing, so even 
if you’re a complete non-expert, you look 
at Evo Morales and you know that you are 
looking at someone very different than 
[Fernando Henrique] Cardoso. And in 
Chile and Peru, Bolivia, I see lots of people 
like that, who come out of that world, 
and for me this is the most interesting 
thing to pursue because in a place like 
India, our actual indigenous population 
is still remarkably voiceless: the political 
voice of people who have been long-term 
occupants of the countries, of the regions, 
of the nations, and of the whole continent 
and who have still an extremely articulate 
worldview which is diametrically opposed 
to the worldview of contemporary 
capitalism.  
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answer: Let us reclaim speculation so that 
we widen the options available to all fellow 
citizens as they try to navigate the world. 
Not to instruct them and give them the 
message from God, this is the way to go, 
not to give them the menu of three items 
and say please choose, but to allow them 
to set the menu. That’s where research 
comes in, that kind of speculation.
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because you will not decolonize everything, 
and in that process, you will end up losing. 

I am here just flagging my point of 
difference, but it’s against the background 
of something that I would never ever 
otherwise have thought or learned about, 
except for this remarkable constellation of 
thinkers, who are now probably 20 or 25 
people over the last 50 years from Latin 
America. 

Social sciences and future thinking

L.K.: In Future as a Cultural Fact, you have 
said that research is “the systematic pursuit 
of the not-yet-known”. In that regard: What 
is the possible and specific contribution 
that research in social sciences with a 
focus on the future, or on possible futures, 
can bring to our current issues?

A.A.: Research for me is the best part of 
speculation. The financial world is the worst 
part of speculation. So, I’m still a friend of 
speculation in that realm of thought. And 
secondly, speculation which is not without 
shape or form. Therefore, I say it has to be 
a kind of structured inquiry into the “not-
yet-known”, but there’s a paradox there: if 
it’s not known, how can it be structured? 
That is the mystery. It’s like the trinity, you 
know, nobody has the answer, but we need 
some map, even to go into the unknown, 
but I would like to resolve this for a need to 
go back to education. Not to the corporate 
world, which is now monopolizing what 
speculation is about. And we are losing 
out, and we are going as educators into 
training, credentializing, digitalizing, all 
this stuff which has nothing to do with 
speculation in its best sense. So that’s my 
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and potentially much more powerful. I 
actually wrote and submitted two pieces, 
one of which was about democracy and 
therefore not tied to a specific region, 
and even though I worried about not 
interesting some readers, I was also glad 
when my editor chose the Latin America 
piece, because it felt so important to put 
that out into the world. More broadly, 
I also think that the question of supra-
national organizations and sub-national 
autonomies/decentralization is one of the 
critical ones in governance in this period. 

The reactions were largely positive. The 
only real negative reaction came from 
people saying things like, “oh, that’s 
impossible, look at how x country and 
y country fight over nothing,” to which I 
responded that European countries had 
literally been in a massive war not very 
many decades before the EC was founded 
and still squabble quite a bit. 

AS: Who was the target audience of your 
intervention on the New York Times? 

MO: Most obviously, of course, people who 
read the NYTimes. USians without a lot of 
direct interest in or knowledge of Latin 
America. I was really extremely pleased 
with all the reactions I got from people 
in Latin America or Latinxs in the US, and 
so so happy that it gave them interesting 

For the Latin American Futures edition 
of CROLAR, Anke Schwarz had a written 
conversation with Malka Older, author 
and Faculty Associate at Arizona State 
University School for the Future of 
Innovation in Society, on speculative 
fiction, contemporary dystopias, and 
the future of borders and nation states. 
Older’s cyberpunk Centenal Cycle trilogy 
is a finalist for the Hugo Award for Best 
Series. Her latest publication is the 2019 
short story collection …And Other Disasters 
from Mason Jar Press. The interview was 
conducted in August/September 2020.

Anke Schwarz: In a 2019 Op-ed for the New 
York Times (Older 2019a), you envisioned a 
fictional supranational Latinamérica Unida 
bearing similarities to the European Union. 
Can you fill me in on your motivations for 
drawing up that vision? How did the public 
react to that fictional glimpse into the 
future?

Malka Older: It was a moment – not unlike 
now, not unlike most of the moments 
in recent memory – in which most of 
the discussion and imagery around 
Latin America in the U.S. was negative, 
disdainful, and generalizing (in the sense 
of focusing on images of a few locations 
and ignoring the rest), so I really wanted to 
put forward a vision to remind people that 
Latin America is large, diverse, powerful, 

“Practice believing that the world can change radically”:
Interview with Malka Older

Anke Schwarz
Technische Universität Dresden
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in my personal nomenclature would call 
dystopias. They tend to be books about 
dark times and the people who lead their 
home to better times. And we’re very much 
living in a situation like that, with some 
horrific things being perpetrated, mainly by 
people in power, and lots of other people 
working (usually in less photogenic ways 
than in the movies) to try to make a better 
world. In fact, I think the label “dystopia” 
is often used to distance those works 
from reality and make us feel like we’re 
not living in a world in which, for example, 
children are made to fight as soldiers or 
women are forced into reproduction or 
legally bound to their husbands. We know 
that those things happen, but for the most 
part they happen elsewhere and we don’t 
have to think about them; then, when they 
are presented to us in a fictionalized form 
happening closer to home, we pretend 
they are futuristic and dystopian and 
identify with the heroes fighting against 
them.

AS: If these heroes enter as figures of hope 
in “SF dystopias”, how can we be hopeful 
in the current conjuncture?

MO: Okay, so, in terms of being hopeful… 
while in some ways it is easy and certainly 
important and necessary to see all the 
terrible things in the world, we have in 
fact gotten a lot better in a lot of ways. The 
rate of femicide is appalling (and, wow, 
Mac Pages just auto-corrected femicide to 
feticide, which is indicative right there), but 
at least now, in most but by no means all 
of the world, it is considered a bad thing (if 
not bad enough to legislate more strongly 

ways to think about the future, but when 
I came up with the concept it was about 
drawing attention to a region to which I 
don’t think that group of people – USians 
without particular ties to the area – pay 
much attention. And it’s really unfortunate 
that they don’t. Yet, what infuriated 
me was that when the New York Times 
translated the piece into Spanish, which I 
was of course thrilled about, they changed 
“Latinamérica” to “Latinoamerica”. Why 
should it be LatinO americA? 

AS: Can you explain your anger about this 
wording? What was lost in this translation?

MO: “Latinoamerica” is the accepted term, 
but when I was looking for a name for my 
future, unified Latin America, I couldn’t 
see the sense of having the adjective 
masculine when the noun was feminine. 
It was like it was referring to the people 
(also a feminine noun in Spanish – la gente) 
instead of the place but with a generalized 
masculine or some other machismo 
bullshit. I even looked around a bit but I 
couldn’t find any reasoning behind it. And 
part of the value of imagining things in the 
future is to notice where there is no reason 
for something to be the suboptimal way it 
is and revise it into something better.

AS: Given drone warfare and 
authoritarianism, femicide and racist 
violence, climate crisis and the current 
pandemic, are we living in a “SF dystopia”?

MO: Mmm, yes. And also no. On the one 
hand, most “SF dystopias” are not what I 
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pay-per citizenship as the way to go, 
but for someone who looks at things 
through the capitalist mindset, sometimes 
demonstrating examples that make more 
sense to capitalism but contradict certain 
other norms are helpful for starting to 
think differently about parameters and 
frameworks. I would far rather have a 
borderless world; or perhaps a world with 
extremely fungible borders used mainly 
for administrative convenience (e.g., 
having a local authority to appeal to for 
whatever). 

AS: In the three books of your Centenal 
Cycle (Older 2016, 2017a, 2018a), nation 
states are mere remnants of the past, 
having been widely replaced by a global 
system of micro-democracy. Can you 
take us through the storyline of how this 
deterritorialization of imagined countries 
and communities in your trilogy came 
about?

MO: When I wrote the book, I did not think 
of it as a particularly plausible scenario, 
but rather as one that I was using as a 
thought experiment to explore some 
issues in the world today. However, since 
then I’ve begun to feel that it is in fact 
slightly more plausible. One possible route 
I see, hinted at in the books, is through 
multinational corporations. These are 
entities that are not states, and avoid many 
of the responsibilities and constraints of 
statehood, but also put themselves on the 
same level as states when it suits them – 
for example, when bringing suit against 
states. These corporations have their own 
cultures and tax structures and rules, 

against). That was very different one 
hundred, two hundred years ago. Poverty, 
hunger, child labor, racism – although I 
wouldn’t say we’re doing well on any of 
these, we have improved. The arc is still 
bending towards a better world, if slowly. 
And it is on us to continue to bend it, and 
doing that requires being hopeful.

AS: Elsewhere (Older 2019b), you suggest 
moving beyond the nation-state system 
with its territorial contestations, arbitrary 
border-drawing and colonialist legacies. 
From your point of view, what could 
replace that territorialized system? 

MO: One possible scenario is what I 
describe in my Centenal Cycle trilogy, 
starting with Infomocracy. There is still a 
territorial element, but it’s much smaller 
– involving only however much territory 
is required to house a set of roughly 
100,000 people – and it is only to create a 
cohesive unit; the government chosen by 
that group can be anywhere (or nowhere, 
in the sense of entirely distributed) in 
the world. Alternatively, it’s possible to 
imagine a situation with no territoriality 
at all, in which people choose allegiances 
– even overlapping allegiances – and pay 
taxes and receive benefits as a result of 
that choice, with no relation to location. 
One country could begin by offering 
limited, pay-per citizenship to anyone 
anywhere in the world, and potentially 
trigger a competition to access taxes. Of 
course there are some complications, but 
they are not insurmountable and no more 
ridiculous than some of the contradictions 
in the current system. I am not suggesting 
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imagined world present – sensory 
details, specificity, and so on – with a few 
additions. We expect technology to be 
different in the future, either substantively 
or superficially (e.g. user interfaces). I had 
some ideas that had just been floating 
around my head – things I would like to 
see, or imagine should be possible – and 
I added others, sometimes in response to 
plot needs. Another technique is taking 
objects – physical or conceptual – out of 
the present and imagining them into the 
future with accompanying wear and tear.

AS: Can you tell us a bit more about the 
concept of narrative disorder? In your 
Centenal Cycle trilogy, Mishima and Amran 
are on the spectrum of this disorder, 
which seems to be an asset for their work 
as Information spies. Elsewhere (Older 
2018b) you described its symptoms 
as “narrative addiction and narrative 
perception”. How would you locate that 
between binging on Netflix, day-dreaming, 
and alt-right “alternative facts”? 

MO: First, let me link to an essay (Older 
2017b) where I explain a bit more about 
it and a short story (Older 2017c) about 
Mishima that also goes into more detail. 
The addiction is very much about binging 
on Netflix. However, the perception part 
is usually less about facts than moods, or 
pacing, or images, or inflection points. The 
issue with narrative disorder is not so much 
saying, for example, “the economy is doing 
well” or “the climate isn’t getting warmer” 
in defiance of the facts but more like “we 
got into the same taxi from opposite doors 
during a rainstorm so probably we will fall 

often as enclaves within a number of 
different states. Moreover, many of them 
are extremely good at manipulating public 
opinion. I can see some of them deciding 
that, yes, they would like to be States of 
a sort, and moreover that some form of 
(pseudo-)democracy could work quite well 
for them.

But back to answer your first question 
about how this happens in the book! To 
sketch it out in general terms – because 
again, when I initially wrote it, it wasn’t 
particularly important to me how it 
happened, but rather as a thought-
experiment scenario to reflect our own 
world – the nation-state system, for various 
reasons, comes to a tipping point in which 
the combination of non-state actors, 
corporations, internal reform and protest 
movements, the effects of environmental 
degradation, etc. have made it fairly clear 
that nations as such are no longer a going 
concern and maybe nobody really wants 
a large territory anymore because it’s too 
expensive to deal with everything that can 
go wrong. The UN, itself evolving into a new 
form, tries to manage the transition, and at 
around the same time two large civil suits 
in the US are won in favor of the plaintiffs, 
one against diet soda companies, for lying 
to the public, and the other against cable 
news, ditto. The large damages, invested, 
provide enough initial capital and interest 
to set up and run Information.

AS: Which techniques do you use to render 
futures present in your writing?

MO: They’re similar to rendering any 
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juncture – perhaps always – to combat 
the idea that “progress” is unilinear, 
indeed that increased industrialization 
and technology is necessarily “progress” 
– really, to question all of our ideas about 
what the future can and should look like. A 
future that looks like Darfur could be post-
apocalyptic, or it could be a sustainable, 
healthy adjustment. We’d need to know 
a lot more about what was going on to 
decide which. But either way, there’s no 
guarantee it won’t happen.

AS: What are you reading right now? 
Which fiction and non-fiction works on 
Latin American and other futures would 
you recommend?

MO: I’m always reading a lot of different 
things at once and in quick succession. I just 
reread Transportes González e Hija (which 
is available in English as well as in a quite 
Mexican Spanish – Escandon 2005a and 
2005b) and started the series of detective 
novels by Michael Nava (1986 ff.). Borges 
is always a good read for thinking about 
impossibilities. And I’ve been involved 
in two projects recently that I’m excited 
about: The Caribbean Futures Institute, 
what it says on the tin and has just put out 
this wonderful anthology (Lord & Buckell 
2020), and Constelación Magazine, a 
new speculative literary journal that will 
translate stories to offer bilingual Español-
English content.

in love” or “I should stand up and take 
charge here regardless of what I know 
about the situation because there has to 
be a hero and that is obviously me” or “I 
should definitely carry a gun because I will 
be able to tell the bad guys from the good 
guys and also not miss because gun fights 
are easy to understand in the moment.” 
It’s about the way a narrative unfolds, and 
imagining that narrative unfolding occurs 
in real life. Now, in life as in the books, 
sometimes this works out to be true, 
whether because of chance, or because 
(what do I know?) maybe there is some real 
narrative basis to life, or – and this is the 
one I find most interesting – because a lot 
of people are subject to the same disorder 
around the same tropes and sort of act 
them out (e.g., if the other person who 
got into the taxi also expects meet-cute-
>romcom, there may be flirting because of 
that expectation on both sides). However, 
there are also plenty of times when that 
narrative sense misleads us.

AS: When you gave a talk about 
Speculative Resistance at the 2018 
Personal Democracy Forum (Older 2018b), 
one question from the audience was: 
“How do we get more people to think of 
the impossible?” Could you re-answer that 
for CROLAR?

MO: Read more speculative fiction, for 
starters. Practice, like anything else; 
practice believing that the world can 
change radically, that the past may give 
us indications and clues about the future 
but that it is by no means certain as a 
predictor. For me it’s important at this 

https://caribbeanfuturesinstitute.com
https://www.constelacionmagazine.com
https://www.youtube.com/watch?v=yC8hyksvKOc&feature=youtu.be
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historical conjuncture in Latin America 
— the leftward turn-away from military 
dictatorships and against neoliberalism  — 
his essay remains analytically productive 
for understanding Latin America’s urban 
futures, as Zeiderman argues here.

For the Latin American Futures edition of 
CROLAR, I had a written exchange with 
Austin Zeiderman, Associate Professor 
at the Department of Geography and 
Environment at the London School of 
Economics and Political Science. Our 
conversation explored the changing 
configurations of political ideology, urban 
space, and future imaginaries with a focus 
on the interplay between hope and anxiety, 
utopia and dystopia, security and threat. 
We began with one observation: despite 
the exhaustion of modernist paradigms, 
cities continue to be imagined, planned 
and governed as places in which attempts 
to secure the betterment of collective 
living condition narratives of national 
progress and sustainable development. 
Meanwhile, cities are also and increasingly 
understood as threatened by impending 
climate crisis, deepening economic and 
social inequalities, unprecedented health 
emergencies, and violent outbursts of 
political unrest. It is in this seemingly 
contradictory context that the analytics 
of security proves productive for thinking 
about the future as a space of both 
unfulfilled promises and imminent danger.

How has the opposition between 
“civilized” urbanity and “barbaric” rurality 
conditioned future imaginaries in Latin 
America? What are the historical links 
between urbanization and attempts to 
establish social and spatial order during 
colonization, after independence, and 
in other political conjunctures? In the 
following conversation, anthropologist 
Austin Zeiderman reviews historical 
perspectives on Latin American cities with 
a focus on the future. With an interest in the 
genealogy of urban imaginaries, he sheds 
light on contemporary preoccupations 
with future uncertainty and the specific role 
that security plays therein. Ever since the 
conquistadors set foot on the continent, 
he argues, the future has exerted affective 
power via hopes, threats, and visions of 
both utopian and dystopian possibilities.

Zeiderman’s reflections take inspiration 
from Fernando Coronil’s final essay, The 
Future in Question: History and Utopia in Latin 
America (1989-2010), which conceives of the 
future “as an open horizon of expectation, 
as potentiality, offering a hopeful sense of 
possibility characteristic of liminal phases 
or revolutions” and “as a receding historical 
horizon, a future in doubt, inducing a 
sense of despondency typical of periods of 
decline or historical depression” (Coronil 
2011: 235). Although Coronil offered 
this reading of “the present-day future 
imaginary” to understand a particular 

Security, Uncertainty, and Urban Futures:
A Conversation with Austin Zeiderman

Frank I. Müller
University of Amsterdam
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of Spanish America, I’m often drawn to 
the different ways security and insecurity 
have been imagined in an urban context 
and to how threats have been perceived 
and faced by cities. From the initial urban 
settlements of the Spanish empire up to 
the present, I see a common thread in 
recurring concerns about the fragility of the 
city as a social, moral, and political ideal. 
We might even say that there has been a 
dystopian strand running through the long 
history of future imaginaries in the region, 
even those inspired by utopian visions. 
This line of thinking takes inspiration 
from Fernando Coronil’s observation 
about contemporary Latin America: that 
the future has become, paradoxically, 
both an unfolding horizon of expectation, 
possibility, and hope and a receding 
horizon of uncertainty, despondency, 
and doubt. It also follows Coronil’s 
argument that critical engagements with 
contemporary future imaginaries must be 
grounded in history. 

Although I have not really answered your 
question about what is responsible for the 
ascendance of urban security governance, 
I am making a methodological point about 
the need to think about the cultural, 
political, and economic changes of the 
late twentieth and early twenty-first 
centuries alongside a deeper genealogical 
perspective that stretches back to the 
colonial period.

F.M.: With reference to Coronil, you argue 
that the future is both hope and threat. 
How has that tension informed the 
emergence of urban security? 

Frank Müller: Attempts to improve 
safety in cities and mitigate the effects of 
heterogeneous threats have buttressed 
the securitization of various forms of 
urban life, territories, and politics. In your 
work, and particularly in your 2016 book, 
Endangered City, you develop uncertainty 
as a critical analytical lens to read urban 
security governance in Latin America. 
Could you elaborate on what brought 
about this contemporary tendency? 
What are the historical conditions that 
supported the emergence of security?

Austin Zeiderman: Social theorists have 
frequently argued that teleological, 
evolutionary, and developmental thinking 
began to lose credibility in the late-
twentieth century, and that utopian visions 
have since been in short supply. The 
weakening of grand modernist narratives 
of progress has made way for radically 
different futures filled with uncertain 
prospects and undesirable outcomes. 
The rise of non-progressive temporalities, 
sometimes downright dystopian, has had 
a profound effect on cities. Amidst a global 
trend toward forecasting urban futures 
as futures of potential crisis, security 
has emerged as a dominant rationality 
for governing urban life. Although I find 
this argument persuasive, I think it is 
misleading in two dimensions: first, it 
lacks historical depth; and second, it lacks 
geographical specificity.

In contrast, I find it productive to highlight 
the long history in Latin America of 
recurrent anxieties that cities might, 
ultimately, be destined to fail. I’m not a 
historian, but in my reading of the history 
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traza (plan) consisting of linear streets 
at right angles, which together formed a 
geometrically regular grid pattern. At the 
center was a spacious, rectangular plaza, 
which contained public buildings, and from 
which radiated outwards the calles reales 
of the colonial elite. The linkage between 
the ideological foundation of empire and 
its spatial forms was further reflected in 
architecture, which physically manifested 
the presence of order within urban space. 
However, the extensive expectations 
placed on city-building meant that threats 
to the socio-spatial order were threats 
to the urban ideal as a whole, and by 
extension to imperial rule.

While similar arrangements were repeated 
in the majority of cities founded in the 
sixteenth century, it was not until 1573 
that they were codified by the Spanish 
crown in the form of the Ordenanzas 
de descubrimiento, nueva población 
y pacificación de las Indias. Although 
this royal decree was more symbolic 
than practical, it may have retroactively 
reassured the Spanish colonial elite 
that their settlements were based on 
principles derived from a formal, rational, 
and scientific body of knowledge. Here I’m 
thinking about what Patricia Seed (1995) 
calls Ceremonies of Possession, through 
which Spain attempted to assert its 
sovereignty in the face of competition and 
other sources of instability. Expectations 
for what city-making could achieve seem 
to have been inseparable from anxieties 
about that which threatened such 
promises.

A.Z.: I agree that amidst a global trend 
toward forecasting urban futures as 
futures of potential crisis, security has 
emerged in recent decades as a dominant 
rationality for governing cities and urban 
life. However, let’s go back to the first cities 
built by the Spanish in the Americas. As 
Ángel Rama (1996: 1) argues, the so-called 
New World “afforded a propitious place for 
the dream of the ‘orderly city’ to become 
a reality”. Santo Domingo was one of the 
earliest settlements, founded on the island 
of Hispaniola in the late fifteenth century. 
The city was destroyed by a hurricane only 
a few years later, and its governor swiftly 
relocated it to what he thought would be a 
safer location. Construction began on the 
new site in 1502 and it became the first 
experiment with geometric urban design 
in the Americas. While Santo Domingo’s 
layout is thought to have subsequently 
influenced successive city-building 
projects in the Americas, I think its history 
of destruction and relocation also nurtured 
future concerns about the fragility of cities 
established throughout the empire.

Between 1530 and 1560, hundreds of new 
settlements were founded, and I imagine 
this period of city-making to have been 
governed affectively by both expectation 
and anxiety, hope and threat. This takes 
on a material, spatial form if we look at 
the remarkably similar designs deployed. 
Through buildings and layout, these 
designs imposed a framework for the 
establishment and reproduction of a socio-
political order. In contrast to the absence 
of such planning in the Portuguese 
settlements in Brazil, cities in the Spanish 
colonies were laid out according to a 
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was most thoroughly instituted, people 
frequently moved back and forth between 
Spanish settlements inside the colonial 
traza and Indian barrios on the outside. 
After all, reducciones were not only a way to 
convert Indians into civilized Christians but 
also to facilitate the extraction of labor for 
the construction of public works, churches, 
and government buildings. As a result, the 
utopian hope that European civilization 
could be extended to the Americas was 
accompanied by its dystopian counterpart: 
the fear that racial purity, political stability, 
and social order could not be maintained. 
The city was where these hopes and fears 
intermingled most intensely. 

F.M.: So the idea of security seems to have 
been strongly set up by attempts to civilize 
the “other” in the colonizers’ view through 
norms, disciplines, and architectural 
commitments. How would you describe 
the moment when cities became identified 
as protective places amidst a hostile world? 

A.Z.: Throughout the colonial archive, 
there are examples of Spanish colonizers 
expressing anxiety about the capacity of 
authorities to govern future threats to cities. 
There is also heated debate over which 
potential dangers warranted the most 
attention. After all, the list of possibilities 
was long and diverse: floods, pirate 
attacks, earthquakes, Indian uprisings, 
volcanoes, epidemics, famine, hurricanes, 
and slave revolts, among others. What 
these threats had in common, however, 
was that they were imagined to originate 
outside the boundaries of the urban 
settlement. Whether attributed to God’s 

F.M.: Can you specify this further? How 
were the ideological premises of imperial 
order implemented in and through the 
urban space?

A.Z.: José Luis Romero (2011: 48) remarks 
that the origin of most Latin American cities 
was as a fort. These cities were imagined 
and built with the objective of protecting 
themselves against the potentially 
menacing wilderness outside. The 
perceived connection between imperial 
rule and socio-spatial order also influenced 
what was prohibited from the planned 
center. Everyone outside the traza was 
considered neither civilized nor Christian, 
beyond the boundaries of the rational and 
sacred, and innately prone to vice and 
immorality. The boundary between urban 
and rural, inside and outside, civilized and 
barbaric formed the basis of another core 
tenet of colonial governance—the racialist 
policy of two republics, one for Spaniards 
(pueblo de españoles) and one for Indians 
(pueblo de indios).  

Historians have shown that Spanish 
conquistadors brought to the Americas a 
set of ideas that equated civilization with 
urban existence. What, then, to do about 
the indigenous population that survived 
the genocidal violence of conquest? Seen 
by the colonizers as living according to 
the laws of nature, rather than of God or 
king, the Indians had to be brought into 
civilization, converted to Christianity, and 
taught Spanish ways of life in separate 
settlements known as congregaciones or 
reducciones. However, urban life required 
daily contact between different groups. 
Even where the two republics model 
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(2004) is the classic point of reference. In 
the 1840s, Sarmiento expressed concerns 
about the balance of power between 
the country and the city, not only for his 
own patria, but for all of South America. 
Sarmiento argued that all civilization had 
been centered in cities, where people 
naturally lived in a manner that was orderly 
and urbane. He feared that rural society 
and culture — embodied by the figure of 
the barbaric, uncivilized, and uneducated 
gaucho — was threatening the progress of 
the nation. While prior to independence, 
the two rival, incompatible societies 
(civilized and barbarous) coexisted, one 
in cities and the other in the provinces, 
the early nineteenth-century revolutions 
set them on a collision course. Sarmiento 
feared that the countryside would 
triumph over the city and ultimately erode 
civilization, law, and liberty. The presence 
of rural people and customs in urban 
space disturbed the racialized association 
between the city, civilization, and the white 
European elite. 

Similar anxieties about the post-
independence urban condition were 
expressed by other public figures. In his 
1867 essay, Miseria en Bogotá, lawyer and 
politician Miguel Samper (1996) depicted 
the Colombian capital as a backward, 
anarchic city plagued by material and 
moral decay —  a sick organism that needed 
to be cured. Though Samper also made 
reference to “barbarism” and “civilization,” 
his anxiety differed from Sarmiento’s 
(2004: 46) fear that “[t]his insecurity in 
life, which is customary and permanent in 
the countryside” would eventually invade 
the city. Indeed, we might say that, in 

will, to the power of nature, or to human 
agency, they were collectively understood 
to be caused by forces external to the 
city. But even when there was consensus 
about the primary source of threat, there 
was still disagreement as to how best to 
secure the city’s stability and permanence.

For example, Charles Walker (2008) shows 
that the 1746 earthquake that hit the 
viceregal capital of Lima was followed by 
debates about how best to undo physical 
damage and restore social and political 
order. Although the question of whether 
to relocate the city surfaced immediately, 
a rebuilding plan was eventually devised 
to minimize future earthquake damage. 
While this plan involved a struggle between 
the Spanish crown and the local elite, such 
struggles were overshadowed by the 
fact that the city’s foundations had been 
shaken, and the entire edifice of colonial 
rule seemed on the verge of collapse. 
Since the city had long been privileged as 
the symbolic and material foundation of 
the colonial order, and since the spread 
of European civilization throughout the 
Americas depended on it, this utopian 
vision was perpetually haunted by the 
dystopian fear that the future of the urban 
ideal, and therefore also of the imperial 
project it supported, was fundamentally in 
question.

F.M. How did this dialectic between 
utopian visions and dystopian fears 
further develop with independence? 

A.Z.: The influential Argentine politician 
and intellectual Domingo Sarmiento 
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A.Z.: The spatial shift I just mentioned 
took on a temporal dimension when the 
divide between inside and outside, on 
which earlier governmental imperatives 
were based, was joined by the sequence 
of past, present, and future. And whereas 
threats to the urban ideal eventually 
migrated across that spatial divide, they 
came to encompass aspects of the city 
that had to be overcome by the march of 
progress. Whatever jeopardized the city’s 
linear progression had to be reformed or 
removed through urban renewal efforts, 
such as those described by Jeffrey Needell 
(1995) in late-nineteenth-century Rio de 
Janeiro and Buenos Aires. When voices 
emerged blaming modernization projects 
for erasing memories of the past, they 
were drowned out by those who equated 
such opposition with stubborn racial and 
cultural inferiority.

After all, urban reform efforts were 
designed to show the world that Latin 
American cities had achieved European 
standards of progress and modernity. 
Doing so meant removing “degenerate” 
traces of the past - such as crowding, 
laziness, corruption, and Indians — and 
replacing them with symbols of the future. 
As such, these efforts aimed to bring about 
a new kind of person with appropriately 
modern conduct, appearance, and 
aspirations. The goal of creating a civilized 
society through modernization projects 
spread across a number of related 
domains such as health, transportation, 
architecture, immigration, infrastructure, 
education, and policing. Yet even in Buenos 
Aires, which became the symbol of urban 
modernity in South America, the pursuit 

the writings of someone like Samper, we 
see reflections of a wider shift in urban 
governance. In contrast to prior concerns 
with threats external to the city - such as 
Indian revolts, natural disasters, or rural 
demagogues - Samper targeted those 
originating within the “organism” of the 
city itself. 

This way of conceptualizing the city gave 
birth to a host of specialized discourses and 
techniques, from higienismo to eugenics, 
that sought to govern its internal socio-
natural dynamics. The establishment of 
professional police forces earlier in the 
nineteenth century was followed by other 
forms of governmental intervention, such 
as the criminalization of begging and the 
establishment of poor houses, which 
also aimed to regulate urban society 
and prevent social unrest. But problems 
internal to the city - its own government, 
environment, economy, and population, 
for example - took on renewed importance 
in the unstable political climate of the newly 
independent republics. Those in power 
across the region sought to exert control 
over an increasingly heterogeneous and 
illegible urbanity. Unlike the period before 
independence, when threats to the city 
were threats to the colonial order, at this 
moment the future of the independent 
nation was at stake.

F.M.: How did the temporal progress 
project of modernization play out in cities’ 
internal spatial orders and how were 
they tied to respective governmental 
interventions?
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land, at first close to centrally-located 
employment opportunities and eventually 
on the urban periphery. As housing stocks 
were inadequate to the scale and pace 
of migration, squatter settlements and 
self-built housing spread. But economic 
opportunities were still widely available as 
the welfare-oriented policies of the 1960s 
generated employment through centrally 
directed development programs.

By the 1980s, however, a number of 
Latin American “urban miracles” began to 
collapse. States became highly dependent 
on external financing to forestall economic 
crisis, which forced national and municipal 
governments to withdraw subsidies and 
reduce expenditures on public services and 
infrastructure. Urban growth had already 
outpaced the capacity of governments 
to extend benefits and amenities to new 
settlements, and this compounded the 
problem. Employment opportunities 
shrunk as industrial production slowed, 
forcing millions to enter the informal 
economy as low-wage workers now 
unable to participate in society’s main 
productive apparatus. In the span of just a 
few decades, Néstor García Canclini (2001) 
observes, modernist hopes of creating 
orderly, rational, and civilized cities began 
to seem unrealistic.

As a result, the aesthetic ideals and 
economic goals associated with urban 
modernity lost credibility, and new political 
formations began to take hold. Manuel 
Castells (1983) shows that, during periods 
of economic crisis, a particular relationship 
between the state and the poor 
developed, which fueled the urbanization 

of urban renewal did not resolve concerns 
about the dark underside of the city, which 
was thought to breed immorality and vice. 
Donna Guy (1991) shows that prostitution 
was seen as dangerous, not only to public 
health and moral sensibilities, but also 
for its association with political instability 
and revolt. Stimulated by the anxiety that 
prostitution threatened the city’s drive 
for modernity, government intervention 
aimed to protect Buenos Aires from 
threats to the glorious future imagined by 
porteño elites.

F.M.: The modernization paradigm 
remained highly impactful further into the 
twentieth century. How did modernization 
and the governmental attempts to secure 
economic development associated with 
it meet less popular social and economic 
transformations? 

A.Z.: The unexpected speed and 
unprecedented scale of urbanization 
in the second half of the twentieth 
century posed fundamental challenges 
to modernist utopian visions. In the 
1950s, many Latin American countries 
had industrialized and internationalized 
their economies. With investment and 
infrastructure concentrated in central 
locales, capital cities experienced rapid 
growth and development. Around the 
same time, millions of rural campesinos 
began migrating to cities looking for 
economic opportunity and, in many 
cases, fleeing violence. They constructed 
favelas, villas miseria, pueblos jovenes, 
and other variations of self-built housing 
wherever they encountered vacant 
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privileged isolated interventions and 
technical issues above city-wide planning. 
The relationship between migrant barrios 
and municipalities also changed, as 
governments shifted from a policy of 
exclusion and neglect to one of inclusion 
and regulation. Squatter settlements came 
to be seen as both potentially dangerous 
and politically necessary, and policies 
of repression alternated with efforts to 
mobilize the poor in support of ruling 
regimes. Eradicating favelas and informal 
settlements, as was common in Rio de 
Janeiro and Bogotá in the 1970s, gave way 
to “slum upgrading” programs designed 
to incorporate these settlements into the 
official city. Threats stemming from the 
unfulfilled promises of urban modernity 
had to be managed for social order and 
political stability to be maintained.

F.M.: How is this complex nexus between 
uncertainty and political stability effective 
today in architectonic patterns and 
polarized avoidances?

A.Z.: In recent decades, urban 
transformations throughout Latin America 
have compounded the uncertainty 
hanging over the future. Structural 
adjustment programs tied to financial 
aid from the International Monetary 
Fund and the World Bank pushed 
many countries into economic crisis at 
the same time that their governments 
were forced to reduce investments in 
public services, social programs, and 
urban infrastructure. Shifts away from 
manufacturing and industrial production 
increased economic dependence on 

pattern of squatter settlements. Social 
movements began to mobilize around 
issues of collective consumption, 
and they addressed these concerns 
directly to local governments. Women 
became centrally involved in grassroots 
political mobilization, which blurred the 
conventional distinction between the 
domestic and public spheres, challenging 
the definition of politics itself. The visibility 
of the poor - in both a physical and political 
sense - increased to such a degree that, 
for the first time since conquest, the city 
was no longer a bastion of elite control. 
The fall of military dictatorships led to 
democratization processes that enabled 
new political claims to be articulated 
from the urban periphery - what James 
Holston (2008) calls “spaces of insurgent 
citizenship.”

The problem of how to maintain security 
and stability in the face of such swift 
and widespread social transformation 
was met with a range of governmental 
efforts to control and accommodate 
peripheral spaces, lest cities would soon 
be overwhelmed by them. In countries 
like Peru and Bolivia, where rural migrants 
were mostly indigenous and cities had 
long been considered the “natural” home 
of whites of European descent, the anxiety 
surrounding the settlements springing up 
in Lima and La Paz was deeply racialized. 
By the turn of the century, academics 
and policymakers seemed to agree that 
Latin American cities were out of control 
and that modernist utopian aspirations 
were increasingly obsolete. What 
followed were more limited approaches 
to urban planning and governance, which 
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to reduce crime and violence and establish 
the rule of law, which empowered anticrime 
gangs and encouraged vigilante citizens 
to collaborate with the state security 
apparatus. In Colombia, President Álvaro 
Uribe’s seguridad democrática advanced 
the ideal of a society in which citizenship 
implied the personal responsibility to police 
one’s self and surroundings. As people 
were shouldered with this responsibility 
in the context of widespread violence and 
marginality, “a general feeling of fear and 
insecurity” became “all-encompassing 
and inescapable, part of the habitus of 
daily life” in many urban areas, as Daniel 
Goldstein (2005: 397) puts it. 

As violence and insecurity infused 
urban life, new political ideologies 
and future imaginaries emerged. In 
Endangered City (2016), I show how the 
progressive, developmental narratives 
that accompanied twentieth-century 
modernization projects were displaced 
by projections of imminent crisis, 
threat, and danger. I chart the rise of 
risk management as a technique of 
urban governance whose vision of 
the future is fundamentally uncertain. 
This accompanied the recognition that 
modernization campaigns failed to 
produce their intended result and that the 
promises of progress remain unfulfilled. 
And this had material consequences, as 
investments that may have once gone into 
infrastructure, education, and healthcare 
were redirected to programs designed 
to promote resilience or preparedness 
amongst a population of responsibilized 
citizens. Cities came to be seen as “at risk,” 
which, in turn, defined the problem to 

service sectors and on North American and 
European imports and capital. Neoliberal 
reforms were implemented to increase 
competitiveness in the global economy 
and to attract foreign direct investment 
by reducing trade barriers and creating 
tax incentives. Eventually, privatization, 
trade liberalization, and market-based 
institutional reform came to be seen as 
necessary or inevitable.

The social effects of these structural 
changes were felt severely throughout the 
region’s highly unequal cities, especially for 
those thrust even more deeply into poverty. 
Despite some gains in social inclusion 
and political recognition, economic 
restructuring and the dismantling of social 
benefits led to what Javier Auyero (2000: 
99) calls the “new sociology of urban 
exclusion,” whereby millions of people 
were relegated to zones of unemployment, 
violence, and vulnerability, which were 
then codified as threats to urban security. 
Rising security concerns eventually 
contributed to widespread patterns 
of social discrimination and spatial 
segregation as fortified enclaves came to 
represent a new paradigm of distinction 
- what Teresa Caldeira (2000: 292) calls a 
generalized “aesthetic of security.” 

In cities throughout the region, security 
began to infuse urban politics, governance, 
and everyday life. This was complicated by 
the fact that neoliberal reforms celebrated 
the figure of the flexible, active, and self-
reliant citizen who provides for his or 
her own safety, justice, and livelihood. 
Governments throughout Latin America 
began to promote “citizen security” as a way 
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American urban experience. Examining 
the multiple ways that problems of security 
have been framed at different moments 
allows us to engage with uncertainty, both 
conceptually and politically, and to see 
how it enables and constrains the urban 
imagination. These days, dystopian visions 
of the future seem all the more entrenched 
thanks to the resurgence of right-wing 
populism, the COVID-19 pandemic, 
exponential increases in violence, mass 
migrations and refugee crises, state and 
police terror, economic fallout, climate-
related disasters, and other acute and 
chronic emergencies. However, as we 
consider this bleak prognosis, I think it’s 
helpful to return to the last line of Coronil’s 
(2011: 264) essay, which reassures us 
that “as long as people find themselves 
without a safe and dignified home in the 
world, utopian dreams will continue to 
proliferate, energizing struggles to build a 
world made of many worlds, where people 
can dream their futures without fear of 
waking up”.
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oprimieron y estrujaron, bajo el encanto 
de la ilusión desarrollista (Svampa 2019), 
generando efectivamente “no futuros” en 
las zonas extractivas (Gómez-Barris 2017: 
4).

Así el ciclo más reciente de extractivismo 
es ve caracterizado en la literatura 
como parte de una exacerbación de la 
comercialización de la naturaleza bajo 
un modelo de crecimiento y desarrollo 
económico promovida por los gobiernos, 
pero que no ha revertido la dependencia 
(Hernández 2019), aunque ahora se 
encuentre bajo nuevos esquemas 
geopolíticos con China emergiendo como 
fuerza y mercado para la región (Svampa 
2019). Nuevo ciclo que embiste con 
nuevos bríos sobre los comunes, sobre 
los no-humanos, sobre las relaciones de 
apoyo y solidaridad. Pero cada territorio, 
cada paisaje o ecosistema en el que se 
empeña con esfuerzo el extractivismo 
aparecen diferencias en el ensamblaje 

El extractivismo ha sido consustancial 
en la formación de una América Latina 
sujeta al colonialismo. La transformación 
de espacios para su explotación es parte 
del proceso continuo de fronterización. 
Incorporación y re-incorporación de 
espacios en la lógica extractivista convierte 
las zonas de extracción en continuidades 
que reiteran la sujeción a las que tanto 
sociedades como naturaleza están 
sumidos. Los futuros que en las últimas 
décadas han promovido diversos países, 
incluso bajo la égida del progresismo, 
del post-neoliberalismo y del proyecto 
decolonial de estado, se erigieron en parte 
sobre los cimientos del extractivismo. Ello 
dio también centralidad al Estado como 
garante de la redistribución de la renta que 
debería concretar el deseado desarrollo 
nunca completo, siempre desigual, ahora 
señalado como posibilidad de progreso 
para las comunidades donde la extracción 
acontece. En cambio, estos futuros 
colapsan con aquellos pasados que 

BOOK REVIEWS

REVIEW ESSAY: Ante los (no) futuros extractivistas en América Latina: 
alternativas emergentes en las fronteras

Alexander Dunlap (2019): Renewing destruction: Wind energy development, conflict, and re-
sistance in a Latin American context, Nueva York: Rowman & Littlefield, 214 p.

Macarena Gómez-Barris (2017): The Extractive Zone: Social Ecologies and Decolonial Perspec-
tives, Durham: Duke University Press, 188 p.

Maristella Svampa (2019): Las fronteras del neoextractivismo en América Latina, Bielefeld: 
Bielefeld University Press, 142 p.

Reseña por Gerónimo Barrera de la Torre 
Universidad de Texas en Austin



Vol. 9(1) (2021): Latin American Futures | 45

Las fronteras del capital en continuo 
desplazamiento han producido dinámicas 
singulares, modalidades de acumulación 
y formas de desarrollo, que emergen 
como parte estructural del capital y el 
devenir del proyecto colonial. Pero el 
neoextractivismo como lo propone la 
autora no es solo una aproximación teórica 
y epistémica al contexto Latinoamericano, 
sino también un pronunciamiento político 
y de denuncia frente a la profundización 
de lógicas de desposesión. No es solo una 
modalidad particular del extractivismo, 
como modo de acumulación y expansión 
de las fronteras del capital que refleja 
la crisis civilizatoria-ecológica, sino 
también demuestra aquellas fracturas, 
aquellas formas de resistencia que abren 
brechas de acción colectiva y renuevan 
las posibilidades de ruptura frente a este 
modelo de no futuro (Svampa 2019: 16-
20, Gómez-Barris 2017). En Las fronteras 
del neoextractivismo en América Latina 
encontramos esta “ventana privilegiada” 
(2019: 20-21) que nos permite comprender 
las múltiples escalas que atraviesa 
el extractivismo y los conflictos que 
emergen por su proliferación y expansión 
geográfica en la nueva dependencia con 
China. El neoextractivismo, al profundizar 
el acaparamiento de tierras y desigualdad, 
también ha sido enfrentado por renovadas 
plataformas discursivas y estrategias 
que, poniendo énfasis en la defensa 
del territorio, los bienes comunes, las 
autonomías, los ciclos vitales, en fin, en la 
vida que niega, demuestran lo intrincado 
del paisaje de las alternativas. 

Las transiciones, expansiones o 
desenvolvimientos del extractivismo 

de las fuerzas, entidades y procesos 
particulares. Esto resulta en diferentes 
las maneras de confrontar, acomodar, 
transformar, negociar, navegar, resistir, 
sobrevivir y luchar frente a la desposesión.

Los textos aquí discutidos examinan las 
continuidades y rupturas de los modelos 
de acumulación y desarrollo (neo)
extractivistas desde una perspectiva crítica 
que parte de acercamientos múltiples 
desde la antropología, decolonialidad, 
feminismos del sur y la ecología política. Si 
bien el trabajo de Dunlap (2019) se centra 
en una región del sur de México (Istmo 
de Tehauntepec), Gómez-Barris (2017) 
extiende su análisis a varias regiones como 
la Amazonía ecuatoriana, los territorios 
Mapuche, Pehuienche y Huilliche en Chile 
y el Valle del Cauca en Colombia, mientras 
que Svampa (2019) examina las tendencias 
imperantes en gran parte de los países 
Latinoamericanos. 

Estas obras buscan no solo explicar las 
formas en que las lógicas neoextractivistas 
se han expandido o profundizado en 
América Latina, sino los caminos y 
experiencias que pueblos, organizaciones, 
artistas, etc., han producido para 
desestabilizar su dominio, mostrando 
la complejidad normalmente ocluida 
que subyace a estas lógicas. Tomando 
en cuenta lo anterior, comento los 
trabajos primero en el análisis de (1) las 
continuidades y rupturas, después (2) los 
conflictos y finalmente (3) las alternativas 
emergentes. 

Primero, Svampa (2019) demuestra la 
expansión continua e incluso exacerbada 
del extractivismo en América Latina. 
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enlaza el extractivismo con el proyecto 
colonial y enfatiza las lógicas raciales que 
definen la territorialización del estado. 
Esta condición extractiva profundiza la 
división entre naturaleza y cultura, así 
como su conversión en mercancías, a 
través de nuevas formas de exclusión 
racial, sexual y de género (2017: xvii). 
Por otra parte, la autora centra su 
estudio en aquellas formas que rompen, 
exceden, escapan, median o invierten las 
perspectivas y retóricas extractivistas, 
enfatizando la importancia de la 
autonomía epistemológica fundamental 
para desestabilizar el paradigma de la 
resistencia y ampliar espacios de alteridad.

Segundo, Gómez-Barris (2017) propone un 
acercamiento a las fronteras extractivistas 
que apunta hacia la comprensión de la 
complejidad que define el establecimiento 
de zonas extractivas en múltiples 
territorios. Para la autora, estas zonas 
forman parte del paradigma, mundovisión 
y tecnologías coloniales que definen 
territorios cuyas características materiales 
e inmateriales se reducen a recursos 
conforme a la lógica capitalista. Son 
formas de ver, de visualizar o representar 
la vida. Así el concepto que utiliza la 
autora, “mirada extractiva” (Gómez-
Barris 2017: 15), ayuda a comprender 
una perspectiva que produce, visualiza y 
reorganiza territorios para la extracción de 
recursos, conocimientos y saberes para la 
acumulación. Tanto la zona como la mirada 
extractiva permiten nombrar la violencia 
que las lógicas capitalistas realizan en su 
continuo avance por reducir, constreñir 
y convertir la vida en mercancía. A través 
de su texto son patentes las formas en 

distan de ser lineales, y como modelo 
de desarrollo enuncia la ilusión del 
extractivismo justificado y regulado 
por el Estado, así como de nuevas 
tecnologías y energías teñidas de verde. 
En Renewing Destruction, Dunlap (2019) 
examina conflictos y formas de resistencia 
generadas en el contexto de extracción 
de energía eólica en tres comunidades 
de pueblos Zapotecos (Binnizá) e Ikoot 
(Huave), y los procesos de consulta en la 
región. El autor muestra la continuidad del 
proyecto colonial y el control estatal ya que 
con el desarrollo de los parques eólicos se 
“intensificaron patrones pre-existentes de 
desigualdad, uso de la tierra y pobreza” 
(2019: 49). La renovación de la destrucción 
ambiental bajo el manto de las economías 
verdes y energías renovables, cuyas 
consecuencias distan de la espectacular 
destrucción que otras actividades 
generan, representa esos futuros verdes 
que nuevos extractivismo procuran. Este 
modelo de extracción y exportación de 
energía es vinculado por el autor a siglos 
de acaparamiento, privatización y encierro 
de tierras comunales, demostrando la 
dimensión colonial y la territorialización 
de estos desarrollos eólicos. Por su parte, 
Gómez-Barris (2017) en The Extractive 
Zone documenta las formas en que las 
fronteras capitalistas avanzan en la 
redefinición de territorios como zonas de 
extracción (como la explotación petrolera, 
mercantilización del agua y bosques), al 
mismo tiempo que analiza las complejas 
respuestas y alternativas de artistas, 
activistas, pueblos indígenas, campesinos, 
mujeres de color, etc. Al igual que Dunlap, 
la autora enfatiza la continuidad que 
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la energía eólica se da continuidad al 
genocidio colonial a través de procesos de 
asimilación/eliminación (Dunlap 2019). En 
este contexto, Dunlap utiliza la noción de 
guerra social de Foucault para enmarcar 
las formas en que la “colonización por 
medio de turbinas” (Dunlap 2019: 22) ha 
generado división social a través de la 
contrainsurgencia para lograr terminar los 
proyectos eólicos.Tercero, parte de esta 
ruptura frente a los no futuros de la zona 
extractiva (Gómez-Barris 2017), son las 
nuevas gramáticas, epistemes, discursos, 
acciones y espiritualidades que alteran esas 
miradas altivas. Frente a esta perspectiva 
extractivista, a la reorganización de los 
territorios y su representación como 
espacios de explotación, Gómez-Barris 
(2017: 10) hace un recorrido por esas 
“perspectivas sumergidas” que, aunque 
se encuentran oprimidas, suponen 
formas para recrear relaciones, formas 
de vivir, de ver y producir que emergen 
de las experiencias, conocimientos y 
acciones de aquellos que habitan las 
zonas de extracción. La propuesta de la 
autora es importante pues provee de 
métodos para visualizar, sin reificar o 
fijar, las múltiples posibilidades con las 
que se encuentra en la zona extractiva. 
Su acercamiento, que denomina método 
decolonial queer feminista, se vincula 
a marcos teóricos y perceptuales como 
la fenomenología Andina, feminismos 
del sur, performance, crítica decolonial 
e interseccionalidad de la crítica anarco-
feminista indígena. Frente a esta amplia 
variedad, el texto no universaliza ni 
ahistoriza, más bien ofrece “puntos de 
entrada micro y sumergidos” (Gómez-

que dichos modelos de zona extractiva 
niegan el futuro a las poblaciones ya sea 
por la exacerbación de la desigualdad, la 
violencia del Estado en la represión de 
los movimientos como por la destrucción 
ecológica y la codificación por parte del 
Estado de las estrategias alternativas (por 
ejemplo, el Buen Vivir) integradas como 
formas de gobernabilidad extractivistas. 

En este complejo y contradictorio espacio 
Svampa (2019) identifica procesos 
de decolonización y expansión de 
los derechos políticos de los pueblos 
indígenas frente a la exacerbación de 
la mercantilización de la naturaleza. 
Aun así, la frontera extractiva muchas 
veces inhibe las posibilidades mismas 
que abren el reconocimiento de estos 
derechos, asimetrías inherentes de lo que 
parece un impasse al futuro. Si bien en 
su texto Svampa hace énfasis en aquellas 
energías extremas (fracking) que afectan 
la ampliación de energías renovables, el 
ejemplo que pone Dunlap es significativo. 
Las turbinas eólicas son mistificadas bajo 
la idea de la energía renovable, mientras 
que su costo social y ambiental es velado, 
tanto en relación con las otras actividades 
extractivas de las que dependen su 
tecnología como en la expansión de 
las desigualdades en las comunidades 
(2019: 99). Dunlap advierte sobre la 
lógica de exterminación que conlleva este 
extractivismo, la eliminación de valores 
culturales, ontologías y relaciones que 
han establecido poblaciones indígenas 
con su territorio. En relación con formas 
extremas del extractivismo (Svampa 
2019), es interesante considerar cómo 
bajo una forma más sutil y sosegada como 
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por los no futuros del extractivismo que 
desdibujan los paisajes y nos enfrentan a 
las distopías del capital. Pero más que ello, 
muestran las rupturas, las alternativas 
emergentes, aunque sumergidas desde 
lo decolonial, el feminismo del sur, otras 
epistemologías y anarquismos. Si bien 
cada libro parte de aproximaciones 
diferentes, todos reflexionan sobre el 
problema de la representación desde el 
lugar de enunciación de los autores. En 
el caso de Gómez-Barris (2017: 126) la 
idea de performance es cuestionada por 
interlocutores en América Latina como 
una abstracción de las condiciones locales 
bajo la máquina teórica anglosajona. 
Frente a estas tensiones está también la 
cuestión de cómo desafiar las nociones 
estáticas o puristas de la tradición y los 
saberes indígenas-campesinos, y no caer 
en futurismos conceptuales proféticos 
(Bessire 2014). Las propias experiencias 
de los pueblos permiten situar el 
extractivismo en la ruptura con o la 
reproducción de mundos indígenas tanto 
en las tensiones epistémicas como las que 
se generan al explorar el significado de 
las cuestiones ontológicas en las formas 
en que las poblaciones locales navegan el 
extractivismo (Vindal y Rivera 2019). 
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(2019) como Gómez-Barris (2017) refieren 
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en Bolivia e interseccionalidad anarco-
feminista, dan cuenta del papel de estas 
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(2019) hace alusión a esta problemática 
en cuanto a la transición e integración de 
movimientos indígenas con los feministas, 
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el extractivismo como sistema de control 
racial desde las luchas, las subjetividades y 
la historicidad de mujeres afrocolombianas.
Los textos aquí comentados transitan 
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Marginalization in Colombia”, en Latin 
American Perspectives, 46, 2, 217–234. 

Vindal Ødegaard, Cecilie, y Juan Javier  
Rivera Andía, J.J. (eds.) (2019): Indigenous 
Life Projects and Extractivism: Ethnographies 
from South America, Basingstoke: Palgrave 
Macmillan.
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como neutra” (Canclini 2020: 15). Há uma 
redefinição do sentido social que envolve 
os hábitos, o trabalho, o consumo, a co-
municação e o isolamento das pessoas a 
partir da reformatação do poder político 
e econômico. Destaca-se o potencial de-
mocratizador das tecnologias da informa-
ção e comunicação a partir de seus usos, 
principalmente por jovens, para construir 
distintos modos de recriar a sociedade. 
Além disso, o tema dos algoritmos é de-
batido em diálogo com obras de Harari, 
Gramsci, Spivak, Lins, Harvey, Sadin, Ginz-
burg, entre outros, além de trabalhos an-
teriores do próprio autor. 

O texto divide-se em oito partes. A primei-
ra, introdutória, denominada “Cidadãos 
apanhados”, discorre sobre o processo de 
globalização e desglobalização, os rastros 
de despolitização e uma aparente autoss-
abotagem que elege governos que con-
trariam os interesses dos próprios grupos 
que o elegeram. Trata da surpresa dos lib-
erais diante dos nefastos efeitos do neo-
liberalismo e do fato de ainda votarmos, 
agora combinando o desgaste provocado 
pela incompetência das elites e a racio-
nalidade volátil dos eleitores. O resultado 
envolve condições objetivas e subjetivas e, 
muitas vezes, tem consequências eleito-
rais. Assim, é preciso reinventar as con-
exões que nos unem socialmente para 

Escrito enquanto o mundo assiste à ascen-
são política da extrema direita, a obra de 
Canclini, de caráter ensaístico, propõe-se 
a questionar o papel dos cidadãos frente 
ao desenvolvimento tecnológico que pa-
rece submeter a cidadania aos processos 
algorítmicos. Ainda que alguns atores de 
movimentos sociais consigam vitórias par-
ciais, há um processo de “descidadaniza-
ção”, em que o espaço público é distante 
e opaco. O autor discute o papel dos ci-
dadãos no capitalismo global e eletrônico 
que coloca os algoritmos como um novo 
poder estruturador, com especial aten-
ção aos seus impactos na América Latina. 
Destaca-se ainda o esforço de apontar de 
que maneira estes processos afetam fun-
damentalmente os jovens, desconectan-
do-os da política e tornando-os deses-
perançosos. A globalização é percebida, 
muitas vezes, de maneira antagônica. De 
um lado, vê-se com descrédito seus efei-
tos, é acusada de causar a perda de di-
reitos sociais e desemprego. De outro, a 
tecnologia digital, efeito da globalização 
socioeconômica e cultural, é vista como 
algo capaz de conectar e unir indivíduos. 

O objetivo é debater a “sobrevivência 
agônica” do modelo político-partidário e 
a “insuficiência das visões tecnocráticas 
que confiam a organização da sociedade 
a uma articulação algorítmica imaginada 

Nestor García Canclini (2020):
Ciudadanos reemplazados por algoritmos
Bielefeld: University Press, 176 páginas.

Resenha por Camila Costa
Universidade Federal do Rio de Janeiro
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sar de muitas vezes serem mais qualifica-
dos. É a juventude que enfrenta maior pre-
cariedade e a sensação de que tem pouco 
ou quase nada a perder, porque também 
é a maior vítima da violência. Nesse capí-
tulo, Canclini tenta demonstrar porque a 
desigualdade afeta mais os jovens e as ex-
pectativas políticas daqueles que, muitas 
vezes, vivem projeto a projeto e com pou-
cas perspectivas de médio e longo prazo, 
além das estratégias de militância deste 
grupo. 

“Em que estão pensando os algoritmos?” 
discorre sobre o determinismo biotec-
nológico, criticando contundentemente o 
dataísmo e o liberalismo defendidos por 
Harari. Canclini sugere que olhemos o de-
bate sobre inteligência artificial a partir do 
sul global, como Torres García nos lem-
bra que Nuestro norte es el sur. Lembra 
que é necessário ir além no debate sobre 
monopólio dos dados por grandes corpo-
rações. 

“Rebeliões dos espiados” discorre sobre 
as configurações dos movimentos so-
ciais na atualidade e a redefinição da ci-
dadania ante às estruturas do capitalismo 
tecnológico em um processo de reorga-
nização das formas de enfrentamento 
das crises políticas, econômicas e sociais. 
Parece haver, portanto, um choque en-
tre os novos modos de fazer política ou a 
própria adaptação de movimentos sociais, 
apesar de muitos destes movimentos per-
durarem ao longo do tempo. Os exemplos 
colocados envolvem o confronto com par-
tidos políticos consolidados ou a transfor-
mação de movimentos sociais recém-sur-
gidos em novos partidos políticos. Uma 

transformar o cenário. 

“Eles o veem passar pela estrada” aponta 
para a localização dos latino-americanos 
na periferia do capitalismo, bem como o 
neoliberalismo promotor de desmonte do 
estado, fragilizando cidadãos que se tor-
nam consentidamente submissos ao capi-
talismo eletrônico. As disputas ideológicas 
parecem perder sentido perante a incapa-
cidade de resolução de conflitos gerados 
pela precarização do trabalho, desem-
prego e insegurança, além das sucessivas 
denúncias de corrupção. A política causa 
desconfiança, fazendo duvidar da democ-
racia, mas também motiva a articulação 
em organizações extrapartidárias para 
defendê-la ou mudá-la. Muitos apegam-se 
a líderes incapazes de provocar melhoras 
nas condições de vida. 

“Dos cidadãos midiáticos aos monitoriza-
dos” debate sobre os aspectos inclusivos 
ou excludentes da videopolítica. Formas 
clássicas de exercer a cidadania foram 
deixadas de lado por causa do poder da 
mídia. Ser usuário ou espectador assíduo 
de tecnologias da informação e comuni-
cação não tornam um indivíduo cidadão. 
Isto gera modificações no entendimento 
do público. Canclini indica que o público 
pode ser pensado agora como espaço que 
permite que nos encontremos com os out-
ros sem nos destruirmos. Aí parece residir 
grande dificuldade. 

O capítulo seguinte, “Jovens: consumi-
dores, delinquentes, atores alternativos”, 
debate o papel dos jovens, os principais 
afetados pelos processos do capitalismo 
atualmente – afinal, têm menor inserção e 
estabilidade no mercado de trabalho, ape-
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para o exercício da cidadania: a recon-
strução do sentido da heterogeneidade 
para que sejamos solidários, o reconheci-
mento de que é preciso esperançar e que 
há diversas maneiras de construir uma 
nova cidadania em andamento. 

Canclini nos lembra da importância da 
centralidade do cidadão no debate políti-
co. Destaca-se também uma esperança do 
autor na capacidade de nos reinventarmos 
socialmente e assumirmos nossa respon-
sabilidade diante dos algorítimos. Afinal, 
somos nós quem devemos governá-los.

parte disso deve-se ao fato que os parti-
dos políticos tradicionais desvalorizam a 
“heterogeneidade legítima das diferenças” 
(Canclini 2020: 114). 

O sexto capítulo, “Das instituições às apli-
cações”, trata do debate a respeito do 
sentido da política que faz com que ela 
possa ressurgir. Deste modo, a hegemo-
nia é redistribuída. As mudanças no modo 
como a informação é transmitida e rece-
bida alteram a forma como ela é recebida 
porque pode permitir perceber indícios e 
criar conexões entre textos antes separa-
dos. A relação com e por meio das redes 
modifica nossos afetos. Há prazer e mal-
estar coexistindo e o afeto tem lugar cen-
tral na configuração do tecnocapitalismo 
em curso. Este afeto é muitas vezes expro-
priado por grandes corporações e gover-
nos que o utilizam para a perpetuação de 
valores nem sempre democráticos. 

Por último, o epílogo, “Emancipar-se sob 
a hipervigilancia”, aponta que a internet, 
as redes sociodigitais e a análise de dados 
algorítmicos possibilitam a construção de 
novos saberes combinando diferentes 
áreas do conhecimento. Isto potencializa 
os recursos para o exercício da cidada-
nia. No entanto, é preciso lembrar que as 
grandes corporações e governos muitas 
vezes escondem dados e informações que 
parecem relevantes para a tomada de de-
cisão. 

O título é uma provocação que indica que 
a cidadania será engolida pelas mudan-
ças tecnológicas. O mais importante não 
é debater sobre os dados, mas pensar a 
“reorganização sociocultural da cidadania” 
(Canclini 2020: 132). Ficam três tarefas 
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López discusses the construction of the 
Colombian state from three theoretical 
approaches: the Weberian, Tilly’s bellic 
theory, and institutionalism. Summarizing 
them, she asks how the centralist regime 
of the Colombian state has ensured the 
monopoly of force, how internal conflict 
has shaped the state, and under which 
rational criteria its institutional presence 
has been extended across the territory. 
With Michael Mann, she states that the 
state is composed of both despotic and 
infrastructural power - she claims that the 
Colombian state has mostly increased the 
former through strengthening its army and 
defeating its competitors. Yet, “it remains 
incredibly precarious in its regional 
infrastructural power” (135).  She argues 
that a too strong presence of military state 
forces without institutions that protect 
citizens sometimes created even more 
victimization. Therefore, strengthening 
democracy and market in rural Colombia is 
for her at least as important as maintaining 
military dominance.

López understands state building as a 
process of construction of infrastructural 
power emphasizing three elements: 
extraction of taxes from local regulated 
markets, legitimacy of the democratic 
model via participation of citizens, and 
the monopoly of coercion by the state. 

Claudia López holds a PhD in Political 
Science, is a politician of the Green Party 
and the current mayor of Bogotá. During 
the last year of negotiations that led 
to the Peace Accord with the Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) in Havana on August 24, 2016, 
López published this large study, based 
on her doctoral thesis. In her public policy 
analysis on Colombian state building 
processes, López proposes a plan for the 
post-conflict investments based on three 
strategies: strengthening the institutional 
presence of the state, creating local 
markets that ensure regional tax payment, 
and empowering citizens.

Her starting point is the statement that 
Colombia is divided into three kinds of 
socio-territorial parts: an interconnected 
and institutionalized urban one, a 
semi-urban one, and a poor, stateless 
one, disconnected from the rest of the 
country. She suggests that the necessary 
conditions be created for these “three 
Colombias” to become one in terms of 
state presence. López argues that the 
state cannot continue to be present 
mainly with its military forces, but must 
bring a permanent functional institutional 
system to guarantee justice, security and 
social goods, which is the essential task of 
a state (39).

Claudia López (2016): 
¡Adiós a las FARC! ¿Y ahora qué?: Construir ciudadanía, estado y mercado 
para unir las tres Colombias
Bogotá: Editorial DEBATE, 654 pages.

Reviewed by Anderson Sandoval 
Freie Universität Berlin
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significantly. Therefore, strengthening 
citizen associations contributes to 
preventing the incidence of conflict.

(4) Continuing to give the municipalities 
autonomy without guaranteeing state 
institutional presence has led to the 
capture of territorial power by armed 
actors who de facto exercise control at the 
local level. Now it is necessary that mayors 
and province governors become executors 
and constructors of state infrastructure. 

(5) It is not enough to demobilize 
armed groups. There is a need to 
overcome the poor presence of the state, 
which must be strengthened across half of 
the country that lives under the regulation 
of illegal armed groups. The creation of a 
local regulated market is essential in this 
process. 

With this in mind, she proposes to invest 
1.6% of the GDP until 2030 in incentives 
for participative democracy, local state 
provision of justice and security, and 
infrastructure for the creation of local 
markets. López suggests intervening, as 
a priority, in 172 rural municipalities after 
the FARC demobilization, and extending 
the program to 455 afterwards (41% of the 
national territory).

This book’s most remarkable contribution 
consists in its wide and accurate method, 
which gathers a set of existing indicators 
used in Colombian public administration. 
Thus, López not only evaluates the past 
30 years of state-building process, but 
also provides a tool to carry out future 
evaluations of the same process. The 
accuracy of this method is proved by the 
fact that a large number of the mentioned 

The latter should materialize through a 
rational, legal, and functional apparatus, 
equally present in Colombia’s entire 
territory (128).

In order to determine the current state of 
the territorial state building process, López 
operationalizes these three elements 
(coercion, extraction and legitimacy) into 
27 empirically analyzable indicators and 
uses them to evaluate the effect of three 
strategies between 1980 and 2010: (1) 
the public policies that were intended to 
bring the state to rural Colombia; (2) the 
demobilization of armed groups; and (3) 
the impact of territorial decentralization. 
Some of the general conclusions are:

(1) Not only has despotic power 
developed much further than 
infrastructural power, but strengthening 
rural security and justice and local 
economic autonomy has not even been 
a goal of state programs (421). This 
makes the poorest municipalities too 
dependent on the central priorities of 
national governors and citizenship highly 
vulnerable in its rights.

(2) The military strategy to combat 
guerrillas and drug trafficking (Plan 
Colombia) strengthened the despotic 
power of the state but also increased 
violence against the civilian population. In 
contrast, any peace process has led to an 
immediate reduction of violence against 
citizens (422). Thus, negotiated peace has 
been much more beneficial than armed 
confrontation.

(3) In the municipalities where there is 
an organized community, all indicators of 
violence against the population decreased 
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local markets, drug trafficking, and the 
lack of democratic rights for citizens in 
outskirts. Few governments in the region 
have fully addressed them, but new 
progressive governments committed to 
transcending the pendulum between 
leftist and rightist authoritarianisms will 
have to do so.

areas with problematic state presence 
widely overlap with the actual ones 
intervened by the peace-building policy 
started two years later.

One of the big deficiencies of this purpose 
is that it shows the relation between illegal 
economies (e.g., drug traffic) with rights 
violation in rural Colombia, but it does 
not mention the relation of the latter 
with the legal economies (e.g., large-scale 
mining). López avoidance to mention the 
effect of resource extraction industries on 
systematic civil rights violations is crucial 
here: the proposal would be partially 
financed by the General Royalties System 
(SNR), which is a public fund composed 
of resulting resources from extractive 
projects. The local market that López 
suggests could be an alternative to the 
extractive developing model, but it is not 
clear how this transition should unfold, 
especially in regions where extraction 
activities make the biggest local tax 
contributions.

In general, this work can be relevant 
for scholars interested in a theoretical 
discussion of different state-building 
approaches from the perspective of 
the recent Colombian history, on peace 
building process in the context of internal 
conflict, and on post-conflict, state-
building policy.

López’s work proposes both a theoretical 
and practical discussion on how to 
approach and overcome structural 
Colombian issues, which are also Latin 
America’s deepest social problems: 
centralism and unequal presence of the 
state, rural poverty, difficult creation of 
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con la profanación, con la destrucción de 
las normas tradicionales que regían el 
ambiente rural de México y que, debido a 
los grandes cambios tecnológicos que trajo 
consigo el auge petrolero, particularmente 
en Veracruz, desató un cambio rotundo en 
las prácticas coti-dianas y puso de cabeza 
al mundo rural: la dependencia de la tierra 
o la agricultura pasó a ser dependencia de 
los carros y las carreteras.

Quisiera comenzar por señalar que la 
velocidad narrativa de Temporada de 
huracanes recuerda el frenesí de la acción 
cinematográfica: la sucesión de escenas 
fotográficas sumamente violentas de 
la espectacularidad de la muerte. Esta 
comparación con el cine y la fotografía 
no debería tomarse a la ligera, ya que 
Fernanda Melchor tiene una formación 
académica más centrada en cultura 
visual que en cultura textual. Estudió 
la licenciatura en Comunicación en la 
Universidad Veracruzana y una maestría 
en Estética en la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. De hecho, uno 
de sus trabajos académicos consistió 
en una investigación sobre el origen de 
los fotoreportajes de crónica roja en el 
México de fines del siglo XX (en el fin 
de siècle Porfirista). En un artículo que 
publicó al respecto, La experiencia estética 

Mucho se ha dicho sobre la estructura 
de la novela Temporada de Huracanes 
(2017) de la escritora mexicana Fernanda 
Melchor. Se ha puntualizado que la 
imagen del huracán recoge un cúmulo 
de voces populares arrasando con 
comunidades y rancherías de Veracruz, tal 
como ocurren con los huracanes del Golfo 
de México. Pero quizás no se ha insistido 
lo suficiente en que tal polifonía literaria 
de Temporada de huracanes recuerda 
fuertemente la teoría de lo carnavalesco 
que Bajtin formuló en Rabelais and 
Lis World (1968), entendida como una 
“situación plural” donde las distintas voces 
o perspectivas de la novela establecen una 
relación horizontal que vuelve imposible 
el establecimiento de una verdad. Antes 
de tal teoría, García Márquez ya había 
puesto en práctica la polifonía en Cien 
años de soledad (1967), en donde incluye 
menciones literales de Rabelais, el famoso 
autor de Gargantúa (1532) y Pantagruel 
(1534). Incluso en varias entrevistas 
Fernanda Melchor ha reconocido su 
deuda con García Márquez, especialmente 
con El otoño del patriarca (1975). Lo que 
me interesa resaltar en esta reseña no es, 
sin embargo, el tema de las influencias 
literarias ni de la intertextualidad, sino 
relacionar lo carnavalesco, escandaloso y 
extravagante de Temporada de huracanes 

Fernanda Melchor (2017): 
Temporada de huracanes
México: Mondadori, 224 páginas.

Reseña por Diana Hernández Suárez
Freie Universität Berlin
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carreteras “del desarrollo” que ha quedado 
sin “tradición”, sin historia y estancado en 
una suerte de pantano temporal.

La operación literaria que realiza Melchor 
en Temporada de huracanes es invertir 
el proceso la “experiencia estética” 
configurada por la fotografía de la crónica 
roja. Vuelve a la construcción imaginativa 
textual usando como soporte la ilusión 
de realidad fotográfica. Toma en cuenta 
lo dicho por la crítica estadounidense 
Susan Sontag: que las fotografías “por 
sí solas son incapaces de explicar 
nada”, a no ser que el espectador tenga 
una “conciencia política relevante” (cf. 
On Photography). De ahí la denuncia 
explícita de Melchor contra el “infame” 
gobernador de Veracruz, Javier Duarte 
Ochoa, en cuyo sexenio se asesinaron 
varios periodistas de crónica roja. En otras 
palabras, Temporada de huracanes es la 
puesta en escena de la violencia que ha 
desatado la transformación técnica del 
auge petrolero (dependencia del carro 
y las autopistas) y al mismo tiempo la 
velocidad cinematográfica en detrimento 
de antiguas comunidades sedentarias y 
agrícolas.

No quisiera dejar de mencionar en 
esta novela hay cierta evidencia de tal 
determinismo tecnológico en la medida 
en que la abrumadora polifonía toma 
forma por medio del flujo imágenes que 
muestran el escenario y el espectáculo 
de la tragedia humana que se trama en 
La Matosa. El hallazgo del cuerpo, en las 
primeras líneas de la novela, dan cuenta 
de esto: “reconocieron al fin los que 
asomaba sobre la espuma amarilla del 

de la nota roja (2012), Melchor rescató un 
fotoreportaje de junio de 1899 sobre el 
suicidio de una señorita desde la torre 
de la catedral de México. Observó que 
el impacto de la foto obligaba a que el 
mensaje verbal también fuera impactante 
o sensacionalista, es decir, que estuviera 
“estrechamente ligado al tipo de imagen 
que acompaña al relato de sucesos 
criminales o fatídicos”. Melchor citó a 
Michela Marzano (2010) para concluir que 
a diferencia de la pintura o el grabado, 
la foto impone una “realidad técnica”. O 
dicho de otra manera por Friedrich Kittler 
a su vez basado en Lacan: de lo real ya no 
queda nada, pues nuestra realidad está 
condicionada por los medios (Kittler 1986). 

Esto significa que las fotografías 
de la crónica roja en los periódicos 
sensacionalistas de Veracruz, con 
crímenes y situaciones “carnavalescas”, 
determinaron en buena medida la 
escritura de Temporada de huracanes. En 
los agradecimientos, al final de la novela, 
Fernanda Melchor lo reconoce. Señala que 
las notas y fotografías de “los periodistas 
Yolanda Ordaz y Gabriel Huge - asesinados 
en Veracruz durante el gobierno del infame 
Javier Duarte de Ochoa - […] inspiraron 
algunas de las historias que pueblan esta 
Temporada de huracanes.” Como bien 
lo han notado los comentaristas de la 
última novela de Melchor, en esta obra 
solo hay voces y un cadáver. La trama, 
de orden policial, está guiada por las 
declaraciones de los personajes entorno a 
la muerte de la Bruja Chica en el poblado 
La Matosa. Esta población, a merced del 
“progreso” petrolero del Golfo de México, 
es un caserío construido al margen de las 
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García Márquez, Gabriel (1967): Cien 
años de soledad, Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana.
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revistareplicante.com/la-experiencia-
estetica-de-la-nota-roja/> (Consultado 
13/01/2021).

Rebelais, François ([1532-1534] 2005): 
Gargantua and Pantagruel,  New York: 
Barnes & Noble Publishing, INC.
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agua: el rostro podido de un muerto entre 
los juncos y las bolsas de plástico que 
el viento empujaba desde la carretera, 
la máscara prieta que bullía en una 
mirada de culebras negras, y sonreía” 
(6). La experiencia estética imaginativa 
aparece determinada por la “imagen 
técnica” producida por la fotografía y 
por la estructura de la nota roja, y muy 
posiblemente por las grabaciones de las 
declaraciones criminales. Recuérdese 
también el accidente de los hermanos 
de La bruja, los hijos de don Manolo: 
“los dos murieron aplastados por una 
carga de varillas de fierro que se le soltó 
a un camión que iba delante de ellos, 
puro fierro ensangrentado se veía en las 
fotografías que el periódico publicó al día 
siguiente” (9).

La estructura de la historia como repetición, 
el lenguaje, en su forma y reiteración 
cíclica, con base en el polisíndeton, 
recuerda los archivos judiciales de las 
declaraciones durante un interrogatorio. 
Los personajes parten de una mentira 
que se enreda cada vez más y más hasta 
dibujar tenuemente la “verdad” sobre 
el asesinato de la bruja. No basta con la 
declaración de los asesinos, en medio del 
huracán de miseria las voces alcanzan 
a esbozar la desdibujada existencia de 
los habitantes de La Matosa. Son apenas 
recuerdos fotográficos, registros judiciales, 
en archivos de Instituciones públi-cas: sólo 
datos, estadísticas.
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Zuge einer weiteren Neoliberalisierung 
und Technologisierung abgehoben.

Auf der Grundlage des kritischen 
Posthumanismus, der auf eine 
Profilierung der Idee des Menschen und 
seiner ‚Natur‘ abzielt und hierfür die 
bestehenden Humanismus-Konzeptionen 
wissens- und machtpolitisch kritisch 
hinterfragt, untersuchen King/Page, wie 
in den graphic novels die Konstruktion 
des Menschlichen als losgelöst von 
der Natur an die Geltendmachung 
von hierarchischen Unterschieden auf 
der gender- und der Ethnizitäts-Ebene 
angebunden wird. Sie vertreten die These, 
dass die Darstellung des Posthumanen 
in der graphischen Narration zwar kein 
genuin lateinamerikanisches Phänomen 
bildet, sie jedoch in den Werken dieser 
Region besonders evident in Erscheinung 
tritt. An diese These anknüpfend zeigen 
sie auf, dass die graphic novel das zentrale 
Medium für die Darstellung und die 
Erforschung von Subjektivität im Kontext 
der posthumanistischen Debatte über das 
Verhältnis des Menschen zu seiner nicht-
humanen Umwelt im 21. Jahrhundert 
bildet.

Die Studie ist in sieben Kapitel unterteilt, die 
sich dem Posthumanismus in Verbindung 
mit der techno-kapitalistischen Moderne, 
Modernität und der (Rück-)Verzauberung 

Im Kontext der aktuellen 
Forschungsdiskussion zum 
Posthumanismus in der graphic novel 
Lateinamerikas schreiben wir dieser 
Studie eine Pionierrolle zu. Zwar existiert 
eine umfangreiche Forschungsliteratur 
zum inter- und transmedialen Erzählen 
in der graphic novel sowie zum 
Posthumanismus in der Literatur und in 
visuellen Medien, jedoch bildet der Band 
von King/Page bislang die einzige Studie, 
die die Darstellung des Posthumanen 
in dieser Kunstform analysiert. Der 
Einbettung des Bandes in die Strömung 
des kritischen Posthumanismus durch die 
Autor*innen kann hier gefolgt werden. 
King/Page ergänzen diesen Ansatz durch 
die Berücksichtigung der spezifisch 
lateinamerikanischen Erfahrungen 
von Kolonialismus, Multiethnizität, 
Multikulturalität und Hybridität. Dabei 
schließt der Band an die gegenwärtige 
Diskussion über die Zukunftsdiskurse 
Lateinamerikas an. So wird sowohl 
auf das Unterlaufen vorherrschender 
teleologischer Narrative von Modernität 
in der graphic novel als auch auf die vor 
dem Hintergrund der Wahrnehmung 
wiederkehrender Krisen warnende 
Haltung der Autor*innen vor dem 
Voranschreiten ökologischer Zerstörung, 
sich verschärfender sozialer Ungleichheit 
und der Gefährdung der Demokratie im 

Edward King and Joanna Page (eds.) (2017:) 
Posthumanism and the Graphic Novel in Latin America
London: UCL Press, 252 Seiten.
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spanische Meso-Amerika, nahualismo und 
Kybernetik miteinander in Verbindung zu 
bringen. Es entsteht eine Tendenz zur 
Überwindung des Anthropozentrismus 
und zur Entwicklung einer neuen Ethik, 
die den Menschen in Beziehung zu seinem 
‚Anderen‘ betrachtet. In Kapitel drei geht 
es um die Verwendung einer barocken 
Ästhetik, die sich sowohl in der Struktur 
der Erzählung als auch in ihrer Imagination 
niederschlägt. Es wird herausgestellt, dass 
die Verwendung der barocken Ästhetik 
darauf abzielt, eine (An)Archäologie der 
Medien der Herrschaft in Mexiko innerhalb 
einer posthuman imaginierten Genealogie 
aufzuzeigen. Aus dieser Darstellung 
erwächst ein kritischer Effekt, der die 
teleologischen Narrative der Moderne 
unterläuft. Das vierte Kapitel betrachtet 
zwei graphic novels im Licht des Steam-/
Cyberpunks. Dort wird die Verbindung 
zwischen der menschlichen und der 
Maschinenwelt wiederhergestellt und die 
affektive Relationalität menschlicher und 
nichtmenschlicher Körper ausgelotet. Es 
wird die These verhandelt, dass sich die 
Kognition nicht nur auf das Gehirn stützt, 
sondern auch auf den Körper sowie die 
soziale und natürliche Umwelt. Daraus 
resultiert eine kritische Betrachtungsweise, 
die die bestehenden Exklusions-Praktiken, 
die durch die virtuellen und digitalen 
Technologien der posthumanen Welt 
verstärkt werden, aufzeigt. Im fünften 
Kapitel wird der Zusammenhang zwischen 
der Darstellung der Stadt und sozialen 
Protesten beleuchtet. Die Drahtzieher des 
Protests sind sowohl menschliche als auch 
nicht-menschliche Figuren. Durch die 
Kreation einer komplexen Topologie der 

der Welt, der (An-)Archäologie von 
Medien und dem Einsatz barocker 
Gestaltungsmittel, dem Steam-/Cyberpunk 
und der Ethik des embodiment, urbanen 
Technologien und ihren posthumanen 
Verknüpfungen, post-anthropologischer 
Ökologie und embodiment-Kognition 
sowie Intermedialität und Performanz 
in der graphic novel widmen. Das 
untersuchte Textkorpus besteht aus 
grafischen Narrationen aus Argentinien, 
Uruguay, Chile, Mexiko und Brasilien, die 
zwischen 1999 und 2015 veröffentlicht 
wurden. 

Das erste Kapitel beleuchtet eine Reihe 
von Werken, die sich einer Tradition eines 
anti-kapitalistischen und anti-autoritären 
Diskurses in Kunst und Literatur der 
Rioplatense-Region verschreiben. Vor 
dem Hintergrund der Diktaturerfahrung 
der 1970er/1980er Jahre und der 
folgenden ökonomischen Liberalisierung 
wird Technologie darin als ein Werkzeug 
der Entfremdung, autoritärer Kontrolle, 
gesteigerter sozialer Ungleichheit und 
kapitalistischer Ausbeutung aufgefasst. 
Hierin sehen King/Page eine Narrativierung 
des Posthumanen als einem Fortschreiben 
des Humanismus. Im zweiten Kapitel wird 
die Wiederbelebung einer ‚Kultur der 
Verzauberung‘ in graphic novels analysiert, 
in denen in transkulturellen Welten 
futuristische Cyborgs zu engen Verwandten 
von mystisch-christlichen Engeln und zu 
Schamanen des indigenen Animismus 
werden. Hier wird das Medium genutzt, 
um vermeintlich divergente Ontologien 
und Wissenssysteme wie Wissenschaft 
und Magie, Indigenität und Modernität, 
das Renaissance-Europa und das prä-
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Ihre Untersuchung abschließend weisen 
King/Page auf die Selbstreflexivität 
der graphic novel als Ausdruck einer 
wirkmächtigen Sozialkritik hin und betonen 
ihre künstlerische Innovation. Diesem 
sehr überzeugend dargelegten Ergebnis 
wäre einzig der Verweis auf die Bedeutung 
der graphic novel für die Reflexion 
posthumanen Denkens hinzuzufügen, da 
gerade ihre Nähe zu digitalen und virtuellen 
Medien Rezipient*innen anspricht, die 
über die klassischen Printmedien nicht 
erreicht werden. Somit ist die graphic 
novel nicht nur als hybride Kunstform 
besonders interessant, sondern auch im 
Hinblick auf den Einfluss von Literatur 
und Kunst auf die sozialen und politischen 
Diskurse Lateinamerikas. Das Buch richtet 
sich an Literatur-, Kultur-, Kunst- und 
Sozialwissenschaftler*innen, die sich 
mit dem posthumanen Denken in der 
lateinamerikanischen Gegenwartskultur 
befassen.

Stadt wird an Debatten über die Verteilung 
von Macht und die sich verändernde 
Natur sozialer Exklusionsprozesse 
unter besonderer Berücksichtigung der 
sozio-technologischen Knotenpunkte 
angeschlossen. Hieraus erwächst die 
Frage, welche Formen kritischen Denkens 
durch den Posthumanismus im Kontext 
sozio-technologischer Vorstellungswelten 
ermöglicht oder negiert werden. Das 
sechste Kapitel untersucht, wie fraktale 
Logik und Mimikry eingesetzt werden, 
um die Differenzierung zwischen 
Natur und Kultur aufzuheben. Es wird 
eine Semiose erzeugt, die die Distanz 
zwischen menschlicher und nicht-
menschlicher Bedeutung verringert. 
Hierzu wird auf dynamische Formen der 
Ökologie zurückgegriffen, wie z.B. auf die 
Regeneration, Symbiose, Fragilität und 
positives oder negatives Bio-Feedback. Dies 
ermöglicht ein post-anthropozentrisches 
Verständnis menschlicher Kultur, 
das die Differenzierung zwischen 
dem Menschlichen und dem Nicht-
Menschlichen zu überwinden sucht. 
Im letzten Kapitel wird das Verhältnis 
zwischen posthumaner Subjektivität 
und dem intermedialen Potential der 
graphic novel untersucht. Die graphische 
Narration kreiert eine posthumane Welt, 
die aus Comics, elektronischer Musik und 
Live-Performance besteht. Hier liegt der 
Fokus der Analyse auf den intermedialen 
Zusammenstößen zwischen Ton und Bild. 
Aufgezeigt wird durch diese intermediale 
Grenzüberschreitung, wie die graphic 
novel zu einem Verständnis der Bedeutung 
von Materialität und embodiment für 
posthumane Zukunftsvisionen beiträgt. 
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econômica dos grandes grupos financeiros 
e da lógica do trabalho; decadência de 
valores aliada a um padrão estético 
aristocrático de ostentação de riqueza; 
segregação do espaço, com avanço de 
muros e fortalezas; e colonização da 
política pela aristocracia monetária, que 
reforça contrastes e dissipa limites entre 
público e privado.

O capítulo “Refeudalização da estrutura 
social” afirma que o poder econômico é 
crescente, e a estrutura social já lembra um 
nouveau ancien régime (18). Temos uma 
diminuta casta de bilionários, uma classe 
dominante de cerca de 10% da população 
– variando de 5,2% no Brasil a 13,9% na 
Venezuela (27) – e um terceiro estado 
com forte heterogeneidade cultural, 
étnica e social. A polarização social e a 
precarização da classe média criam uma 
ordem estamental que erode o princípio 
burguês da igualdade de direitos.

No capítulo seguinte, “Refeudalização 
do modelo econômico”, a elite latino-
americana é descrita como baseada em 
fortunas da era colonial, com posterior 
influxo de capital de imigrantes europeus. 
A acumulação dinástica da riqueza 
consolidou monopólios econômicos 
e privilégios sociopolíticos. De modo 

Olaf Kaltmeier aborda a atualidade a 
partir de debate teórico sobre o conceito 
de refeudalização. Traça paralelos entre o 
universo feudal e o presente, identificado-
os como tendência global, com causas 
e repercussões específicas na América 
Latina, onde é visível a persistência de 
estruturas coloniais. Em diálogo com 
autores como Colin Crouch, Sighard Neckel 
e Zygmunt Bauman, e utilizando dados 
estatísticos globais e regionais, sugere 
que vivemos intensa degradação social, 
numa nova ordem que se assemelha ao 
feudalismo de diversos modos.

O mundo atual é marcado pelo prefixo 
pós, em exemplos como pós-fordismo, 
pós-modernidade e pós-colonialismo. Tal 
discurso dá falsa ideia de avanço, que 
oculta decadência e desigualdade social, 
bem como perda de direitos políticos e 
econômicos da maioria da população 
ante a chamada aristocracia monetária 
(Kaltmeier 2019: 10). O prefixo re em 
refeudalização afirma continuidades que 
se sobrepõem às rupturas do pós.

A refeudalização apresenta-se em cinco 
dimensões, analisadas nos capítulos 
principais: forte desigualdade social, 
que nos aparta do ideal democrático de 
igualdade; neofeudalismo econômico com 
concentração de riquezas e reorganização 

Olaf Kaltmeier (2019): 
Refeudalización: Desigualdad social, economía y cultura política en América 
Latina en el temprano siglo XXI
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guerras locais entre senhores feudais do 
período medieval.

Em capítulo dedicado à identidade, o 
autor expõe o caráter aristocrático das 
elites latino-americanas, com tendência 
à formação de identidades e expressão 
de status na ostentação de riqueza. 
Porém, para outras classes sociais, o 
acesso restrito ao consumo e o fascínio 
pela distinção aristocrática, associado 
ao culto às celebridades, revertem-se 
numa massificação da aspiração ao luxo. 
Isso leva, pela via do cartão de crédito, 
ao aumento de endividamento gerando 
novas formas de escravidão por dívida.

Cidadelas, fortalezas e muros é o capítulo 
que ilustra as estratégias de proteção da 
elite, como fortalecimento do controle 
de fronteiras e endurecimento das 
políticas migratórias, mas também 
condomínios fechados para segregação 
dos segmentos vistos como inferiores, 
em movimento que restringe a vida 
pública e cria homogeneidade étnico-
social. A branquitude aristocrática da 
era colonial é forte na segmentação 
étnica latino-americana. O autor cita a 
nostalgia retrocolonial do imaginário 
das classes dominantes, em referência à 
ancestralidade rural tradicional. O atual 
giro político à direita retoma valores 
“tradicionais” contra a ascensão de grupos 
marginalizados, evidenciando conflitos 
étnicos, frente a afrodescendentes 
e indígenas, de gênero, contra os 
movimentos de mulheres e homossexuais, 
e de caráter antissocial, contra as classes 
populares.

O capítulo “Milionários no poder” aborda 

distinto da refeudalização global, marcada 
pela aristocratização da burguesia e 
destituição da renda do trabalho, na 
América Latina o processo apoia-se no 
latifúndio agroexportador – herança 
colonial e força motriz da economia 
da região. O avanço do extrativismo 
segue em constante expropriação que 
equipara os trabalhadores à condição de 
servos medievais. Expropriação violenta 
de terras camponesas e indígenas, que 
favorece a valorização e acumulação 
de terras, mas também uma ampla 
privatização de bens comuns (67): serviços 
relacionados a recursos naturais, pensões 
e aposentadorias (especialmente no caso 
do Chile), biopirataria e expropriação da 
riqueza comum por evasão de impostos 
e transnacionalização de capitais em 
paraísos fiscais.

O ensaio discute também o narcotráfico, 
elemento fundamental do sistema 
financeiro internacional com 
especial destaque na América Latina. 
Narcotraficantes são como novos 
senhores feudais – em conexão com o 
conceito de warlord –, mantendo relações 
feudais como cobrança por segurança, 
com força militar própria, acúmulo de 
riqueza e distinção de caráter aristocrático 
– os barões da droga. Kaltmeier fala em 
“sistemas de governo neopatrimonial” na 
relação dos senhores da guerra com as 
autoridades, no que chama de “economia 
da violência” (70). Frisamos a relevância 
da questão no Brasil, onde o tráfico 
disputa território com milícias formadas 
por policiais corruptos, que cobram por 
proteção e acesso a serviços. Isso ameaça 
e invade as funções do Estado, como as 
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contra a aristocratização da burguesia 
e a conformação de uma sociedade 
estamental. Apesar de genéricas, suas 
sugestões são pertinentes e adequadas, 
embora representem contraposição 
direta ao poder da aristocracia monetária, 
numa batalha desigual. Sua ênfase na 
herança colonial nos faz questionar se de 
fato podemos falar em refeudalização, 
ou sobre uma estrutura neofeudal desde 
a colonização, nunca de todo superada. 
O próprio autor salienta que o conceito 
tem sido aplicado com foco na análise da 
ação dos grandes grupos econômicos e 
na precarização do mercado de trabalho. 
Assim, o futuro da América Latina pode 
estar não no debate entre re e pós, mas 
no perene neo e nas estratégias para 
suplantar esta repetição da história como 
farsa.

a ligação entre poder econômico e campo 
político como marca vital da refeudalização 
e vê o processo conjugado à permanência 
da estrutura colonial na América 
Latina, criando domínio econômico 
sobre a política. Apesar do processo de 
democratização política na virada do 
século XXI, que alçou lideranças populares 
como Lula da Silva, Evo Morales e Hugo 
Chávez, o posterior recrudescimento 
neoliberal vem reforçando o avanço 
econômico sobre a esfera política.

O último capítulo traz propostas de 
superação da refeudalização em direção 
a um possível novo comunismo: aumento 
de impostos sobre heranças, bens imóveis 
e circulação financeira; reforma agrária e 
formas alternativas de uso e posse da 
terra; estrutura de compartilhamento do 
conhecimento; combate à face oculta do 
capitalismo pela legalização das drogas; 
e fortalecimento de ações e entidades 
comunitárias pela defesa do espaço 
público, numa passagem do consumismo 
para uma cultura do “cuidado” (136), de 
atenção ao outro e ao planeta.

O ensaio é um rico debate sobre 
refeudalização e seu arranjo particular 
na América Latina. Apresenta inferências 
socioculturais pertinentes para a 
análise das estruturas de poder e da 
desigualdade social. Marcada pelo 
passado colonial e pela hierarquização 
social, a região vê a consolidação desses 
processos junto à dissolução dos parcos 
avanços sociais conquistados. Kaltmeier 
analisa a sociedade latino-americana 
com vistas à reversão da refeudalização 
e criação de nova visão redistributiva 
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utiliza un sistema descentralizado para 
registrar transacciones y administrar 
la emisión de nuevas unidades. Su 
operación se realiza a cabo por medio de 
una tecnología llamada blockchain, la cual 
es una base de datos digital que contiene 
información encriptada que se puede usar 
y compartir simultáneamente en una gran 
red descentralizada de acceso público. 
En Cryptonomicon la criptomoneda con la 
que se realiza las transacciones digitales 
está respalda en oro, algo que no sucede 
con las criptomonedas de uso actual. 
Sin embargo, sí comparte con ellas el 
principio de proteger las transacciones en 
la moneda mediante procesos de cifrado 
y, sobre todo, aunque de esto poco se 
habla, por pensar a la moneda como una 
relación social entre iguales y no un acto 
de imposición por parte de una autoridad 
central. 

Las narrativas acerca del uso de las 
criptomonedas y el blockchain se derivan 
de interpretaciones sobre la relación 
entre tecnología y sociedad. En un nivel 
más profundo, estas narrativas apuntan 
a la relación temporal que emerge del 

Esta  reflexión tiene como punto de partida 
el libro Cryptonomicon (Stepehenson 1999). 
Un clásico al que posiblemente habremos 
de volver en distintos momentos del 
nuevo mundo postcorona. Si bien es cierto 
que nos enfrentamos a un futuro incierto, 
totalmente abierto a posibilidades que ni 
siquiera alcanzamos a atisbar, pareciera 
al menos que la pregunta central es si 
ese mundo postcorona transitará hacia 
una era de postcapitalismo informacional, 
en el que la vida diaria entraría en un 
proceso de aceleración vertiginosa 
con relaciones sociales marcadas por 
la desconfianza, o si, por otra parte, 
se abrirán nuevos espacios para una 
economía más justa bajo la forma, por 
ejemplo, de una cibereconomía solidaria. 
En esta discusión la novela Cryptonomicon 
dará mucho que decir, en particular por 
haberse anticipado al fenómeno de las 
criptomonedas. Quizá sea oportuno 
antes de continuar definir brevemente 
este concepto. Una criptomoneda es 
cualquier forma de moneda que solo 
existe digitalmente, sin una autoridad 
emisora o reguladora central, ya que 

CLASSICS REVISITED

Cryptonomicon y mundo post corona: ¿Postcapitalismo informacional o 
cibereconomía solidaria?

Neil Stephenson  (1999): 
Cryptonomicon 
New York: Avon, 918 páginas.

Erick Limas
Freie Universität Berlin
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colaborar entre sí. El resto del texto 
consta de tres secciones. En la primera se 
presenta la reseña del libro Cryptonomicon, 
mientras que en la segunda sección se 
presentan cuatro escenarios postcorona 
y su relación con la novela. Finalmente, la 
sección tercera se enfoca en uno de estos 
escenarios y discute la factibilidad de una 
cibereconomía solidaria.

Cryptonomicon

Cryptonomicon, publicado por Neal 
Stephenson en 1999, es un libro con una 
compleja estructura narrativa, de difícil 
clasificación y lectura, pero que provee 
agudas intuiciones para comprender 
el momento presente. Más aún, 
Crytponomicon es una obra que se anticipa 
y reacciona al futuro posible, pero que 
también aspira a activamente moldear 
el futuro. La dificultad para clasificar el 
libro estriba en que buena parte de este 
transcurre en la segunda guerra mundial, 
por lo que puede leerse en clave histórica, 
pero la narración aterriza en la década de 
los años 90 en un entorno de hackers que 
utilizan a la encriptación como medio de 
defensa, por lo que puede leerse como un 
“relato desde el futuro” (Tecnópolis 2014) 
aunque sin el componente propiamente 
distópico que caracteriza a este género. 
Leyendo Cryptonomicon uno bien podría 
preguntarse si, desde el movimiento 
ciberpunk, el uso de criptomonedas 
constituiría una narrativa de la 
anticipación, en la que, ante la expansión 
del capitalismo informacional, el uso del 
blockchain emergería como estrategia de 
resistencia y adaptación.

cruce entre el tiempo máquina (tiempo 
computacional o algorítmico) y el tiempo 
humano. Por un lado, existe una narrativa 
que plantea una suerte de teologización 
política del algoritmo (Limas 2019). Se trata 
de una apuesta por el “techno-solutionism” 
(Morozov 2013), según la cual la respuesta 
única y obvia a nuestros problemas está 
en el uso de la tecnología, la cual puede 
resolver en tiempos de corta duración lo 
que a un ser humano podría tomarle toda 
su vida y sus sucesivas reencarnaciones. 
En este orden de ideas, el historiador Yuval 
Harari apunta que el centro religioso más 
importante de la actualidad no es la Meca, 
Jerusalén o el Vaticano. Es Silicon Valley. 
Las respuestas que no pudo brindar el 
liberalismo hoy las ofrece la tecno-religión 
(Harari 2016). 

En contraste con esta narrativa, existen 
planteamientos antropológicos holísticos 
para los cuales la tecnología no opera 
en el vacío sino en contextos culturales 
y políticos concretos (Scott 2016). Bajo 
esta perspectiva, las criptomonedas y 
el blockchain no serían necesariamente 
peores o superiores, sino que su 
desempeño tendría que evaluarse en 
función de las tareas, objetivos y principios 
que orientan su uso. En el caso de la 
economía solidaria, en donde conviven 
colectivos anarquistas, libertarios de 
izquierda, socialistas y autonomistas, el 
común denominador es la creación de 
espacios de autogobierno que procuren 
la equidad y justa redistribución de los 
recursos. Sin embargo, eso no excluye que, 
coyunturalmente o para determinados 
objetivos, colectivos que se guían por 
principios normativos distintos puedan 
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pocas apariciones en la novela su 
presencia se hace sentir en cada una de 
las páginas. La labor de Turing fue crucial 
en la segunda Guerra Mundial para lograr 
descifrar el funcionamiento de la máquina 
Enigma, por medio de la cual el ejército 
alemán encriptaba sus comunicaciones. 
Pero no fue ese su único legado. Entre su 
fructífera carrera se encuentra la máquina 
de Turing, la cual es una computadora 
hipotética de memoria infinita. Aunque 
nunca fue construida, suele emerger en 
las discusiones de lógicos y computólogos 
cuando se debaten cuestiones referentes 
al límite de lo que podemos conocer.

Pues bien, en la novela la máquina de 
Turing aparece en distintos momentos, 
aunque uno en especial llama a cerrar 
el libro, encender un cigarrillo y ponerse 
a pensar. Escribe Neal Stephenson: 
“el océano es una máquina de Turing” 
(Stephenson 1999: 344). En cada oscilación 
sus olas llegan a la playa y borran las 
huellas de la arena, pero al mismo tiempo 
dejan nuevas marcas. La arena es el 
registro de las computaciones hechas por 
el mar. El mar se mueve porque computa. 
¿O computa por qué se mueve?

La idea de pensar al océano como una 
gran computadora se anticipa a otra idea 
planteada por el físico Seth Lloyd en su 
libro de 2006 Programming the Universe: A 
Quantum Computer Scientist Takes On the 
Cosmos, en donde Lloyd propone que la 
computadora cuántica más grande que 
existe es el propio Universo. Cada átomo 
del universo es un bit (o mejor dicho, un 
qubit, un bit cuántico) y en cada instante 
las interacciones entre los átomos van 

Visto así es que ciertas partes del libro 
podrían ser del gusto de distintos 
tipos de lectores, aunque leído en su 
totalidad el libro reclama no solo de una 
lectura concentrada, sino también un 
lector con un conocimiento mínimo de 
algunos conceptos de teoría de números, 
criptografía y programación. Aunque en 
un principio el autor va introduciendo los 
conceptos más técnicos de una manera 
relativamente didáctica, llega un punto 
en donde esto deja de ser posible; por 
ejemplo, cuando Stephenson incluye 
una descripción y líneas de código de 
un algoritmo criptográfico escrito en un 
lenguaje de programación llamado Perl. 
Sin embargo, el lector puede saltarse las 
partes más técnicas, algo que tendría que 
hacer con cierta frecuencia, y aun así no 
perder el hilo de la narración.

En el libro se entrecruzan varias historias, 
siendo las más relevantes para la trama 
general las que se refieren a Lawrence 
Pritchard Waterhouse, un criptógrafo 
de la segunda guerra mundial, y Randall 
“Randy” Lawrence Waterhouse, su nieto 
y experto en sistemas computacionales. 
Aunque ambos viven en dos realidades 
completamente distintas, existe un común 
denominador: ambos hacen de su vida 
un sinuoso camino entre dos abismos: el 
orden y el caos. Durante la segunda guerra 
mundial Lawrence Pritchard Waterhouse, 
personaje un tanto holgazán pero de 
gran talento matemático, se desempeña 
como criptógrafo un destacamento de 
la Marina de Guerra de Estados Unidos. 
En su juventud  Lawrence Pritchard 
Waterhouse conoce al gran matemático 
inglés Alan Turing, quien aunque tiene 
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En Cryptonomicon, en el contexto de 
la crisis financiera de Asia de 1997, 
aparece una moneda criptográficamente 
protegida que desafía el monopolio de 
los bancos centrales. La manera en que 
esta moneda es encriptada es por medio 
de un software hipotético llamado Novus 
Ordo Seclorum (o simplemente Ordo). En 
el caso de las criptomonedas actuales, con 
el Bitcoin como ejemplo más conocido, 
la encriptación está basada en una 
tecnología llamada blockchain, la cual es 
una base de datos digital que contiene 
información encriptada que se puede usar 
y compartir simultáneamente en una gran 
red descentralizada de acceso público. 
Es importante notar que esta novela fue 
publicada diez años antes del surgimiento 
del Bitcoin y la tecnología blockchain, por 
lo que cabe preguntarse en qué medida 
Cryptonomicon construyó una visión de 
futuro y una narrativa para lo que habría 
de ocurrir después. Partiendo de esta 
intuición sobre el futuro que plasmó 
Stephenson, en la siguiente sección se 
propone un rumbo posible por el que 
podrían transitar las criptomonedas en 
el mundo postcorona. Me centraré en el 
que a mi juicio considero el escenario más 
optimista (aunque no necesariamente el 
más probable).

Mundo postcorona: 4 escenarios

El 15 de marzo de 2020, mientras las noticias 
sobre el coronavirus se diseminaban por el 
mundo, Matthias Horx publicó en su sitio 
web www.horx.com un texto titulado Die 
Zukunft nach Corona (El futuro después del 
corona). En 24 horas el texto había tenido 

produciendo nuevos outputs que son a su 
vez los inputs del proceso que habrá de 
ocurrir en el instante siguiente. Piense el 
lector en el número máximo que puede ser 
representado con la totalidad de átomos 
del universo. Ahora sume uno a esa 
cantidad. Pues bien, paradójicamente ese 
número no podría ser conocido nunca. Nos 
hemos acabado los átomos del universo 
antes de calcularlo. Toda una paradoja. 
Como el propio libro de Stephenson, que 
una y otra vez vuelve sobre sí mismo, que 
entrelaza historias presentes y futuras 
y que al final pareciera que no fue a 
ninguna parte. O dicho en otras palabras, 
pareciera que no terminó. Pero eso sí, 
lanzando siempre preguntas que buscan 
respuesta en el futuro. En el libro recién 
citado, Programming the Universe (2006), 
Seth Lloyd cuenta que en alguna ocasión 
se encontró a Jorge Luis Borges sentado 
en una banca en Cambridge. Lloyd, 
quien había sido un lector temprano de 
Borges, siempre tuvo la sospecha de que 
la mecánica cuántica había sido la fuente 
de la que había emanado la inspiración 
borgiana, en particular intuía que su obra 
El jardín de los senderos que se bifurcan 
estaba basado en una interpretación de la 
teoría de los universos múltiples del físico 
estadounidense Hugh Everett. Seth Lloyd 
se armó de valor, se plantó frente a Borges 
y le pregunto si efectivamente el trabajo 
del físico había inspirado su obra literaria. 
Borges respondió que no, y fue más allá. 
Le dijo que no es la física la que inspira a la 
literatura, sino al contrario, es la literatura 
la que marca la ruta (Lloyd 2006: 71). Tal 
y como sucede con Cryptonomicon. Cierro 
esta reseña con un ejemplo de lo anterior.
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Esta visión de futuro sería consistente 
con un libertarianismo conservador, 
desde el cual se plantearía una suerte de 
“techno-solutionism” (Morozov 2013) que 
despolitiza la discusión social e imagina 
un futuro dominado por la tecnología en 
la que cualquier tipo de problema puede 
ser resuelto. Esta visión correspondería 
con la aspiración de un futuro moldeado 
y dirigido por la tecnología y en donde 
los seres humanos hemos sido excluidos 
de los procesos de toma de decisiones. 
En el tercer escenario, correspondiente 
a las neotribus, las relaciones humanas 
son exitosas aunque únicamente al nivel 
de lo local. El temor a nuevos contagios 
lleva a que la gente se retire a pequeñas 
comunidades que prosperan pero sin 
llegar al nivel de lo global.

Finalmente, el cuarto escenario, 
correspondiente a la sociedad resiliente, 
en la que existe un mayor balance 
entre lo global y lo local y en donde las 
tecnologías son usadas de una manera 
más constructiva. Es en este escenario en 
el que nos centraremos en la siguiente 
sección. La propuesta es que partiendo 
de la visión de futuro de la novela de 
Stephenson, en donde las transacciones 
electrónicas son protegidas por procesos 
de cifrado, es que es posible imaginar una 
realidad como la descrita en el escenario 
4 del análisis del Zukunftsinstitut (Horx 
2020). Es decir, en la sociedad resiliente 
se utilizarían las criptomonedas como 
un medio no para especular sino para 
realizar transacciones económicas justas 
y de alto impacto social, dando así lugar a 
una cibereconomía solidaria.

1,5 millones de vistas y en una semana 
las vistas rondaban los tres millones. 
Imaginar el futuro se había convertido 
en una de las áreas favoritas de Horx, 
quien en 1998 fundó el Zukunftsinstitut, 
un think tank enfocado en el análisis 
de nuevas tendencias tecnológicas, 
económicas y sociales. Recientemente 
Horx publicó un análisis prospectivo del 
mundo postcorona, The Corona Effect: Four 
Future Scenarios, en donde plantea cuatro 
escenarios futuros considerando dos 
dimensiones: relaciones exitosas versus 
no exitosas (optimista versus pesimista) y 
local versus global (desconectado versus 
conectado) (Horx 2020). Partiendo de la 
interacción entre las dos dimensiones es 
que se generan cuatro escenarios (ver 
figura 1). El escenario 1 es descrito como 
un mundo de aislamiento total, se trata de 
un todos contra todos. 

En el escenario 2 existe alta conectividad 
pero las relaciones sociales están 
marcadas por la desconfianza y ausencia 
de vínculos solidarios; se trata de un 
choque sistémico en el que la sociedad se 
ubica en un modo de crisis permanente. 
Este tipo de escenarios distópicos es 
el que suele encontrarse en el género 
ciberpunk, que como ya mencionamos 
no es precisamente el caso de la novela 
Cryptonomicon, aunque si están presentes 
algunos rasgos en la novela. Por ejemplo, 
la idea de Stephenson de crear un paraíso 
de datos sería muy pertinente en este 
escenario, en el que los gobiernos utilizan 
big data e inteligencia artificial para 
monitorear a sus ciudadanos y en donde 
las leyes que protegen la privacidad y los 
datos de los ciudadanos han sido abolidas. 
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dirigirnos hacia una suerte de postcapital-
ismo informacional, en el que la vida diaria 
entraría en un proceso de aceleración ver-
tiginosa, las relaciones sociales están mar-
cadas por la desconfianza y las tecnologías 
serían un medio para oprimir y no para 
construir. Nos estaríamos situando así en 
el escenario 2 del análisis ya citado del Zu-
kunftsinstitut (Horx 2020).

Ante este estado de cosas, cabe pregun-
tarse por las estrategias que puede tomar 
la economía solidaria para adaptarse al 
venidero mundo postcorona. Es en este 
contexto en el que las criptomonedas 
y la tecnología blockchain surgen como 
oportunidad y desafío para la economía 
solidaria. Como oportunidad, las cripto-
monedas le ofrecen a la economía soli-

Cryptonomicon + Postcorona = 
¿Cibereconomía solidaria?

La economía solidaria comenzó a tomar 
auge a partir de los años 90 como respu-
esta a un capitalismo fundamentalista 
promercado, el cual produjo desigualdad, 
exclusión, alta volatilidad económica e in-
certidumbre sobre el futuro. Aunque la 
narrativa de triunfo de ese capitalismo ba-
sado en la globalización ha llegado a su fin, 
no ha sucedido lo mismo con sus efectos 
adversos. A fines de la década pasada el 
capitalismo transitó hacia una nueva eta-
pa, capitalismo 4.0 (Kalestky 2016) o capi-
talismo informacional, el cual tiene como 
eje articulador a la comunicación global 
(Sols 2013). De seguirse esta tendencia en 
el mundo postcorona es que podríamos 

Figura 1: Mundo postcorona: 4 escenarios.
Fuente: Elaboración del autor con base en Horx (2020)
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posible (con el caso del Bitcoin como el 
ejemplo más relevante). De darse el caso 
en el que la economía solidaria logra ap-
ropiarse del uso de las criptomonedas 
estaríamos frente a una cibereconomía 
solidaria: una economía orientada al in-
tercambio justo y solidario y que gracias 
al uso de tecnologías como el blockchain 
logra trascender lo local y asentarse al 
nivel global. En la figura 2 se muestra la 
tensión entre desaceleración/aceleración 
temporal y el uso de las criptomonedas. 
No es necesario forzar el argumento para 
plantear que partiendo de la lectura de 
Cryptonomicon podríamos imaginar am-
bos escenarios. 

daria condiciones técnicas para que las 
experiencias de economía solidaria en 
América Latina logren superar las lógicas 
del localismo y las soluciones a pequeña 
escala. Para tal fin, la temporalidad de la 
economía solidaria debe lograr imponer 
su ritmo lento y su visión de largo plazo, 
de manera que las criptomonedas se man-
tengan como medio y no se conviertan en 
un fin en sí mismas. Este es precisamente 
el desafío, evitar que las criptomonedas 
y la tecnología blockchain produzcan una 
aceleración temporal sobre las prácticas 
de economía solidaria, lo cual llevaría a 
un inmediatismo que buscaría generar 
la mayor ganancia en el menor tiempo 

Figura 2: Las dos caras de las criptomonedas. 
Fuente: Elaboración del autor
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la moneda su atributo como depósito 
de valor, deja entonces de fungir como 
vínculo entre presente y futuro, y queda 
completamente orientada a la realización 
de transacciones comerciales durante el 
tiempo presente (Gesell 1958). De esta 
manera, una criptomoneda como el Bit-
coin, la cual es un activo digital que está 
completamente inmerso en la dinámica 
del capitalismo informacional, no podría 
ser una moneda comunitaria en la lógica 
de la economía solidaria pero sí, en cam-
bio, una criptomoneda como el FairCoin, 
la cual está basada explícitamente en 
principios cooperativos y de justicia social 
(Polyák 2017). Aunque las criptomonedas 
y el blockchain estén concebidos como 
tecnologías descentralizadas, no puede 
garantizarse en principio que esa descen-
tralización a nivel tecnológico implique 
una descentralización al nivel social y or-
ganizacional (Ross 2018). Por una parte 
existen asimetrías de información —los 
programadores pueden saber más que 
los usuarios y en consecuencia concentrar 
más poder—, y por otra parte si las cripto-
monedas impactan positivamente al cre-
cimiento de las economías solidarias, en-
tonces se incrementan las probabilidades 
de conflictos distributivos. En ese caso, la 
implementación de las nuevas tecnologías 
tendría que realizarse a la par de la imple-
mentación de sistemas de gobernanza de-
scentralizados. 

Las experiencias de economía solidaria 
que se han consolidado en América La-
tina lo han hecho bajo lógicas localistas y 
soluciones a pequeña escala. Es en este 
contexto que las criptomonedas ofrecen 
la posibilidad de superar esas lógicas y 

La economía solidaria puede ser caracter-
izada desde distintas dimensiones: redes 
de cooperación económica (cooperativas 
de producción y/o consumo), vínculos soli-
darios comunitarios (economías del don, 
trueque, trabajo voluntario), plataformas 
para la toma de decisiones democráticas, 
entre otros. Por otra parte, la criptomo-
neda puede ser conceptualizada en dos 
niveles: (1) como la moneda en sí misma; 
(2) en términos de la tecnología que la 
origina, el blockchain. De esta forma, el 
abanico de posibilidades en que la crip-
tomoneda puede actuar en la economía 
solidaria es diverso: como medio de pago 
para intercambios entre productores y 
consumidores, pero también podría op-
tarse por solo utilizar la tecnología subya-
cente (el blockchain) para constituir, por 
ejemplo, un sistema de microseguros den-
tro de una organización de vendedores 
ambulantes.

Siguiendo este orden de ideas, mi hipó-
tesis es que el uso de las criptomonedas 
en una cibereconomía solidaria requeriría 
de un proceso de desaceleración  con el 
objetivo de que sean utilizadas como me-
dio de cambio y no como un activo digital 
para especulación. Esta desaceleración 
sería consistente con el plantemiento de 
Silvio Gesell, quien planteaba que el dine-
ro debería “envejecer”, por lo que propuso 
reducir de manera deliberada el valor del 
dinero que no se utiliza (este proceso es 
conocido como demurrage). La idea es co-
brar un cargo por cada billete que no sea 
utilizado dentro de un cierto periodo de 
tiempo, con lo que el tenedor del billete 
deja de tener incentivos para atesorar el 
billete y gastarlo después. Así, al perder 
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tidad podría poseer más de 600 mil Fair-
Coins (Baringa 2019). 

Para cerrar este texto vuelvo a una de las 
líneas de Neal Stephenson: “el océano es 
una máquina de Turing”. Pensar al océano 
como una gran computadora no es una 
simple ocurrencia, es una pregunta lanza-
da al futuro y que será central en el mundo 
postcorona: ¿son las sociedades humanas 
una gran computadora analógica?  De ser 
así, ¿será ese nuestro veneno o nuestra sal-
vación? El economista polaco Oskar Lange 
(1967), se inclinaba por la segunda opción. 
Él planteaba que las economías socialistas 
no habían sido exitosas no por un error de 
diseño sino por la falta de una gran com-
putadora que pudiera sustituir la labor de 
coordinación realizada por los mercados. 
Pero la sociedad es una gran computa-
dora analógica, planteaba Lange. Cuando 
participamos en el mercado alimentamos 
un proceso dinámico de inputs y outputs 
en donde nosotros mismos somos los bits 
de la gran computadora social. Lo único 
que haría falta, afirmaba Lange, es tener 
una gran computadora que sea capaz de 
simular las transacciones que hacemos en 
el mercado. Este mismo razonamiento po-
dríamos llevarlo a la economía solidaria. 
Existen en este momento las condiciones 
tecnológicas para llevar al nivel global las 
prácticas de una economía más justa y sol-
idaria. Las condiciones técnicas están pre-
sentes. La pregunta al mundo postcorona 
es si las condiciones políticas lo estarán.

permitir que productores y consumidores 
trasciendan sus espacios locales. La cripto-
moneda más consolidada actualmente, el 
bitcoin, ha logrado superar la escala local 
y convertirse en una criptomoneda global; 
sin embargo, esto ha provocado que el 
Bitcoin pierda la forma funcional de me-
dio de cambio y adquiera en cambio la de 
activo financiero digital. En consecuencia, 
bajo las condiciones actuales, el Bitcoin no 
podría ser una moneda comunitaria.

En el espacio de la economía solidaria, la 
criptomoneda más exitosa es el FairCoin, 
desarrollada en Cataluña por Enric Duran, 
fundador de la Cooperativa Integral Cata-
lana. Esta criptomoneda, la cual se puede 
comprar con euros o Bitcoins, apunta a 
superar lógicas locales para lograr ser uti-
lizada gran escala. El objetivo es que esta 
criptomoneda se convierta en la moneda 
de referencia y reserva de valor de un 
sistema global de cooperativas. Permitiría, 
por ejemplo, que consumidores en Lati-
noamérica pudieran pagar importaciones 
de bienes producidos por cooperativas 
europeas o que grupos de inversionistas 
en Asia transfirieran capital, bajo la forma 
de FairCoins, a proyectos cooperativistas 
en África. Un punto importante en la cre-
ación de los FairCoinsha sido el evitar su 
concentración en pocas manos. Por tal 
razón en un principio se distribuyeron 50 
millones de FairCoin por sorteo en cerca 
de 50 mil cuentas. Poco más del 60% de 
los FairCoins se distribuyeron entre miem-
bros de cooperativas, 22% en fondos para 
ser usados en inversiones en cooperativas 
y 17% fue distribuido en cuentas externas 
al sistema de cooperativas. Además se 
estableció la limitante de que ninguna en-
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En mi proyecto de investigación doctoral, 
Las Voces del Atrato – Navegar futuros 
por ríos de oro, me aproximo desde la 
antropología al proceso de construcción 
de otros posibles futuros atrateños 
liderados por el Cuerpo Colegiado de 
Guardianes –Las Voces del Atrato–, 
dado el reconocimiento de la cuenca del 
Atrato en el Chocó-Colombia como sujeto 
de derechos, a través de la Sentencia 
T-622 de 2016. Este reconocimiento es la 
respuesta a un largo proceso de denuncia 
por parte de los Consejos Comunitarios 
del Chocó, pues está latente una profunda 
crisis socioambiental en la cuenca, 
generada por la acelerada transformación 
de su paisaje biodiverso en un paisaje 
devastado y contaminado a causa de la 
negligencia del Estado, la presencia de 
grupos armados que se disputan el control 

RESUMEN: A través de una contextualización de la cuenca del Atrato y notas de campo 
de un viaje en el año 2020 por el río Quito con Bernardino –Guardián del río Atrato–, en 
el que nos cruzamos con dragones, reflexiono sobre las temporalidades entrelazadas en 
la cuenca del Atrato y los potenciales futuros atrateños, al reconocerle como sujeto de 
derechos en el año 2016, y al Cuerpo Colegiado de Guardianes como sus voces. Con el 
río como sujeto y actor político, las voces del Atrato imaginan y construyen otros posibles 
futuros atrateños, mientras se enfrentan a las temporalidades entrelazadas, sobrepuestas 
y en tensión que confluyen en sus aguas. 
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territorial y las rutas del narcotráfico, el 
racismo, la deforestación y la minería 
ilegal mecanizada de oro con dragones y 
mercurio. 

La sentencia ordena la “protección, 
restauración, mantenimiento y 
conservación“ del Atrato, a través de 
unos planes de acción liderados por sus 
voceros y co-creados con las poblaciones 
ribereñas y diversas instituciones del 
Estado, en unos plazos específicos con 
el objetivo de que todos sus derechos 
hayan sido restituidos para el año 2040. 
Las Voces del Atrato que conforman el 
Cuerpo Colegiado de Guardianes son seis 
mujeres y ocho hombres que representan 
las organizaciones y comunidades 
étnico-territoriales indígenas, mestizas y 
afrodescendientes atrateñas asentadas 
a lo largo de la cuenca, y cuentan con 
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través de notas de mi diario de campo. En 
la primera parte del texto contextualizo 
al Atrato, para así, presentar parte del 
proceso que llevó al reconocimiento de 
la cuenca como sujeto de derechos, y 
concluyo enunciando los retos a los que 
se enfrentan Las Voces del Atrato en la 
construcción de otros posibles futuros 
atrateños.

Atrato

Las formas de vida que tardaron millones 
de años en establecerse se están 

deshaciendo en un abrir y cerrar de ojos 
(traducción propia). (Tsing et al. 2017)

El paisaje aquí presente es de un dragón 
abandonado y hundido que cruzamos 
al navegar por el río Quito en la cuenca 
del Atrato con Bernardino, Guardián del 
Atrato, en marzo de 2020. Este dragón, 
como varios que seguí viendo durante el 
recorrido, espera dentro del río a que sus 
metales se oxiden o sean consumidos por 
la humedad, devorados por la maleza, los 
peces, los hongos, el viento. Con este tipo 

redes de apoyo de diversas instituciones y 
personas en el proceso.

En la construcción de los planes de 
acción y así de los otros posibles futuros 
anhelados en el río, las Voces del Atrato 
se enfrentan a la traducción y puesta en 
práctica de lo formulado en la sentencia, 
a unir y confluir en la pluralidad de voces 
que convergen en la cuenca, a traducir 
y representar al río legalmente, y a las 
múltiples temporalidades entrelazadas, 
sobrepuestas y en tensión que confluyen 
en sus aguas. Sostengo que la sentencia y 
la vocería del río son posibles transiciones 
y reensamblajes de la temporalidad 
moderna “de un solo mundo” lleno de 
prácticas desfuturizantes, al pluriverso de 
configuraciones con potencial futurizante 
(Escobar 2016), basado en las relaciones 
y en el habitar con los ríos. Me pregunto 
sobre cómo operan los entrelazamientos 
de las temporalidades que confluyen en la 
cuenca en este proceso.

A lo largo de esta nota de investigación, me 
embarco con Bernardino en el río Quito a 
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las lluvias y el ciclo hídrico que domina en 
esta región, por lo visible e invisible que 
regula la temporalidad de las relaciones. 
Las personas que habitan este territorio 
dependen en su totalidad de los ríos y las 
aguas para la alimentación, el transporte, 
la economía y las diversas prácticas 
cotidianas del habitar, así como en la 
construcción de las identidades. Los ríos 
en esta región son el punto de referencia 
geográfica, temporal y simbólica. El apego 
es a los ríos; marcan el ritmo; inspiran los 
cantos; son la calle principal. Los ríos son la 
infraestructura en su amplio sentido de la 
palabra. Durante siglos han asegurado un 
abastecimiento total de las necesidades 
con estos (Losonczy 2006).

“Vuelvo al dragón abandonado en río 
Quito. En las ruinas se puede percibir la 
interposición y coexistencia de los tiempos, 
ya que dejan al descubierto violencias y 
marcas que se entrelazan con el devenir 
(Gordillo 2014). Pasan navegando las 
pescadoras con sus atarrayas, nos saludan. 
También nos pasa el dirigente paramilitar 
que habita en Paimadó, volteamos la 
cabeza. Bernardino señala que los ritmos 
en la cuenca han cambiado. El río está 
sedimentado, moribundo, le cortaron las 
curvas. Sino hubiera llovido toda la noche, 
no podríamos navegarlo. Hay escases de 
peces, el rugir de los dragones se escucha 
detrás del bosque removido. No hay grano 
de oro que se le escape al azogue.” (Notas 
de campo)

El departamento del Chocó fue el epicentro 
del segundo ciclo de producción minera del 
Nuevo Reino de Granada entre 1680-1810. 
Este se concentró, entre otros lugares, 

de ensamblajes de chatarra que crean este 
dragón se lleva a cabo la minería ilegal de 
oro desde hace muchos años. Con este 
dragón y con los otros cientos que han 
trabajado día y noche sobre este río con la 
ayuda del mercurio y el cianuro, como lo 
enuncia el epígrafe, las formas de vida que 
tardaron millones de años en establecerse 
se están deshaciendo en un abrir y cerrar 
de ojos. Las artes de vivir en mundos 
devastados señala que, en los paisajes, 
las ruinas y sus fantasmas, se pueden 
percibir los trazos y entrelazamientos de 
pasados, presentes y futuros asimétricos, 
sobrepuestos y contestados entre 
múltiples seres (Tsing et al. 2017).

El río Atrato atraviesa gran parte del Chocó 
biogeográfico en sus 750 km de recorrido. 
Este río recibe más de quince ríos y 
trescientas quebradas, desde el Cerro 
del Plateado a 3700 msnm, hasta que 
desemboca por dieciocho bocas en el Golfo 
de Urabá en el mar Caribe (West 1952). La 
cuenca del Atrato, que representa 60% del 
departamento del Chocó, se caracteriza 
por sus abundantes lluvias, dado que está 
encajonada entre la Cordillera Occidental 
de los Andes y la Serranía del Baudó, lo cual 
la convierte en una de las regiones más 
lluviosas del mundo. Esta se percibe como 
la “la espina dorsal” de las aproximadas 
500 000 personas que habitan en esta, ya 
que todas están interdependientemente 
relacionadas aquí. Es concebida como una 
unidad, en la cual “todo lo que suceda en la 
parte alta tendrá inevitables repercusiones 
en la parte media y baja (Tierra Digna 2017: 
50). Las relaciones y actividades que se 
tienen con este territorio, están también 
determinadas por los tiempos del año, por 
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A finales de los setentas del siglo XX, 
con el declive de las multinacionales 
mineras en Colombia y la baja en el 
precio del oro, se posicionó la minería 
con dragones independientes, manejada 
por extranjeros, “paisas” y “brasileros”. 
Esta minería independiente sin controles 
o licencias ambientales se intensificó 
alrededor del año 2000 incluyendo el 
mercurio y cianuro para amalgamar y, 
así, maximizar la explotación aurífera 
(Castillo 2019). El mercurio que se utiliza 
para la extracción de oro se convierte en 
metilmercurio al contacto con el ambiente, 
el cual es su estado más tóxico (Melo 
2016). Este metal queda sedimentando 
en el cauce de los ríos, entra en la cadena 
trófica, es consumido por peces y animales, 
se filtra en las plantas, y viaja con el aire y 
las lluvias, lo que repercute directamente 
en todos sus habitantes. “El mercurio es 
tan poderoso que acabó con la mitología”, 
me comenta la cantante quibdoseña Juana 
Paola. Las relaciones cotidianas con la 
cuenca cambiaron. Disolviéndose entre las 
memorias del mercurio, la contaminación, 
lo ruinoso y tóxico es percibido a través de 
los cuerpos, por la dimensión afectiva que 
sufren, siendo estos sensores somáticos y 
dispositivos de inscripción que presencian 
una experiencia afectiva indudable, 
perciben el cambio (Tironi 2014).

La extracción de oro con la ayuda de estos 
dragones para la minería informal, forma 
parte de la aceleración tecnológica como 
“característica crucial de la relación de 
la sociedad moderna con la naturaleza” 
(Rosa 2011: 42). La (sobre)explotación 
del oro en el Chocó (Tierra Digna 2017), 
da cuenta de los diferentes procesos 

en Quibdó, capital del departamento. 
Durante ese tiempo, el Chocó “producía 
más oro que todos los demás distritos 
mineros del territorio neogranadino” 
(Werner 2000: 13), a través del trabajo de 
personas traídas de la costa occidental 
africana como esclavas (Sharp 1976). Por 
los procesos de automanumisión y la 
abolición de la esclavitud a finales del siglo 
XIX, los nuevos libres se establecieron en 
las orillas de los principales ríos, mientras 
los resguardos indígenas de comunidades 
Emberá y Wounana que iban siendo 
desplazadas con la presencia de los 
enclaves mineros se asentaron en las 
cabeceras de los afluentes, selva adentro 
(Losonczy 2006).

Vale precisar que la extracción aurífera 
de aluvión en las riberas de los ríos 
continuó siendo una de las prácticas 
económicas de subsistencia dentro de 
esta región por sus habitantes, a través de 
técnicas manuales heredadas del periodo 
colonial, combinando el sustento familiar 
con actividades como la agricultura, la 
caza y la pesca. A comienzos del siglo XX 
las compañías mineras extranjeras se 
posicionaron en esta región coexistiendo 
con los mineros independientes y 
artesanales locales (Leal 2008). Esta 
minería trajo consigo, como lo describe 
Cote Lamus en su diario por el río Atrato 
(1956), una gran competencia a la minería 
artesanal, ya que la draga, “[…]no le tiene 
respeto a la tierra ni al río, que no padece 
hambre y cuyos músculos de acero 
cumplen la tarea sin cansancio.” (23) La 
minería artesanal empezó a ser combinada 
con motobombas y ensamblajes de metal. 
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discriminación racial y así naturalizarlas 
(Góngora-Mera 2012). 

Las organizaciones misionales de 
claretianos y seglares, con una fuerte 
presencia en los territorios, al conocer 
sobre los planes de explotación forestal 
que se venían desplegando del Bajo Atrato 
hacia el Medio Atrato en la década de 1980, 
apoyaron y promovieron, inspirados y en 
diálogo con otros procesos organizativos de 
base que se estaban llevando a cabo a nivel 
nacional e internacional, la conformación 
de la Organización Emberá - Waunana del 
Chocó (OREWÁ) en 1979 y la conformación 
de la Asociación Campesina del Medio 
Atrato -ACIA- en 1986 –hoy COCOMACIA.  
El medio río Atrato, parafraseando a 
Eduardo Restrepo (2013), fue el escenario 
donde se destiló por vez primera una 
noción y estrategia organizativa que 
constituye a las ”comunidades negras” 
como grupo étnico con un territorio, unas 
prácticas tradicionales de producción 
y una identidad cultural específica, 
articulados con pedidos de reivindicación. 
Los campesinos negros del medio Atrato, 
generan un discurso crítico sobre las 
políticas de desarrollo y cuestionan el lugar 
del negro en la vida nacional a través de 
movimientos étnico-políticos. El proceso 
fue muy de ríos y es a lo que el geógrafo 
Ulrich Oslender (2002) se aproxima desde 
la lógica del río, percatándose de la 
relación entre movimientos sociales y ríos, 
refiriéndose a estos como acuatorios. La 
movilización que inició la ACIA en el medio 
Atrato llevó a la conformación de más 
procesos organizativos en todo el pacífico 
colombiano, quienes logran con mucho 
esfuerzo su reconocimiento como grupo 

sembrados, sedimentados y (re)generados 
en relación a la adquisición del oro, así 
como a los anhelos, las especulaciones, las 
proyecciones a futuro y las interacciones 
de diversos actores en relación a este 
metal. Estos procesos se despliegan 
en marcos temporales superpuestos, 
heredados y sedimentados, múltiples 
temporalidades entrelazadas, que ponen 
de manifiesto continuidades y rupturas, 
formas de cooperación y dinámicas de 
conflicto por el control, uso y acceso de los 
territorios (Escobar 2008).

Proceso

Es importante tener en cuenta que hasta 
principios del año 1990, esta región, 
en la que habitan mayoritariamente 
comunidades afrodescendientes e 
indígenas, era considerada baldía 
(Serje 2005) y sus habitantes no eran 
reconocidos por la Constitución, y 
tampoco se emprendieron proyectos de 
infraestructura más que los de extracción 
de oro, plata y madera, sin considerar el 
mejoramiento de la calidad de vida de sus 
habitantes, dado que desde 1959 por la Ley 
2da, todo el pacífico colombiano había sido 
declarado como Zona de Reserva Forestal, 
visto como un potencial bioeconómico 
(Leal 2008). El Chocó así se excluyó y 
marginalizó del orden central andino. 
Una de las respuestas a esto, siguiendo a 
Peter Wade (1997), es la racialización del 
departamento. Se puede a través de esto 
entrever la herencia colonial, el racismo 
residual tapado y tolerado, así como 
sustentado en la ley. Las leyes fueron 
esenciales desde el principio del proyecto 
colonial para legitimar distintas formas de 
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de oro, disputa por el control territorial 
y las rutas del narcotráfico, violencia por 
parte de grupos armados y negligencia 
del Estado–. Los Consejos Comunitarios 
y las Organizaciones Indígenas así como 
las alertas tempranas por parte de la 
Defensoría del Pueblo, durante varios 
años han denunciado la grave situación, 
en donde, como lo describen integrantes 
de la Agencia Pública Baudó AP (2017), 
“la fiebre del oro se esparce por los ríos 
como el mercurio por la sangre de sus 
habitantes”.

Como acontecimiento, un importante 
precursor de la Sentencia T-622, es la 
acción popular de 2011 del río Quito. 
La acción de tutela es un mecanismo 
jurídico que se empieza a implementar 
con la Constitución de 1991 a través de 
la cual se busca fortalecer los derechos 
de la sociedad civil y por la que, personas 
naturales pueden interpelar las acciones 
del Estado. La sentencia del río Quito del 
año 2015 fue la primera gota de esperanza 
en la defensa de los ríos de la cuenca del 
Atrato. Los anteriores son momentos 
importantes para comprender que el 
reconocimiento de la cuenca del Atrato es 
un proceso que lleva varios años y es la 
ilusión, quizás utópica, de transitar hacia 
la creación de futuros que tengan futuro 
(Escobar 2016). 

Después de varias estrategias para 
denunciar la negligencia por parte del 
Gobierno Nacional, en el año 2015 el 
Foro Interétnico Solidaridad Chocó y los 
Consejos Comunitarios Mayores del Atrato, 
con el apoyo técnico y jurídico de Tierra 
Digna, a través de una acción de tutela, 

diferenciado en la Constitución de 1991 e 
inician un proceso de titulación colectiva 
de los territorios baldíos bajo las figuras de 
representación de Consejos Comunitarios. 
Siguiendo a Escobar (2008),  se debe pensar 
en el marco de este proceso, en la etnicidad 
como reconocimiento diferenciado que 
ha logrado por ende vocería a través de la 
movilización colectiva y que esto, al final, 
impregna los postulados de la identidad. 
Los movimientos de comunidades negras 
del pacífico han visto en los discursos de la 
ancestralidad, la autonomía, el desarrollo 
sostenible y la biodiversidad posibilidades 
para sus propias reivindicaciones, para 
abrir estrategias y formular alternativas al 
desarrollo moderno.

Este proceso puede leerse, como lo 
describen Bryant & Knight (2019) como 
futurizando el presente, dado que los 
movimientos sociales del Atrato se 
organizaron como sociedad civil con 
el propósito de ser reconocidos y así 
adquirir derechos, para poder planear 
y seguir construyendo sus futuros y 
no el que otros estaban imponiendo 
sobre ellos. Estos procesos legales de 
reconocimiento de derechos colectivos, 
articulados por las y los habitantes del 
pacífico colombiano, para la construcción 
de sus futuros, generan transformaciones 
en las relaciones, percepciones y visiones 
con el pasado, el presente y el futuro 
y abren la posibilidad a otros posibles 
como parte del pluriverso (Escobar 2018). 
Sin embargo, los anhelados futuros 
atrateños, autónomos, basados en las 
relaciones con los territorios se han visto 
truncados por los futuros proyectados 
en éstos–más dragones para la minería 
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volver a ser utilizadas.” (Notas de campo) 

La coexistencia y el estrecho 
relacionamiento con seres vivos en espacios 
y tiempos situados ha llevado a repensar 
el ámbito jurídico y del derecho, como lo 
aborda Astrid Ulloa (2018), no solo desde 
el individuo moderno, sino desplazando 
esta noción a la de la activación política 
de la relacionalidad y la interacción entre 
humanos y más que humanos, lo que 
trae a los más que humanos, a los ríos 
y las montañas, a ser percibidos como 
sujetos políticos. En sus movilizaciones 
esto es lo que han mostrado en el Atrato, 
la existencia de lógicas relacionales que 
desafían los dualismos de la modernidad. 
Las lógicas relacionales suponen una 
profunda relación con los territorios, lo 
que evidencia que su destrucción vulnera y 
niega los proyectos de vida con seres otros 
que humanos en y con los territorios. Se 
trata entonces de la continuidad entre los 
mundos biofísicos, humanos y más que 
humanos vivenciados no como entidades 
separadas, sino desde la integralidad y 
extensión de los territorios en el habitar 
(Quiceno 2016). 

Futuros atrateños

En el marco de los pedidos por 
reconocimiento y derechos, el 
antropólogo Arjun Appadurai (2013) 
destaca que los movimientos sociales 
en la acción colectiva de reclamo de 
sus derechos como ciudadanos, desde 
abajo, amplían, producen e influyen en 
innovadores cambios constitucionales, 
en la creación de nuevos derechos 
así como en inventar regímenes para 
reglamentar estos, impulsados por la 

demandaron a 24 entidades del Estado por 
la violación a los derechos fundamentales 
de las comunidades afrodescendientes 
e indígenas (Melo 2016). La Sentencia 
T-622 de 2016, entonces, es la respuesta 
a estas demandas sobre la vulneración de 
los derechos humanos y ambientales en 
los territorios de las comunidades étnico-
territoriales reconocidas por la Ley 70 de 
1993. Para poder restituir los derechos de 
las personas que habitan en la cuenca del 
Atrato, por medio del enfoque ecocéntrico, 
– en el que se sostiene que “la tierra no le 
pertenece al hombre sino, por el contrario, 
es el hombre quien pertenece a la tierra” 
(Sentencia T-622 2016: 117) – la Corte 
Constitucional de Colombia reconoce los 
derechos bioculturales de la cuenca y 
entiende al río Atrato “como una entidad 
viviente que sostiene otras formas de 
vida y cultura. Por lo tanto, protegerlo 
significa garantizar los derechos de la 
comunidades” (Tierra Digna 2017).

“Seguimos navegando río arriba con 
Bernardino, esta vez, después de una curva, 
lo que nos encontramos no es un dragón 
en ruinas, sino un dragón trabajando, en 
Villa Conto. El ruido que produce es fuerte. 
Bernardino recomienda no mirar mucho. 
Todos los días trabajan las máquinas, 
salvo que el río esté muy seco y haya poca 
agua, ya que sin agua en el río, no puede 
trabajar el dragón. Bernardino comenta 
que hay pocos dragones, esta semana 
hubo redada. Cuando se sabe de la redada 
la información se filtra y lo que hacen es 
esconder los retazos de la maquinaria en 
la selva, o quitarle los motores y dejar la 
carcasa del dragón frente a las casas, para 
evitar que las dinamite el ejército y puedan 
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2018) negociar en la heterogeneidad sin 
exclusión. Con la sentencia, entonces, “[i]
ndígenas, campesinos mestizos y pueblos 
negros intentan hablar un mismo lenguaje 
que, sin desconocer las diversas formas 
de entenderse con el río, apunte a la 
reinvención de la vida orillera (Cagueñas, 
Galindo, Rassmussen 2020: 192). 
Aproximarse a los afectos, las memorias, a 
los cuerpos, y a sus dimensiones políticas 
como contenedores de testimonios 
vestigiales de las transformaciones 
violentas del territorio (Abramowski y 
Canevaro 2017) la veo como una de las 
claves para la investigación de la vocería 
del Cuerpo Colegiado de Guardianes y 
los futuros anhelados en la cuenca del 
Atrato, desde el diálogo con el pasado y 
el futuro, a través del camino jurídico y 
administrativo. 

La nueva figura de Cuerpo Colegiado de 
Guardianes, vela porque las decisiones 
políticas sobre la vida ribereña se tomen 
con el río y las comunidades, con sus 
formas de vida, y así también, se diseñen 
y construyan interétnicamente los planes 
de acción como lo ordena la sentencia. 
Desde el año 2018 a través de mesas 
de trabajo con distintas instituciones 
del Estado y asesorías de expertos, se 
están construyendo los planes para 
–la descontaminación de los ríos y 
recuperación de los ecosistemas (orden 
quinta); la neutralización y erradicación 
de las actividades de minería ilegal (orden 
sexta);  la recuperación de la seguridad 
alimentaria a través de prácticas 
tradicionales y  etnodesarrollo (orden 
séptima);  la realización de estudios 
toxicológicos y epidemiológicos para 

capacidad de aspiración del movimiento y 
los reconocimientos por los que postulan. 
En este sentido en la cuenca del Atrato 
el reconocimiento es fundamental para 
entender el proceso de los movimientos 
sociales étnico-territoriales, los derechos 
allí adquiridos en la primera mitad de la 
década de los noventa del siglo pasado 
y con la Sentencia T-622 de 2016. La 
abogada Viviana González (2020), quien 
ha acompañado el proceso del Atrato, 
parafraseándola, manifiesta la importancia 
de este reconocimiento a nivel simbólico, 
político y jurídico, dado que, por un lado, 
está sugiriendo y reconfigurando, es 
decir, abriendo otros posibles desde el 
postulado de protección del Atrato. Con 
el reconocimiento del Atrato como eje de 
vida y la importancia de su protección, 
se refuerzan, reconocen y reconectan 
las luchas de los movimientos sociales 
atrateños, las cuales, con la situación de 
violencia y crisis socioambiental estaban 
siendo desarticuladas. 

Sin embargo, este reconocimiento no está 
exento de ser complejo y llevarlo del papel a 
la acción requiere de un esfuerzo constante 
a largo plazo, e implica la coordinación de 
múltiples instituciones, leyes, burocracia, 
personas, ritmos, (dis)continuidades y 
voluntades. Las plurales voces, respecto 
al Atrato, están parcialmente conectadas 
(De la Cadena 2020) y dan cuenta de 
múltiples ríos Atrato. Al río se le define 
dependiendo de las prácticas, relaciones, 
afectos, experiencias y vocaciones que 
cada persona haya establecido en el 
habitar con éste. Este es uno de los 
grandes retos que trae la sentencia, desde 
los no-comunes (Blaser & De La Cadena 
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vida, humanas y más allá que humanas 
que han tardado millones de años en 
establecerse. En sus aguas coexisten 
diversos ritmos y tiempos, unos frenéticos 
de acontecimientos y otros que parecen 
estar congelados. El pasado y el futuro 
están en constante diálogo, cada cambio 
y cada acción se manifestará en las capas 
entrelazadas de sus aguas. A través de 
la imaginación y construcción de otros 
posibles se está buscando una transición 
alternativa a los procesos dominantes 
que se han desplegado a través de las 
premisas del desarrollo. Los futuros 
atrateños basados en las relaciones del 
habitar con el río, buscan las aguas en 
movimiento, las aguas de los sueños 
como las describe Iwan Illich (1986), sin 
estancarse, y cuidarles y mantenerles en 
su fluir es una anticipación al futuro.  

Bibliografía

Abramowski, Ana y Santiago Canevaro 
(eds.) (2017): Pensar los Afectos, Buenos 
Aires: Universidad Nacional de General de 
Sarmiento.

Appadurai, Arjun (2013): Future as cultural 
fact. Essays on the Global Condition, London-
New York: Verso.

Baudó Agencia Pública (2017): Una parte 
por millón. El oro sumergido en el Azogue, 
Pereira: s/e. Disponible en: www.baudoap.
com.

Blaser, Mario y Marisol de la Cadena 
(2018): A World of many worlds, Durham-
London: Duke University Press.

poder hacerle frente a la emergencia de 
salubridad y contaminación que se vive en 
la región (orden octava), (Sentencia T-622 
2016)– con los que se busca hacerle frente a 
la crisis en el Chocó y que se puedan llevar a 
cabo los futuros atrateños. La formulación 
de estos planes, así como los plazos para 
llevarlos a cabo e implementarlos, están 
en una carrera contra reloj, dado que 
continúan profundizándose los paisajes 
contaminados y devastados, los precios 
del oro alcanzan sus récords durante la 
cuarentena a causa del Covid-19 entre 
agosto y septiembre del año 2020, siendo 
éstos los que marcan el compás del día 
a día en los ríos, y le llevan al pluriverso 
muchos años de ventaja.

“Donde desemboca el río Quito en el 
Atrato es frente a Quibdó. Justo ahí donde 
se crea la playa en verano está la estación 
de la Armada Nacional. Al frente de la 
estación queda La Soledad, donde habitan 
familias pesqueras. En las riberas hay un 
dragón, lo están reparando, es uno de los 
que quemaron en la redada de hace seis 
meses. Bernardino lo sabe. Varias personas 
lo saben. Desde el río se ve jugar dentro 
de este caparazón de dragón oxidado a 
algunos niños. Simultáneamente se están 
preparando las champas para salir a 
pescar, las mujeres lavan la ropa a orillas 
del río, todo parece tranquilo. En la unión 
de las aguas del río Quito y del Atrato se 
entrelazan las temporalidades, es el radar 
de Los Guardianes. a través de las aguas 
saben que están activos los dragones río 
arriba.” (Notas de campo)

El Atrato es el sujeto con el cual están 
entrelazadas las múltiples formas de 
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Pensar sobre o futuro, essa ideia 
escorregadia e sinuosa, é sempre um 
grande desafio, o que muito se intensifica 
em tempos de pandemia, quando pairam 
no ar incertezas, cotidianos em suspensão e 
uma constante espera: por novos números, 
por orientações dos órgãos responsáveis, 
por uma vacina. No Brasil, este processo 
tem sido vivenciado desde 11 de março 
de 2020, quando o distanciamento físico 
foi adotado como medida sanitária 
defendida pela Organização Mundial da 
Saúde. Diante disso, diversas esferas da 
vida social foram afetadas, dentre elas o 
setor cultural brasileiro que ocupa mais 
de 5 milhões de pessoas, de acordo 
com dados da Pesquisa Nacional por 
Amostra de Domicílios Contínua (PNAD 
Contínua) do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (2018). O objetivo 
deste artigo é refletir sobre uma parcela 
desse grupo, mais especificamente sobre 

RESUMO: Com base em uma pesquisa etnográfica em contexto digital, este artigo tem 
como foco o trabalho de coletivos de cinema da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro 
realizado durante a pandemia e a partir do qual pretende-se refletir sobre algumas 
perspectivas e elaborações sobre as noções de futuro e de periferia.

A periferia como futuro: O cinema em tempos de pandemia visto a partir da 
Baixada Fluminense do Rio de Janeiro 

Renata Melo
Universidade Federal do Rio de Janeiro

como coletivos de cinema da Baixada 
Fluminense do Rio de Janeiro têm lidado 
com as limitações impostas pela pandemia, 
quais construções sobre o futuro têm sido 
elaboradas neste contexto e o que elas 
nos informam sobre a noção de periferia. 

Periferia é abordada aqui mais como 
um conceito polissêmico, que conecta 
simbolicamente “uma variedade de 
mobilizações e eventos culturais que vêm 
ocorrendo atualmente, inclusive no âmbito 
transnacional” (Aderaldo 2017: 34), do que 
como uma noção pura e simplesmente 
territorial.  Esta perspectiva se contrapõe 
a uma outra concepção teórica sobre o 
tema, em que

“[a] noção de ´periferia`, construída nos 
anos 70 nos marcos da sociologia urbana 
marxista e incorporada em seguida ao 
senso comum, qualifica um determinado 
território na metrópole pelo conjunto de 



Vol. 9(1) (2021): Latin American Futures | 87

Marcada por diversos processos de 
precarização e estigmatização, como já 
discutido por pesquisadores como José 
Alves (2003), Ana Lúcia Enne (2002) e 
Jussara Freire (2016), a Baixada Fluminense 
é parte da Região Metropolitana do Rio 
de Janeiro e seu mapa oficial considera 
13 municípios. Dela emergiram nas duas 
últimas décadas casos que apontam 
para mudanças importantes nas relações 
com o futuro por parte de populações 
desprivilegiadas no contexto brasileiro. 

Um marco nesse processo é o início dos 
anos 2000, quando surgem diversos 
grupos vinculados a atividades artísticas 
na região, como revela o Mapeamento dos 
Grupos Criativos da Baixada Fluminense 
(Próximo 2015).  O mesmo documento 
identificou um conjunto de 21 coletivos de 
cinema distribuídos pelos 13 municípios 
da Baixada. Desde o mapeamento, 
apresentado em 2015, novos coletivos 
surgiram. Em 2018, foi lançado o Baixada 
Filma, um manifesto pela territorialização 
do orçamento do audiovisual que reuniu 
diversos grupos integrantes do circuito 
de cinema, que é foco da minha pesquisa 
de doutorado pelo Programa de Pós-
Graduação em Sociologia e Antropologia 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

De algum modo, o Baixada Filma unifica 
este circuito a partir dos princípios 
expressos no manifesto que foi assinado 
pela maioria dos coletivos de cinema 
da Baixada, os quais seguem realizando 
mobilizações conjuntas a partir da rede que 
se formou. O ponto central do texto é que 
a Baixada Fluminense é um dos maiores 
polos de produção audiovisual do Brasil, 

carências ali observadas e não encontrado 
em outro lugar: carência de serviços 
públicos básicos, de urbanização das áreas 
públicas, de titularidade da propriedade e 
de proximidade do mercado de trabalho, 
entre outras.” (Lago 2007: 9)

Interpretações normativas das 
relações entre “centro” e “periferia” 
têm sofrido diversos deslocamentos e 
questionamentos, o que aponta para a 
necessidade de “se olhar a dinâmica e a vida 
metropolitana de forma mais complexa do 
que a permitida por visões dicotômicas” 
(Lago 2007: 25). Como afirma Magnani 
(2002: 15), “os centros urbanos não podem 
ser considerados simplesmente como 
cidades que cresceram demais – daí suas 
mazelas e distorções”. É preciso entender 
como diferentes agentes se relacionam 
com o espaço e, assim, o constroem. 
Neste processo, a noção de periferia tem 
se colocado como “repertório incisivo de 
arenas que denunciam a vulnerabilidade 
de suas experiências públicas, 
aproximando-se de outros contextos da 
região metropolitana” (Freire 2016: 33). 

A partir de um olhar antropológico, 
interessa discutir neste artigo como a 
ideia de periferia vem sendo mobilizada e 
representada por produtores audiovisuais 
da Baixada Fluminense, uma região que 
é descrita como “periférica” por diversos 
atores – a mídia, o poder público, seus 
moradores –, mas que ganha diferentes 
sentidos a depender do enunciador e das 
relações em questão. Por isso não caberia 
uma única definição a priori do conceito, e 
daí a importância de um olhar situacional 
para a reflexão sobre o tema. 



Critical Reviews on Latin American Research | 88

Como moradora de Nova Iguaçu, uma das 
cidades da Baixada Fluminense, há algum 
tempo eu já conhecia e, eventualmente, 
participava de sessões de cineclube na 
região, estas sempre gratuitas e abertas ao 
público. Mas é a partir de meados de 2019 
que começo a seguir etnograficamente 
os passos desse que pode ser entendido 
como um circuito por envolver uma 
circulação – de pessoas, imagens, ideias 
– e que é experimentada em cineclubes 
e festivais onde são exibidos, em sua 
maioria, filmes autorais de integrantes de 
coletivos de cinema locais. 

Com temáticas distintas, esses filmes 
têm em comum a abordagem de 
espaços e personagens associados a 
uma origem periférica. Entendendo 
circuito também como um conjunto de 
exercícios de sociabilidades e encontros 
(Magnani 2002), a pesquisa tem como 
foco não apenas os filmes em si, mas as 
relações e trocas construídas em torno 
deles a fim de entender como essa nova 
geração de produtores audiovisuais da 
Baixada tem participado de um processo 
contemporâneo de ressignificação da 
ideia de periferia. 

Em decorrência da pandemia, meu 
trabalho de campo foi diretamente afetado 
e o itinerário da pesquisa passou a ser por 
caminhos digitais. Com o cancelamento 
das atividades presenciais, logo surgiram 
cineclubes e festivais de cinema online, 
além do lançamento na internet de textos, 
cartas, manifestos, podcasts, as chamadas 
lives com seus eventos ao vivo e inúmeros 
debates nas redes sociais.  Desde 
março de 2020, venho acompanhando 

com importante acúmulo de trabalho na 
área e a partir do qual estigmas têm sido 
“transmutados em arte”, de acordo com 
os termos do manifesto.  O mesmo segue 
afirmando que, pelas razões expostas, a 
região deveria ser mais considerada por 
políticas públicas, estas criticadas por 
geralmente se voltarem para as áreas tidas 
como centrais em detrimento daquelas 
vistas como periféricas. 

Alguns fatores específicos que se 
desenrolaram especialmente ao longo 
da primeira década dos anos 2000 
contribuíram para o surgimento, não 
apenas na Baixada como pelo Brasil afora, 
de diversos coletivos, aqui entendidos 
como aqueles “cuja característica é a 
ocupação de espaços segregados a 
partir da junção de pessoas dedicadas ao 
domínio de distintas linguagens artísticas” 
(Aderaldo 2017: 21). Uma relativa 
democratização do acesso a dispositivos 
de comunicação, a crescente valorização 
de políticas culturais, o considerável 
crescimento do poder de consumo dos 
setores menos privilegiados e a ampliação 
do acesso ao ensino superior por parte 
dessa mesma população foram processos 
que colaboraram para a construção de 
outras relações com o futuro por parte 
de grupos historicamente estigmatizados. 
Afinal, quantidades maiores de pessoas 
vindas de estratos sociais mais baixos 
passaram a considerar naquele momento 
planos antes mais raros, como a entrada 
na universidade, a atuação em projetos 
artísticos, maior circulação por diversos 
espaços, a aquisição de determinados 
bens. Em suma, outros campos de 
possibilidades (Velho 2013) se abriram. 
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Três meses depois, em julho de 2020, o 
Baixada Cine lançava em seu Instagram 
uma série de lives intituladas Cinema do 
futuro, uma sequência de 6 debates ao 
vivo que teve como objetivo apresentar 
ao público novos realizadores que 
participaram da oficina “Cinema de 
periferia” organizada pelo coletivo em 
2019 com patrocínio da Casa Fluminense. 

De imediato, me chamou atenção a 
coragem do grupo de invocar, em um 
momento tão incerto como o de uma 
pandemia, essa palavra que nomeia o 
desconhecido universo do porvir: futuro. 
Depois entendi que o curso que deu 
origem à série de lives havia resultado em 
uma produção que já abordava essa ideia 
com um curta-documentário chamado 
Cinema do futuro: Minha verdade seja 
dita, lançado no YouTube em setembro de 
2019. Com aproximadamente 15 minutos 
de duração, o filme traz em sua cena de 
abertura a seguinte frase em destaque: 
“Belford Roxo é a maior cidade do Brasil 
em número de habitantes sem uma sala 
de cinema” (Cinema do Futuro, 2019). Em 
seguida, há falas de participantes do curso 
intercaladas com crianças descrevendo 
suas percepções sobre cinema e alguns 
de seus filmes favoritos. A sua descrição 
no YouTube explica que “o objetivo do 
filme é mostrar a realidade do cinema 
que queremos na Baixada Fluminense” e 
que “como pano de fundo temos crianças 
moradoras de Belford Roxo sendo reflexo 
do que é o futuro” (Baixada Cine, 2019). 

Fica evidente a partir dos depoimentos 
trazidos no filme que o cinema que se 
deseja para o futuro é aquele capaz 

assiduamente atividades desse tipo 
organizadas por coletivos de cinema da 
Baixada. 

Tendo em vista os limites de espaço 
e o recorte temático deste artigo, a 
análise que segue terá como ponto de 
partida algumas das atividades e filmes 
produzidos pelo Baixada Cine, coletivo 
bastante atuante nas redes durante 
o período de isolamento social. Este 
grupo traz interessantes e provocadoras 
abordagens sobre a noção de futuro em 
interseção com a ideia de periferia e a 
partir das quais é possível tecer conexões 
com experiências de outros coletivos da 
Baixada, como buscarei demonstrar a 
seguir. 

Projeto, memória e o futuro em gestação 

O Baixada Cine nasceu em 2016 a partir da 
iniciativa de jovens estudantes de teatro 
de Belford Roxo, um dos municípios da 
Baixada Fluminense. Em abril de 2020, 
cerca de um mês depois da chegada da 
pandemia no Brasil, ouvi uma entrevista 
com alguns dos integrantes do coletivo em 
um podcast realizado pelo É pau, é pedra, 
em episódio intitulado Cinema de pedreiro 
– Das periferias para as telas. Logo no 
início, uma fala específica deste conteúdo 
me chamou atenção. Ao responder sobre 
a história e área de atuação do coletivo, 
uma das integrantes afirmou: “Apesar de 
a gente atuar hoje na Baixada Fluminense 
e esse ser o nosso foco, a gente tem uma 
ligação muito forte com as periferias do 
mundo. A periferia é o futuro do nosso 
mundo” (Membro do Baixada Cine, 2020). 
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Os próprios debates do Cinema do futuro 
organizados pelo Baixada Cine foram um 
espaço de encontro com foco em um curso 
já concluído e que marcou profundamente 
a história do coletivo. Para além dessa 
atividade específica, eram lembradas 
também outras experiências, trajetórias, 
parcerias e episódios significativos. 

Outros coletivos da Baixada que 
acompanhei também experimentaram 
dinâmicas parecidas. Expressão disso é 
que durante a pandemia multiplicaram-
se nas redes os chamados “tbts”, uma 
hashtag que é a abreviação da expressão 
em inglês ThrowBack Thursday, que 
pode ser traduzida como uma “revisita 
ao passado nas quintas-feiras” a partir da 
postagem de fotos antigas dos usuários. 
Muitas dessas publicações traziam 
imagens e textos saudosos dos eventos 
antes realizados em espaços públicos, 
como nestes dois exemplos a seguir:

de valorizar a representatividade 
de mulheres, negros e pessoas de 
origem periférica em contraposição 
às representações hegemônicas de 
uma indústria cinematográfica descrita 
como hollywoodiana ou vinculada à 
Rede Globo, no caso do Brasil. Essa 
perspectiva, que reflete uma crescente 
valorização da temática das identidades 
na contemporaneidade, foi retomada 
em diversos momentos nos debates 
que acompanhei durante a pandemia 
e resume bem muito do que está no 
horizonte não só do Baixada Cine, como 
também dos demais coletivos vinculados 
ao Baixada Filma. 

Se nos exemplos trazidos até aqui a 
periferia é associada diretamente à noção 
de futuro, no sentido de ser parte de algo 
que se deseja e pelo qual se anseia, é 
no passado que se ancoram muitas das 
bases que culminam nessa percepção. 

“Tbt”. Instagram do Baixada Cine. 

Lembrança. Instagram do Cineclube 

Xuxu Comxis.
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quais seria impossível ter ou elaborar um 
projeto” (Velho 2013: 65).

Foi estimulante testemunhar como um 
momento em que os coletivos tiveram 
que interromper uma série de atividades 
e planejamentos foi ao mesmo tempo 
espaço para releituras e reconstituição de 
trajetórias que, longe de se encerrarem 
em uma nostalgia paralisante, foram 
capazes de impulsionar projetos futuros. 
E foi a partir daí que pude acompanhar 
nas redes a elaboração de estratégias 
em um contexto de crise, tais como o 
lançamento de cartas e manifestos, a 
divulgação do trabalho e da história dos 
coletivos, o compartilhamento com o 
público de dificuldades e expectativas, 
o que culminou, em alguns casos, em 
projetos de financiamento coletivo, em 
manifestações públicas de apoio e/ou no 
estabelecimento de novas parcerias.

Foram muitas também as reivindicações 
por políticas públicas e grande o incentivo 
entre os coletivos da Baixada para que o 
maior número possível deles concorresse 
a editais como o da Lei Aldir Blanc de 
Emergência Cultural e o Cultura Presente 
nas Redes – cuja própria existência ambos 
devem às pressões e negociações por 
parte de movimentos da área da cultura, 
processo que para ser descrito em sua 
complexidade mereceria a escrita de um 
outro artigo. Concomitantemente, este 
foi também um momento de produção 
de memória, afinal muitos dos cineclubes 
online e dos debates ao vivo ficaram salvos 
na internet como marcas das elaborações 
desenvolvidas durante o período da 
pandemia e que certamente merecem 

Outro projeto que também abordou este 
tema em seus eventos online durante a 
pandemia foi O prédio do Posto 13, que 
reúne cerca de 30 pessoas na realização 
de um filme sobre um antigo hotel 
que é icônico na paisagem da Baixada 
Fluminense por suas pichações. Em um 
de seus debates ao vivo, divulgado como 
Eventos na rua: que saudade!, dois jovens, 
que por anos organizaram cineclubes 
na Baixada, conversaram ao vivo com o 
público relembrando alguns dos principais 
eventos que movimentaram a região após 
2013, ano marcado por uma série de 
manifestações nas ruas do Brasil. 

Apenas depois de um momento de 
rememoração e de releitura do passado é 
que eram apontados planos e perspectivas 
para o futuro, que geralmente giravam em 
torno da realização de grandes festivais, 
da produção de novos filmes e até de 
livros. Durante o período de isolamento, 
ouvi relatos de que projetos antigos 
estavam sendo desengavetados e de que 
realizadores de cinema da Baixada estavam 
dedicados à elaboração de roteiros a 
partir do home office. Todo esse processo 
tem relação com a discussão de Gilberto 
Velho (2013) sobre o papel fundamental 
da memória na constituição de projetos, 
tema que ele aborda a partir do diálogo 
com Alfred Schutz (1979). Sendo o projeto 
uma forma de antecipação do futuro a 
partir do estabelecimento de objetivos e 
meios para alcance do que se almeja, sua 
consistência “depende fundamentalmente 
da memória que fornece os indicadores 
básicos de um passado que produziu 
as circunstâncias do presente, sem as 
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menos pessimistas e imobilizantes do 
que se poderia esperar. Como expressão 
disso, temos as experiências já citadas do 
Baixada Cine, dentre outras de integrantes 
do mesmo coletivo, como a realização de 
novos filmes que exploram cenas da casa 
e do cotidiano durante o isolamento social 
como matéria-prima, o que vemos no 
curta O desejo é um tempo parado: 

ser revistas para o aprofundamento das 
reflexões em torno do tema.

Curiosamente, a dimensão da adversidade 
que muitas vezes se impõe sobre aqueles 
que fazem cinema a partir de regiões 
marcadas por complexos processos 
estruturais de precarização social parece 
produzir relações não apenas com o futuro, 
mas principalmente com o presente, 

O desejo é um tempo parado, lançado em julho de 2020 no YouTube.

Outro exemplo é o Cineclube Mate Com 
Angu, atuante na Baixada Fluminense 
desde 2002. Durante o período de 
isolamento social, este coletivo organizou 
debates sobre cinema em sua página no 
Instagram, como o intitulado Cinema 
& goró, e o Mate reverbera: Ensaios 
audiovisuais criados na doideira da 
pandemia, sendo este lançado em uma 
plataforma do Instituto Moreira Sales, onde 
foram apresentados 3 curtas-metragens 
inéditos elaborados a partir de imagens 
de arquivo do coletivo baixadense.

Grupos de cinema da Baixada apoiados 
pelo edital Cultura Presente nas Redes, 
da Secretaria de Estado de Cultura e 
Economia Criativa do Rio de Janeiro, 
também movimentaram a esfera online. 
Foi o caso do Cineclube Xuxu Comxis, que 
lançou nas redes seu primeiro longa até 
então inédito, Revirando o jogo, sobre 
o qual ocorreram debates a partir de 
sessões ao vivo no Facebook.  Sessão 
Damana foi outro grupo selecionado 
que promoveu cineclubes online. Mas é 
importante destacar que estes e outros 

https://www.youtube.com/watch?v=7FYFb0oVmpA&t=4s
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outra noção fundamental aqui: periferia. 
No primeiro exemplo temos os ex-alunos 
de uma oficina chamada “Cinema de 
periferia” como protagonistas dos debates 
da série Cinema do futuro e no segundo 
temos a periferia descrita como “futuro do 
nosso mundo”.  Estamos diante, portanto, 
de um deslocamento importante: a 
periferia, tantas vezes tratada como algo 
a ser superado e deixado no passado, é 
aqui desejada como parte de um futuro. 
Mais do que isso: ela é descrita como o 
próprio futuro.

Essa periferia, não circunscrita a aspectos 
apenas geográficos e a definições estáticas 
focadas em índices de pobreza, é apontada 
como futuro por ser vista como potência, 
como repertório criativo atravessado 
por vivências múltiplas que extrapolam 
muitas vezes limites territoriais, daí a 
possibilidade de pensar em “periferias 
do mundo”. Como conceito polissêmico, 
periferia parece estar aqui mais próxima 
de “uma posição política do que de 
uma origem social e identitária, pura e 
simplesmente” (Aderaldo 2017: 83), o que 
pode ser observado em diversas outras 
regiões consideradas periféricas no Brasil, 
como aquelas ocupadas pelos coletivos 
vídeo-ativistas de São Paulo estudados por 
Guilhermo Aderaldo (2017), por exemplo. 

Esse caráter polissêmico e polifônico da 
noção de periferia é abordado também 
no curta Rádio Perifa do Baixada Cine. O 
filme tem como cenário principal uma 
rádio com adesivos e colagens na parede 
que trazem dizeres como “liberdade”, 
“luta” e “audiovisual”. Ao fundo, temos 
uma música pop entremeada por ruídos 

coletivos estiveram bastante ativos e com 
ações periódicas nas redes mesmo fora do 
âmbito do edital citado, cuja premiação foi 
de apenas R$ 2.500 reais (o equivalente, 
atualmente, a cerca de 400 euros).

Ainda no contexto do edital, o Laranja 
Vulcânica disponibilizou no YouTube um 
documentário bastante importante para a 
compreensão do movimento cineclubista 
da Baixada. Trata-se do filme Cineclubismo 
na BF, que traz entrevistas com 
representantes de cineclubes atuantes há 
anos na Baixada Fluminense (por isso o BF 
no título). Outro filme fundamental para o 
entendimento da história do audiovisual 
na Baixada Fluminense é TV Olho: A 
primeira TV comunitária do Brasil, que 
também foi disponibilizado na internet no 
período da pandemia. 

A periferia no centro de um cinema do futuro

Os exemplos trazidos no início do tópico 
anterior são casos simbólicos para a 
reflexão proposta neste artigo pela forma 
como neles é mobilizada a categoria futuro 
– cabe, por isso, retomá-los.  Me refiro à 
série Cinema do futuro, que teve como uma 
de suas inspirações um filme homônimo 
do Baixada Cine, e à ideia de “periferia 
como futuro”, trazida como resposta no 
podcast para o qual integrantes do coletivo 
foram entrevistados. Em um momento em 
que os cotidianos de milhares de pessoas 
foram atropelados pela pandemia e que 
o processo de planejar mesmo a mais 
trivial ida ao mercado era um desafio, 
encarar de frente o termo futuro pode ser 
considerado algo ousado. E mais ainda 
por essa categoria não aparecer de modo 
isolado, mas associada diretamente a uma 
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“Fazendo cinema de periferia desde que 
deu na telha que era isso que a gente 
queria fazer! Aqui, diretamente de Belford 
Roxo, o Baixada Cine quer fazer cinema 
de Pedreiro. Cinema de quem não tem 
formação acadêmica, cinema de cinéfilo 
de lugar que nem tem cinema. Cinema 
com atores que não tem Teatro pra 
ensaiar. Roteiros de roteiristas que não 
tem biblioteca pra ler. Artistas que não 
tem espelho pra se espelhar. Aqui é assim, 
intervalo sem lanche. Mas beleza. Bora 
fazê filme? Mão na massa que o muro é 
grande.” (Baixada Cine, 2020)

Esse cinema marcado por uma série de 
limitações estruturais, mas que é feito a 
partir do que é possível, é descrito também 
como “cinema de pedreiro”, o que coloca 
em foco a dimensão do fazer, da “mão na 
massa”, e também uma questão de classe 
social. O pedreiro é aquele que se opõe 
à figura privilegiada do “playboy”, como 
representado nessa imagem:

típicos de mudanças de estação de 
rádio.  No centro da cena temos uma 
mulher negra contando a história de um 
jovem, que é descrito como nascido em 
“berços periféricos”. Ao final, são exibidos 
slides, ao som de um rap, com diferentes 
definições de periferia, desde aquelas 
geológicas, geográficas, passando pela 
ideia de “lugar afastado do centro urbano 
que abriga população de baixa renda” até 
a concepção de um conjunto de “países 
pouco desenvolvidos em relação às 
grandes potências, consideradas como 
centro de um sistema socioeconômico 
mundial” (Rádio Perifa, 2019). 

Rádio Perifa não está ainda disponível 
integralmente na internet. Tive a 
oportunidade de assistir ao filme completo 
no 8º Festival de Cinema Curta Pinhais que 
ocorreu em maio de 2020 em formato 
online e para o qual ele foi selecionado e 
indicado como melhor filme na categoria 
“equipamentos alternativos”, descrito 
como aquele que diz respeito a produções 
que sejam feitas com qualquer outro 
equipamento que não seja uma filmadora 
propriamente dita. Simplificando, cabem 
nesta categoria aqueles filmes feitos 
com dispositivos móveis, celulares, com 
o que se tem à mão, enfim, e isso é algo 
que diz muito sobre o que o Baixada Cine 
descreve como “Cinema de periferia”, 
como podemos ver nesta apresentação 
do coletivo em sua página no Facebook:  

Instagram do Baixada Cine, junho de 2020.
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exigem também novos nomes, não é nada 
fortuita essa necessidade de enfatizar 
o lugar do artista como um trabalhador, 
especialmente em um país cujo governo 
atual tem se referido aos seus artistas e 
intelectuais como “vagabundos”.

Considerações finais 

Este artigo é resultado de um processo 
ainda muito inicial de sistematização da 
minha pesquisa de doutorado, que precisou 
ser reformulada metodologicamente em 
razão do isolamento social provocado pela 
pandemia da Covid-19. A ideia foi trazer 
alguns exemplos para reflexão, sabendo 
que há muitos ainda a serem citados, mas 
que demandariam mais tempo e espaço 
para análise. 

Fazer uma pesquisa no contexto da 
pandemia e com coletivos oriundos de 
uma região marcada por profundos 
processos de desigualdade social é 
algo que nos confronta a pensar como 
essa desigualdade se expressa também 
no contexto digital. Embora este não 
tenha sido o foco do texto, é importante 
lembrar que, conforme revelou pesquisa 
realizada pelo Núcleo de Informação e 
Coordenação do Ponto BR (2019), um 
quarto dos brasileiros ainda não tem 
acesso à internet e, entre aqueles que 
têm, 58% utilizam apenas o celular, o que 
chega a 85% entre as classes mais baixas. 
É com este cenário que lidam os coletivos 
de cinema que compõem minha pesquisa, 
o que certamente influencia a capacidade 
de alcance dos conteúdos produzidos por 
eles.

Assim como o Baixada Cine, outros coletivos 
também passaram a pautar e a usar como 
referência categorias que marcavam o 
lugar de artistas, especialmente aqueles 
vindos de lugares periféricos, como 
trabalhadores, fazedores, operários da 
cultura. Exemplo disso é a Carta manifesto 
dos trabalhadores e trabalhadoras da 
cultura na Baixada Fluminense que 
traz já no título, e também ao longo de 
seu texto, a ênfase no trabalho como 
questão. Lançado na internet no dia 
30 de março de 2020, o documento foi 
encaminhado ao poder público com o 
objetivo de “recomendar ações imediatas 
de enfrentamento e prevenção de um 
colapso no setor cultural”, com destaque 
para fatores estruturais que agravam 
a situação no contexto da Baixada 
Fluminense. Para elaboração do material, 
diversos artistas se reuniram, havendo 
presença significativa daqueles da área 
audiovisual. A carta contou com mais de 
200 assinaturas, dentre elas a do Baixada 
Cine e de outros coletivos vinculados ao 
Baixada Filma.

O uso enfático de categorias que demarcam 
o fazer artístico parece estar diretamente 
relacionado à percepção de que a arte é 
geralmente mais associada a um tipo de 
hobbie, passatempo ou mera diversão 
e não como uma forma de sustento, 
um trabalho, de fato. Trata-se de algo 
significativo na mudança que assistimos 
nas últimas décadas no Brasil sobre quem 
pode ou não fazer e viver de arte. Se antes 
predominava o “playboy”, hoje têm lugar 
os filhos dos pedreiros, operários, entre 
outras profissões pouco valorizadas e 
remuneradas no Brasil. Se novos tempos 
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Alves, José Cláudio Souza (2003): Dos 
barões ao extermínio: uma história da 
violência na Baixada Fluminense, Duque de 
Caxias: APPH: Clio.

Baixada: Site da Baixada, em: 
< h t t p : / / s i t e d a b a i x a d a . c o m . b r /
cultura/2020/03/30/trabalhadores-da-
cultura-na-baixada-fluminense-cobram-
politicas-publicas-para-o-setor-durante-a-
quarentena/> (Acesso em 16/12/2020).

Baixada Cine (2019): Rádio Perifa.

Baixada Cine (2020): O desejo é um tempo 
parado, Produção e Montagem: Sandro 
Garcia, em: <https://www.youtube.com/
watch?v=7FYFb0oVmpA&t=4s> (Acesso 
em 25/01/2021). 

Baixada Cine: Instagram do Baixada 
Cine, em: <https://www.instagram.com/
baixadacine/channel/?hl=pt-br> (Acesso 
em 16/12/2020).

Baixada Filma: Site do Baixada Filma, em: 
<http://baixadafilma.com.br/> (Acesso 
em: 16/12/2020). 

Carol Vilamaro (Realização) 
(2018): Cineclubismo na BF, em: 
< h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=crPgsiB2H9c&t=1s> (Acesso em 
20/11/2020). 

Cinema do Futuro (2019): Minha 
Verdade Seja Dita, Realização: Baixada 
Cine, em: <https://www.youtube.com/
watch?v=4qYY0LxgTFY&feature=emb_
logo> (Acesso em 20/11/2020).

Cineclube Xuxu Comxis (Realização) 
(2020): Revirando o jogo. 

Apesar de todas as dificuldades envolvidas, 
os coletivos de cinema da Baixada vêm 
mostrando que manter-se ativo e em 
interação com os demais têm se colocado 
como essencial em contextos de crise 
e que construir o futuro é um processo 
inventivo e criativo que tem como base 
memórias, referências do passado e ações 
do presente. Este processo vem sendo 
tecido entre muitas telas: do computador, 
do celular, do tablet, da televisão e até 
mesmo da janela, que emoldura a rua, 
agora quase proibida. E o “entre” não é 
aqui apenas uma mera preposição, mas 
algo que demarca que há muitas relações 
e negociações no meio do caminho entre 
a “ideia na cabeça”, parafraseando o 
cineasta Glauber Rocha, e aquilo que se 
projeta em imagens e discursos diversos.

Pensar sobre o futuro é antes de tudo um 
exercício de imaginação e esses coletivos 
vêm afirmando que não abrem mão 
de imaginar mundos em que as muitas 
periferias possíveis estejam presentes 
como protagonistas. São perspectivas 
que precisam ser consideradas para a 
construção de horizontes de fato mais 
democráticos para o futuro, por mais 
imprevisível e incerto que este nos pareça. 
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El principio de unidad solo tiene 
“valor subjetivo”, no es más que un 
“símbolo cómodo para la explicación 
científica” que “da una aproximación 
suficiente de las cosas”. Nada 
de esto se funda en la realidad: 
“lo heterogéneo no viene de lo 
homogéneo, sino de lo heterogéneo”. 
El asunto no es saber “cómo de lo 
único surge lo múltiple, sino cómo lo 
múltiple deviene en único”.

Émile Durkheim (citado en: Fournier 
2019 [2007]: 73)

Ante la cuestión de si existe una o varias 
formas de medir y percibir el tiempo, es 
común que la respuesta se incline por 
la segunda opción y se descarte de tajo 
la primera, sustentando la decisión con 
ejemplos de sistemas temporales de otras 
sociedades, acudiendo a la bibliografía 

RESUMEN: Este escrito es una invitación a pensar en la posibilidad de un tiempo universal en 
medio de una sociedad y una academia absolutamente relativista. Un tiempo cuantitativo 
y sintético que se cimentó sobre el tiempo católico, pero que comienza a adquirir carta 
de universalidad mediante la expansión ibérica alrededor del mundo y los contactos 
planetarios que ello supuso. Gentes de aquí, allá y acullá que forjaron un tiempo franco 
como forma elemental de comunicación y de sentido práctico. El texto fue leído el 25 de 
junio de 2019 en el Lateinamerika-Institut de la Freie Universität Berlin. Corresponde a la 
presentación del proyecto de investigación Relojes para el Nuevo Mundo: historia del tiempo 
universal. De Lima a Greenwich (1584-1884).  

Acerca del sueño de un tiempo universal. Elementos historiográficos para 
una discusión antropológica

Ricardo Uribe
Freie Universität Berlin / Colegio de Graduados Temporalidades del futuro

escolástica de rigor o con experiencias a la 
mano del tipo: “a mí se me pasó el rápido 
tiempo, mientras que a otros se les hizo 
muy lento” [sic.].

No obstante, desconocer esta verdad 
equivaldría a tomar partido por una 
aseveración tan imprecisa como la de 
negar que en la vida práctica recurrimos 
a un tiempo que nos sirve para coordinar, 
compartir e incluso contrastar ese universo 
de temporalidades. Dicho de otra manera, 
resulta imposible refutar el hecho de que, 
con cada consulta del reloj y del calendario, 
no solo nos estamos dando la oportunidad 
de convivir con los demás y así acompasar 
semejante arritmia, sino que también 
estamos reproduciendo y legitimando un 
tiempo universal por más anacrónico que 
hoy nos suene la expresión.
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contemporánea. He ahí la función de la 
palabra “sueño” en el título de esta lectura, 
clave para comprender que estamos ante 
una ilusión, ante un proyecto, ante una 
realidad esquiva pero por ello mismo un 
fin supremo e irrenunciable.

Me he forjado la idea, mediante la lectura 
más o menos atenta de algunos autores 
y gracias a una manía etnográfica que 
padezco, que frente al sentido práctico 
del ser humano parecen oponerse ciertas 
categorías propias de la academia. ¿Acaso 
la consulta compulsiva del reloj y del 
calendario no obedece a la necesidad 
perenne de concertar un axial para 
coordinar nuestras actividades, un 
marco temporal para vivir en sociedad, 
una matriz esencial para proyectar 
en el futuro cualquier aspiración, una 
retícula fundamental para calcular toda 
anticipación y por lo tanto indispensable 
para la construcción del mundo moderno 
y globalizado?

Semejante capacidad de síntesis y de 
sincronía que hemos logrado como 
humanos debería sorprender a cualquiera 
que no lo sea. Sin embargo, el homo 
academicus nos ha enseñado que el 
tiempo relativo prevalece frente al tiempo 
universal, que existen tantos tiempos 
como sociedades y que cada uno puede 
percibir el tiempo de manera singular. 
Esta forma tan peculiar de concebir el 
tiempo en realidad se inventó “ayer”, 
es lo que llamaríamos una “anomalía 
antropológica”, sobre todo en lo que tiene 
que ver con su aceptación por parte del 
grueso de la sociedad.

Permítanme ilustrar este punto viajando a 

Franquear las barreras que por más de 
siglo y medio nos hemos construido 
ante la posibilidad de pensar de que un 
tiempo universal no solo coexiste con un 
sinnúmero de temporalidades, sino que 
ante todo promueve su proliferación, 
resulta ser un proyecto que debe abrirse 
camino a contracorriente. Máxime si se 
plantea que ese tipo particular de tiempo 
no es un patrimonio de unos, sino de 
todos, y por lo tanto que no se trata de 
un producto inmutable ni teledirigido por 
un grupo particular de la sociedad (“las 
élites”, “los blancos”, “los europeos”, “los 
capitalistas”, etc.) hacia el otro sector de la 
sociedad (“el pueblo”, “los indígenas”, “los 
negros”, “los proletarios”, etc.).

Sobre este problema, lo que haremos a 
continuación es capturar unos datos para 
hacernos un panorama general sobre 
aquello que en otras épocas llamaron el 
tiempo universal, y a partir de ahí dejar 
expuestas algunas condiciones que nos 
posibiliten comprender cómo se trasfiguró 
este tipo particular de tiempo hasta 
prolongarse en el presente y extenderse 
prácticamente a todos los rincones del 
planeta (más allá de las “imposiciones”, 
“resistencias”, “colonizadores”, 
“colonizados” y demás terminología 
que no le hace honor a la riqueza ni a la 
diversidad de este proceso social).

Comencemos aceptando que hoy, por 
razones que más adelante ampliaremos, 
nos suena descabellada e incluso 
anacrónica la expresión “un tiempo 
universal”, pues hablar de una “dimensión” 
que abarque todas las temporalidades va 
en contra de las conquistas de la academia 
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1953: 30-31).

Cien años después esta sentencia ya no 
tendría lugar, o por lo menos se pondría 
en duda que existiera un tiempo o un 
sistema mediante el cual se pudiera dirimir 
sobre este tipo de circunstancias. La 
proliferación de relojes había hecho mella 
desde finales del siglo XVII, sentando las 
bases para la explosión de percepciones. 
Pero en las últimas décadas del siglo XIX 
y las primeras del XX nos deslumbramos 
por el mundo automático naciente, nos 
alienamos por la cinemática, hallamos 
belleza en la mecánica y como párvulos 
nos obnubilamos por su magia.

Un contingente de mujeres telegrafistas 
trasmitían mensajes para todo el mundo 
moviendo sus dedos a una velocidad 
esquizofrénica. Cineastas y científicos 
aunaban las distancias entre el arte 
y la ciencia para capturar en décimas 
de segundos las reacciones humanas. 
Algunos juraban que veían a los Alpes 
aproximarse a la ventana de sus casas, 
mientras otros sentían que las retinas se 
desprendían por la velocidad del tren. 
Un pensador latinoamericano se quejaba 
por el ruido incesante que producían “las 
mujeres de progreso que andan en zuecos 
y a trotecitos” (Caro 1887). La lavadora 
automáticamente asumía una parte 
engorrosa de los quehaceres, mientras 
otra máquina resolvía las operaciones 
matemáticas aligerando la existencia de 
los tenderos. Músicos, escultores, pintores, 
novelistas, poetas y demás especies de la 
zoología estaban insertos en esta nueva 
dinámica y no eran ajenos al cambio que 
por entonces se experimentaba.

la sala de recepción de algún ilustrado en la 
segunda mitad del siglo XVIII. “Convidados 
estaban a un banquete diferentes amigos”, 
nos dice el poeta español Tomás de Iriarte 
(1750-1791), uno de ellos que no llegó a la 
hora acordada pretendió disculparse con 
una excusa que inmediatamente causó 
polémica: él sacó su reloj de la faltriquera, 
aquel bolsillo pequeño en la pretina del 
pantalón, y mostrándolo a todos dijo: 
“¿No ven ustedes como vengo a tiempo? 
Las dos en punto son”. “¡Qué disparate! 
—le respondieron—, tu reloj atrasa más 
de tres cuartos de hora”. “Pero, amigos 
—exclamaba el tardío convidado—, ¿qué 
más puedo yo hacer que dar el texto? Aquí 
está mi reloj…”.

La lectura de estos versos nos permite 
vislumbrar cómo unos y otros empezaron 
a apuntar a su reloj reclamando para sí 
la verdad del tiempo. Desde luego, unos 
tenían una hora y otros otra, un minuto 
más por allí y otros menos por allá, y “no 
hubo dos que conforme estuvieran”. El 
versista no dejó de calificar este hecho 
como “absurdo”, agregando que algunos, 
“como este señor”, “se excusan con la 
primera autoridad que encuentran”. Por 
fortuna para todos, el anfitrión era ávido 
con la astronomía, y consultando luego su 
infalible [su reloj], arreglado a una exacta 
meridiana [es decir a un reloj solar], halló 
que eran las tres y dos minutos, con lo cual 
puso fin a la contienda, y concluyó diciendo: 
“Caballeros: si contra la verdad piensan 
que vale citar autoridades y opiniones, 
para todo las hay; mas, por fortuna, ellas 
pueden ser muchas, [mientras que] ella 
es una” (compilado por: Santos Torroella 
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toma una forma más específica. Según 
esto, la representación gráfica del tiempo 
resulta ser un sueño inconcluso. Todo 
intento termina por ser una especie de 
diapositiva, la captura de algunos instantes, 
la aprehensión más o menos sofisticada 
de una duración. Los relojes, pero también 
los calendarios y demás dispositivos 
cronográficos, son, paradójicamente, 
desde este punto de vista, la petrificación 
de una dimensión que en realidad es 
dinámica, la “aniquilación” del tiempo que 
cambia con su propio acontecer - ya sea en 
su versión más esquemática o estética, o 
sea en su interpretación más cuantitativa 
o artística.

En realidad, Bergson era partícipe de 
un grupo de intelectuales que fueron 
llamados por sus contemporáneos, de 
una manera más o menos despectiva, 
temporalistas. Quienes se enfrentaron 
a tal posición por lo menos desde el 
ejercicio académico fueron los que hoy 
conocemos como los durkheimnianos, 
específicamente los jóvenes Henri Hubert, 
Marcel Mauss, Robert Hertz, Maurice 
Halbwachs y, desde luego, el maestro 
de todos ellos Emile Durkheim. Dicho a 
modo general, este grupo de sociólogos 
y antropólogos aceptaban que la realidad 
cambia en su propio devenir, pero 
también que ese fluir continuo adquiría un 
aspecto estático, unos puntos en los que 
un grupo determinado encuentra conceso 
para aprehender “el tiempo” y así tener 
la posibilidad de guiarse dentro de esa 
agitación constante. Propuesta que, como 
sabemos, recogió y plasmó unas décadas 
después Halbwachs bajo el concepto de 
tiempo colectivo (Ramos Torre 1989).

En medio de esta vorágine de 
temporalidades una voz se levantó para 
posicionarse como autoridad sobre el 
tema: “Señores: […] el tiempo, la duración, 
es aquello que por su naturaleza misma 
resulta menos propicio para la expresión a 
través de signos, aquello que más escapa 
a la representación simbólica”. Sobre esta 
frase, pronunciada por el filósofo francés 
Henri Bergson (2018: 99) el 9 de enero de 
1903 en una sesión de clases en el Colegio 
de Francia, podríamos discutir si las teorías 
de Albert Einstein llegaron para cambiar un 
paradigma o para consumar una noción 
que desde antes era compartida por un 
sector de la sociedad. Efectivamente, el 
filósofo y el físico entraron en debate por 
años, y en realidad Einstein nunca pudo 
dar respuesta a la crítica de que él seguía 
pensando el tiempo como una cosa, 
como un objeto, como una medida, como 
materia (Canales 2015).

Dejaremos a los eruditos la respuesta de 
semejantes incógnitas. Para nosotros, 
seres terrenales, nuestro viaje responde en 
realidad a otros menesteres. Por lo tanto, 
quiero invitarlos a que nos quedemos con 
la postal de que, con este tipo de frases, 
Bergson pretendió disgregar al tiempo de 
cualquier soporte cronográfico, de aquellas 
representaciones que nos permiten 
su percepción. Su proyecto consistía, 
a modo general, en plantear la idea de 
pensar el tiempo como duración, como 
devenir constante, como una realidad 
pero temporal, y a partir de ahí concebirla 
como perpetuo hacerse y deshacerse en 
el que solo se pueden encontrar procesos 
y nunca estados o hechos.

Vemos aquí cómo nuestra palabra “sueño” 
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mismos el principio de extrañamiento 
que nos permite preguntarnos ¿Cómo es 
que, en medio de tanto subjetivismo, aún 
logramos ponernos de acuerdo a pesar de 
que todo es relativo?

Sin temor a equivocarnos, en cuanto al 
tiempo se refiere, a lo largo del siglo XX 
y lo que va del XXI, las ciencias sociales 
han bebido directa o indirectamente de 
estas aguas (Hirsch 2016; Gairdner 2008). 
Los ejemplos abundan, pero es suficiente 
con memorar los nombres de algunos 
de los autores más emblemáticos: en 
la historiografía Jacques LeGoff y E. P. 
Thomson; en la antropología Clifford 
Geertz y de Evans-Pritchard, Tom 
Zuidema y Miguel Portilla de León; y en 
la sociología Alexander Szalai. Autores 
sin duda brillantes que nos iluminaron 
muchas sombras y despejaron bastantes 
dudas, pero que a la luz de nuestro objeto 
de estudio ejemplifican muy bien cómo 
se particularizó el tiempo en unidades 
sociológicas, minando de antemano 
cualquier mezcla, mestizaje, aprehensión, 
apropiación. 

Recientemente, desde el campo de la 
historiografía, un par de trabajos han 
insinuado la idea de una sincronía de 
carácter global, aunque no específicamente 
de la noción del tiempo universal. Hablo 
en concreto sobre los libros de Vanessa 
Ogle (2015) The Global Transformation 
of Time, y de Jürgen Osterhammel (2014) 
The Transformation of the World: A Global 
History of the Nineteenth Century. Se trata 
de obras que profundizan sobre temas 
más o menos esbozados con anterioridad. 
La primera, nos ilustra sobre cómo se 

Una vez más, no estamos en condiciones 
para tomar una posición concreta sobre 
este debate, en parte porque sigue 
abierto mediante las reimpresiones, 
traducciones y reediciones de las obras 
de Bergson y de los durkheimnianos. 
Pero más importante aún, porque al 
evocar a estos autores nuestro objetivo 
no era otro que ubicarnos en una época e 
identificar dos corrientes de pensamiento 
que conformaron y asentaron la noción 
de la relatividad del tiempo como una 
verdad por ahora irrefutable. Ya sea por 
la vía temporalista o por la vía sociológica, 
ambas propuestas abrieron el espacio 
a las percepciones subjetivas y a las 
categorizaciones colectivas del tiempo; 
ambas, en suma, configuraron el tiempo 
relativo y desplazaron la antigua noción 
del tiempo universal.

Nada de ello sería un problema si no fuera por 
el hecho de que los académicos tendemos 
a ignorar que nuestros instrumentos 
de análisis producen una distorsión 
sobre los hechos que observamos, 
confundiendo no en pocas ocasiones el 
aumento producido por el monóculo con 
el tamaño del objeto que se observa. Así, 
apelando a la relatividad del tiempo que 
se nos presenta en diferentes formatos, 
colores y sabores, hemos encapsulado 
el tiempo de las sociedades estudiadas, 
hemos desconectado sus relaciones con 
otros tiempos, hemos aprisionado su 
ingenio para coordinar acciones con los 
seres más disímiles, hemos ignorado 
su destreza para mestizar los tiempos: 
hemos, en definitiva, desconocido su 
capacidad de universalizar. Dicho sea de 
paso, con ello hemos perdido nosotros 
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Universidad Salamanca, con un margen de 
error ínfimo que hoy por hoy no requiere 
corrección (Nothaft 2018; Carabias Torres 
2012; Baschet 2009).

Así, en 1582, en los territorios pontificios 
y en los reinos de Felipe II, es decir en un 
área no menor del planeta, el día 4 de 
octubre pasó automáticamente a ser el 
15 de octubre. Solo unos meses después, 
en 1584, se imprimió en la ciudad de Lima 
la así llamada “Pragmática de los diez 
del año”, primer impreso producido en 
una imprenta de la América Meridional y 
cuyo contenido ordenaba que todos los 
funcionarios a nivel imperial ejecutaran 
dicha reforma. Todo ello acompañado de 
la introducción y manufactura de relojes 
públicos para el gobierno —cronométrico 
y sincronizado— de las reales audiencias, 
casas de la moneda, cabildos, secretarías y 
demás despachos de la Corona. 

En aquella monarquía global, donde en 
verdad no se ocultaba el sol, las cuatro 
partes del mundo se embarcaron en 
la difícil tarea de consolidar un tiempo 
universal: desde Nápoles hasta Filipinas, 
desde México hasta Santiago de Chile, 
desde Flandes hasta Panamá, desde 
Lima hasta Greenwich; pues en 1752 los 
ingleses, y demás regiones protestantes, 
por fin aceptaron que el calendario 
gregoriano era el más acorde, el más 
sincrónico con las revoluciones de los 
astros. Para ello resultó crucial la cultura 
escrita, impresos y manuscritos que 
fueron producidos y reproducidos 
mediante la lectura individual o colectiva, 
por la oralidad, la memoria y la repetición. 
El sistema cognitivo y el cuerpo, la lectura y 

acordaron e implementaron los husos 
horarios en el mundo tomando como 
referencia el meridiano de Greenwich, 
cuya decisión se concertó en una reunión 
en Washington en 1884 con la participación 
de 24 países (11 de ellos fueron parte 
de los imperios ibéricos: Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, España, Guatemala, 
México, Paraguay, El Salvador, República 
Dominicana, Venezuela). La segunda 
obra, en realidad, dedica un apartado al 
tema del tiempo en medio de un tomo 
voluminoso, afirmando que es a finales 
del siglo XIX cuando se logra una sincronía 
de carácter global.

Estos libros resultan ilustrativos, pero 
cometen el equívoco de afirmar que la 
universalización del tiempo cuantitativo 
(husos horarios, relojes y calendarios) 
fue un hecho que se conquistó en el siglo 
XIX gracias a la fábrica, al ferrocarril y al 
ingenio anglosajón. Greenwich es, en 
realidad, el resultado de un proceso cuyas 
bases fueron asentadas por lo menos 
desde finales del siglo XVI, concretamente 
el 4 de octubre de 1582. Recordemos que 
después del Concilio de Trento, la Iglesia 
católica acordó que era imprescindible 
reformar el calendario juliano, pues su 
día insigne, la Pascua, una fecha movible 
que se computa con las lunaciones, se 
encontraba desfasada por diez días 
debido a unas imprecisiones cometidas 
por Sosígenes de Alejandría en el año 46 
a. C. Así pues, los teólogos y astrólogos 
de los monasterios y universidades se 
dieron a la tarea de dar con el cálculo 
más exacto y enviar sus propuestas al 
Sumo Pontífice. Finalmente, la operación 
más acertada salió de las aulas de las 
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en lenguas y naciones, en propósitos, 
fines y deseos. Y aun, a veces, en leyes y 
opiniones. Y todas por atajos y rodeos. En 
esta gran ciudad desaparecen de gigantes 
volviéndose pigmeos” (Balbuena 1604: 
64-65). Versos que bien podrían describir 
a una ciudad cosmopolita como la Berlín 
de hoy, pero que en realidad responden a 
las impresiones que tuvo el poeta español 
Bernardo de Balbuena (1562-1627) sobre 
la Ciudad de México en los albores del 
siglo XVII.

¿Será que tantas gentes movilizándose de 
aquí para allá, enviándose innumerables 
cartas y tranzando incontables mercancías, 
haciendo del planeta una esfera sobre 
la cual el dedo índice circunnavegaba 
a voluntad, no tendría entonces 
percepciones distintas sobre el tiempo, 
proyecciones diversas sobre el futuro, 
aspiraciones y concepciones variopintas 
que se forjaron a la par de las europeas? 
En ese orden de ideas, vale la pena 
poner a prueba la hipótesis planteada 
por Norbert Elias (1989) en el marco de 
las configuraciones que se presentaron 
en aquella sociedad transoceánica que 
convencionalmente denominados el 
Imperio español: ¿Cuanto mayor es el 
grado de interdependencia entre un 
número más elevado de individuos, se 
volverá mayor la presión y la necesidad 
de crear y adaptarse a instituciones de 
determinación temporal más exactos y 
estrictos? 

A luz de estas ideas, los relojes de faltriquera, 
que solían portar en el siglo XVIII los 
oficiales de los despachos reales ubicados 
en diferentes partes del mundo, nos dicen 

la escritura, las retina y las falanges fueron 
– literalmente - medios para incorporar 
la Reforma, para que cada uno pudiera 
apropiarse del tiempo y tomar partido de 
él (tal como lo hizo aquel amigo incumplido 
que supo excusarse con su reloj).

La realización de tablas como forma de 
sintetizar un cúmulo de información surgió 
entonces como paliativos en medio de 
una sociedad ciertamente “mundializada” 
(vocablo por cierto de época), sociedad 
conectada que estaba pendiente de lo que 
ocurría al otro lado del mar (Brendecke 
2012). Las listas o, más precisamente, 
los calendarios se hicieron entonces 
más sintéticos, por no decir escuetos, 
desnudos de su cualificación y reticulados 
por la cuantificación. Unos y otros, los 
hoy llamados “europeos” y los entonces 
llamados “indios”, “blancos”, “criollos” 
y “mestizos”, apelaron a la tabulación 
dejando de lado los pictogramas de santos 
y deidades, los relatos mitológicos y las 
hagiografías.

Desde entonces, ninguna sociedad 
“podría volver a pensarse a sí misma 
como el único centro del mundo; ni tan 
siquiera como centro” (Gruzinski 2010; 
Chaunu 1973). Planeta barroco cuyo 
proyecto teológico-político se recogió 
bajo la consigna Pluribus in unum: otro 
sueño que anheló la pluralidad en la 
unidad pero en otros tiempos (Rodríguez 
de la 2012). ¿O no? “De varia traza y varios 
movimientos, varias figuras, rostros y 
semblantes. De hombres varios, de varios 
pensamientos… hombres y mujeres. De 
diverso color y profesiones, de varios 
estados y varios pareceres. Diferentes 
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reloj apostado en la parte superior de los 
anaqueles que están detrás de su figura. 
Un recurso alegórico para simbolizar la 
ecuanimidad con que llevó su vida, es decir 
la “puntualidad”, palabra que por cierto 
varió de significado a lo largo del siglo 
XVIII para hacer referencia simplemente a 
la exactitud horaria, tal como lo sugiere el 
gesto preciso y firme de sostener el reloj 
entre el pulgar y el índice que podemos 
ver en retrato de Juana Leandra Gómez 
de Parada (1751-1785), una mujer de la 
nobleza novohispana que compartía la 
moda de portar dos relojes encima de sus 
vestidos como muchas otras en España y 
América.

La representación gráfica del reloj sufrió 
cambios de naturaleza similar. En el siglo 
XVIII se penetraron las entrañas de los 
relojes despojándolos así de todo misterio, 
de toda alegoría. Algunos manuales, 
tratados y hojas sueltas impresos a lo 
largo del siglo XVIII en España y América, 
los cuales enseñaban el arte de componer 
y hacer relojes, eran acompañados con 
grabados que despiezaban el mecanismo 
de relojería. Hasta el siglo XVII, el reloj 
era la metáfora que servía para recodarle 
a los pecadores el llamado a una vida 
concertada, las pesas que proporcionaban 
la cuerda eran las tentaciones del mundo 
que asolaba a todo mortal y su mecanismo 
el freno o el arte de la prudencia al que se 
debía aspirar. Al destaparlos, los relojes 
perdieron su efecto evangelizador y así 
pasó a ser un mero instrumental.

Por otra parte, como se sabe, el arte 
de la memoria, la mnemotecnia o los 
diagramas de la sabiduría entraron 

mucho cuando los comparamos con el 
astrolabio que sostiene el cosmógrafo 
real Pedro de Medina (1493-1567) en su 
famoso retrato de época frente al puerto 
de Sevilla. Salta a la vista la diferencia de 
tamaño entre los diminutos relojes y el 
astrolabio, pero más interesante resulta el 
gesto para emplearlo. Basta fijarse cómo, 
en el curso de dos centurias, las técnicas 
corporales que se requerían para hallar 
la puntualidad cambiaron notablemente. 
Los gestos por los que fueron reconocidos 
estos hombres garantes de la exactitud 
pasaron de los actos engorrosos al ademán 
dulcificado, del ajuste complicado de las 
piezas según la posición de las estrellas 
al conocimiento instantáneo del tiempo. 
Mientras que de un solo tirón se extraía 
el reloj de la faltriquera, con el astrolabio 
había que calibrar la red, con la araña y 
el tímpano hasta dar con el tiempo. Todo 
ello sin mencionar que el astrolabio era 
un computador portátil que reproducía la 
bóveda celeste, mientras en el otro el sol 
volaba solitario como un pájaro cautivo en 
el reloj.

Por otro lado, en la rama de la iconografía, 
la virtud de la sapiencia, la templanza y 
la mesura, que desde la baja Edad Media 
se les otorgaba a las mujeres como 
mediadoras en los conflictos, encuentra 
una de sus últimas expresiones en el 
retrato de post mortem de Juana Inés de 
la Cruz. La leyenda del cuadro nos dice 
que ella “nació el día 12 de noviembre a 
las 11 horas de la noche año de 1651”, 
y que murió el día “diez y siete de Abril 
de el [sic] año de 1695: habiendo vivido 
44 años, 5 meses, 5 días y 5 oras [sic]”, 
justo el tiempo de diferencia que indica el 
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por unos segundos al otro lado del mar en 
busca de los suyos y de sus tierras. De la 
misma manera operaba aquel “mostrador 
universal”: un papel suelto, portátil, que 
mostraba la hora en cualquier punto del 
planeta y al mismo tiempo la diferencia 
horaria con respecto a donde se estuviera 
ubicado. Colocando un palillo en el centro 
de esta especie de planisferio, la luz del 
sol proyectaba una sombra sobre el 
impreso y tras ello se sumaba o se restaba 
lo necesario. Las horas de Lima, Panamá, 
Guatemala, México, Santo Domingo, 
Macao, Constantinopla, Conchinchina, las 
Islas Solitarias y cientos de ciudades de 
todo el planeta quedaban entonces a la 
mano.

Planteada la naturaleza general del 
fenómeno, ¿Acaso no resulta insuficiente 
el marco interpretativo de “vencedores y 
vencidos”, de “colonizadores y colonizados”, 
para identificar y comprender las 
configuraciones sociales que conllevaron 
a requerir de relojes y calendarios allende 
de las fronteras europeas? ¿No nos limita 
la historia maniquea a la hora de analizar 
el tiempo universal como un proceso 
evolutivo que se ha desarrollado a partir 
de las configuraciones sociales y las 
relaciones de interdependencia, y no por 
la mera instalación de relojes y elaboración 
de calendarios o por la imposición de un 
grupo hacia a otro? ¿Y si nos abrimos a 
la posibilidad de una historiografía en la 
que el tiempo sea un fenómeno que se 
produce de manera impersonal y a la vez 
por la interacción de los individuos, es 
decir, que sea el resultado azaroso de un 
sinfín de intereses personales y de planes 
concertados, pero para otros fines? ¿Y si 

en desuso a causa de nuevas formas 
cognitivas que impuso el pensamiento 
ilustrado. Aquellos esquemas del mundo 
griego, que penetraron los mantras de la 
India y se reintrodujeron en Europa en el 
siglo XVI, fueron verdaderos mapas del 
conocimiento humano, una mímesis de 
las formas como estructurábamos el saber 
(Yates 2005). Así, una representación del 
tiempo que buscaba compatibilizar el 
calendario mexica con el cristiano, como 
la que hizo fray Diego Valadés (1533-
1582), primer indio mestizo que publicó en 
Europa, se reemplazó dos siglos después 
por un diagrama de cinco centímetros de 
diámetro que se adhería a la parte interior 
de las tapas de los relojes para poder 
ajustarlos cada semana con el cenit.

Parece entonces que la tendencia fue la 
síntesis y la universalización, depurando 
toda carga etnocéntrica o topográfica, 
olvidando a santos y a deidades, 
desacralizando las fiestas y los ritos, 
reemplazando los discursos por morfemas, 
ponderando lo cuantitativo por encima 
de lo cualitativo. De ahí que a mediados 
del siglo XVIII el vocablo «universal» ya no 
fuera empleado para intitular únicamente 
a aquellas crónicas y reportorios de los 
tiempos que se redactaron justo cuando 
los pueblos de todo el mundo entraron en 
contacto. 

Un grabado del siglo XVIII titulado 
“mostrador universal” nos remite por 
un momento a Urania, el Reloj Mundial 
ubicado en Alexanderplatz (Berlín). 
Invoquemos a los turistas y migrantes que 
se paran frente al nombre de su país de 
origen e imaginemos cómo ellos viajan 
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esquematizar los ritmos de una sociedad 
determinada. 

Es por ello que este proyecto se propone 
estudiar cómo un tipo particular de 
tiempo terminó siendo universal, tiempo 
que en un principio no era menos singular 
que otros sistemas temporales, realidad 
que empezó a modificarse precisamente 
con la expansión ibérica en el siglo XVI 
alrededor del mundo y, por lo tanto, 
ese será el núcleo de esta investigación. 
Dicho de manera concreta: se trata de un 
estudio que se interesa por reconstruir las 
capas de relaciones que constituyeron al 
tiempo como un símbolo conceptual de 
una síntesis que avanzó paulatinamente. 
Una apuesta por comprender un proceso 
específico, el tiempo mestizo, que emergió 
entre los demás tiempos para posicionarse 
como universal no porque recoja a todos 
los tiempos posibles, sino porque puede 
coexistir con varios tiempos sin negar su 
existencia; un tiempo franco que sirve de 
canal de comunicación entre la plétora 
de temporalidades y de percepciones 
que proliferan desde el siglo XVI hasta 
el presente como parte de ese proceso 
inconcluso que es la globalización.
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hierarquia social; vitimização do grupo 
socialmente dominante; criminalização de 
grupos minoritários por meio de apelos à 
lei e à ordem; estímulo à ansiedade sexual 
do conjunto da sociedade; exaltação à vida 
rural em detrimento dos grandes centros 
urbanos; apologia ao trabalho duro em 
detrimento do Estado de bem-estar social.

Partindo da hipótese de que o fenômeno 
analisado por Stanley esteja em curso no 
Brasil desde a eleição de Jair Bolsonaro, 
aplicaremos seu método ao caso brasileiro. 
Analisaremos as dez características do 
fascismo apontadas por Stanley e como 
elas se aplicam ao Brasil. Caso a hipótese 
se confirme e o Brasil esteja vivendo uma 
experiência fascista, o impacto sobre o 
futuro nacional e o da América Latina 
seria grave, criaria instabilidade política 
e ameaçaria os ideais democráticos na 
região.

A ascensão da extrema direita pela via 
democrática em diversas partes do 
mundo, bem como o modo como ela corrói 
as democracias por dentro, é o objeto de 
estudo do filósofo Jason Stanley (2018) em 
Como funciona o fascismo: A política do 
“nós” e “eles”.

Neste livro, o autor nos fornece diversos 
elementos que caracterizariam o 
fascismo: nacionalismo exacerbado, 
fundamentalismo religioso, racismo, 
xenofobia, machismo, LGBTfobia, 
autoritarismo político, entre outros. Assim, 
Stanley nos apresenta dez estratégias que 
seriam comuns aos governos fascistas 
contemporâneos para atingir os seus 
objetivos de poder: a ideia de retorno a um 
passado mítico; uso intenso da propaganda 
para subverter valores democráticos; 
ataques sistemáticos à intelectualidade; 
destruição da realidade por meio de 
teorias conspiratórias; apelo a uma rígida 
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legítimo, auspicioso e honesto – uma 
época na qual devemos nos inspirar.

Propaganda

Outra arma fascista para destruir as 
democracias seria o uso intensivo da 
propaganda para desvirtuar e corromper 
princípios liberais. Ou seja, eles utilizariam 
retórica supostamente democrática 
contra a democracia e contra as minorias. 
Deste modo, uma luta contra imigrantes 
pode ser apresentada como luta por 
“estabilidade”; a perseguição a um grupo 
político rival, ou ao Judiciário, pode ganhar 
a forma de luta “anticorrupção”; uma 
política de extermínio de negros e pobres 
pode receber a alcunha de “guerra às 
drogas”; a defesa de insultos raciais pode 
ser feita sob o manto “da liberdade de 
expressão” etc.

Desde o dia 15 de abril de 2020, grupos 
fascistas fazem manifestações públicas 
semanalmente em Brasília em favor do 
fechamento dos poderes Legislativo e 
Judiciário. Bolsonaro participa dessas 
manifestações e as defende sob a bandeira 
da liberdade de pensamento e expressão. 

Anti-intelectualismo 

Outros alvos do fascismo são as 
universidades, os especialistas e a mídia. 
O objetivo seria minar a credibilidade 
das instituições junto à sociedade, 
apresentando professores como 
“doutrinadores marxistas”, que por meio 
do “politicamente correto” silenciariam 
outras correntes de pensamento. Estudos 
de gênero, de raça, ou do Oriente Médio 
passam a ser estigmatizados como 
“marxismo cultural” (Stanley 2018: 54). 

O passado mítico

Segundo Stanley, a gênese da política 
fascista reside no passado: “a política 
fascista invoca um passado puro que 
foi tragicamente destruído” (Stanley 
2018: 19). Assim, o fascismo forja no 
imaginário social um passado nacional 
grandioso, heroico, patriarcal e puro, 
que teria sido destruído pelos valores 
liberais. Tais valores teriam dado origem: 
ao feminismo, que supostamente teria 
desviado as mulheres de suas funções 
maternas; à militância LGBT, que teria 
atentado contra a virilidade da nação; 
à receptividade aos imigrantes e seus 
costumes, que degradariam os valores 
locais, maculariam a pureza da sociedade e 
teriam corrompido os valores tradicionais. 
Tais elementos teriam conduzido a 
sociedade a um presente decadente.

Este passado idílico seria uma artimanha 
fascista para manipular politicamente o 
presente. É a promessa de resgate deste 
passado que faz com que o grupo fascista 
transmita seus valores – hierarquia, 
autoritarismo, pureza e luta – ao conjunto 
da sociedade, pois teria sido pela suposta 
perda destes valores que a mesma teria 
enveredado para a dita decadência atual. 
Logo, o revisionismo histórico estaria 
estruturalmente atrelado ao fascismo.

No caso brasileiro, o passado glorificado é 
a Ditadura Militar (1964-1985). O período 
é enaltecido, pois teria salvado o país do 
comunismo, instaurado a lei, a ordem e 
promovido o progresso. Bolsonaro nega 
que tenha havido uma ditadura de fato. 
Ao invés disso, teria sido um governo 
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Assim, o campo fica livre para que se 
disseminem teorias de conspiração com 
os mais diversos propósitos. Tais teorias 
jogariam ainda mais descrédito sobre a 
imprensa, que supostamente ocultaria 
verdades da população. Deste modo, 
se generalizariam paranoias, medos, 
desconfianças mútuas na sociedade. 
Neste cenário caótico, restaria somente 
a palavra do líder fascista como a única 
fonte segura daquilo que é ou não verdade 
(Stanley 2018: 66 f.).

Pós-verdade, fake news, obscurantismo e 
negacionismos ganham um lugar central 
na agenda do governo brasileiro, onde, 
atualmente, os fatos são esgarçados e 
substituídos por narrativas ideológicas 
sem compromisso com a noção de 
verdade. Opondo-se a todas as evidências 
em contrário, Bolsonaro afirma que não 
há desmatamento da Amazônia, que os 
dados sobre as queimadas são falsos, 
que a OMS mente sobre a pandemia, 
que a cloroquina é o melhor tratamento 
para COVID-19, que os governos petistas 
objetivavam “perverter” sexualmente 
as crianças, a fim de destruir a família 
tradicional por meio de um “kit gay” – 
inexistente – e de mamadeiras em formato 
de falo distribuídas nas creches públicas. 

Hierarquia

Outra estratégia utilizada pela 
retórica fascista é a naturalização e o 
aprofundamento das desigualdades já 
existentes na sociedade. Em contrapartida, 
todos os discursos que pregam a igualdade 
são apresentados como uma subversão 
da natureza das coisas, servindo de armas 
para que os grupos subalternos se rebelem 

Também o ensino utilitário, voltado 
para o mercado de trabalho, passa a ser 
valorizado em detrimento das áreas de 
humanidades.

Tais ataques seriam extensíveis ao 
governo, à imprensa e à ciência como um 
todo, que são apresentados como redutos 
de esquerdistas. Assim, o fascismo rebaixa 
todos os debates, reduzindo-os ao campo 
ideológico. O próprio debate político 
tem a sua linguagem rebaixada em um 
esforço de reduzir a capacidade geral de 
compreensão da realidade. O discurso 
fascista não dialogaria com o intelecto, 
mas com as emoções (raiva, medo) dos 
cidadãos. O objetivo final seria “fortalecer 
o poder [do chefe] e a identidade tribal [da 
nação]” (Stanley 2018: 48, 65), bem como 
obliterar a realidade.

O governo Bolsonaro também aposta 
claramente na desinformação e no ataque 
aos institutos de pesquisa. Dentre seus 
seguidores há terraplanistas, revisionistas 
históricos e negacionistas da pandemia de 
COVID-19. A perseguição às universidades 
é uma tônica da atual gestão. 

Irrealidade

Após desacreditar jornalistas, professores 
e especialistas, a política fascista destruiria 
a nossa base comum de realidade. Nesta 
conjuntura, o chefe fascista poderia 
mentir descaradamente, pois a verdade 
se tornaria uma questão de ponto de 
vista. Ao dar vazão a opiniões outrora 
vistas como chocantes e deploráveis, 
tais políticos passam a ser vistos como 
mais autênticos – livres da censura do 
“politicamente correto”.



Critical Reviews on Latin American Research | 112

e dominem os grupos tradicionalmente 
dominantes.

Neste sentido, grupos privilegiados são 
apresentados como “merecedores” de 
privilégios, enquanto os grupos dominados 
seriam os “não merecedores”. Na lógica 
fascista, a igualdade seria um caminho 
seguro para a degeneração social (Stanley 
2018: 94).

Nas palavras do próprio Bolsonaro (2017) 
em 08 de fevereiro de 2017, durante um 
comício em Campina Grande, “as minorias 
devem se curvar à maioria”, devem se 
adaptar ou “desaparecer”. Bolsonaro 
defendia a “família tradicional” cristã 
brasileira e as “pessoas de bem”. Em sua 
visão, as minorias são os não cristãos, os 
indígenas, os negros, LGBTQ+, mulheres, 
feministas, esquerdistas e todos os que 
não se enquadram na categoria abstrata 
das pessoas de bem, fieis ao “cristianismo” 
ao qual ele pertence e o qual representa 
(Bolsonaro 2017).

O Presidente já declarou, publicamente, 
que mulheres devem receber salários 
menores que os dos homens, pois 
engravidam, sendo por isso menos 
produtivas. 

Vitimização

O fascismo também equipara o avanço 
da igualdade social à discriminação dos 
grupos dominantes. Assim, estimula-se o 
vitimismo branco, frente ao antirracismo; 
o vitimismo masculino, ante o avanço do 
feminismo; o vitimismo hetero, ante as 
conquistas LGBTs, e assim por diante. 

A angústia pela perda do status dominante 
passa, desse jeito, a ser manipulada 
para se converter em vitimização e 
ressentimento do grupo dominante ante 
o grupo dominado. Esta “vitimização 
coletiva” reforçaria uma identidade de 
grupo baseada em cor de pele, religião 
ou origem étnica, estimulando um 
“nacionalismo tóxico” que se contrapõe a 
um “inimigo”, que pode habitar dentro ou 
fora das fronteiras do país. Esta é a política 
do “nós” contra “eles” – o cerne da política 
fascista (Stanley 2018: 109). 

Para Bolsonaro, patrões seriam vítimas das 
leis trabalhistas; brancos seriam vítimas 
de ações afirmativas e fazendeiros, vítimas 
de leis ambientais; o homem branco 
heterossexual é a vítima dos crescentes 
ataques das minorias. Ele declarava 
seu vitimismo abertamente enquanto 
deputado: “Nós somos as vítimas!” (Bonin 
2011). Segundo ele, em um país fundado 
pelo genocídio e escravidão de indígenas 
e negros, a vítima é o homem branco.  

Lei e Ordem

A construção do “nós” em oposição a “eles”, 
no seio da sociedade, conduziria a uma 
rígida política de lei e ordem. Para Stanley 
(2018: 112), “a retórica fascista de lei e 
ordem é explicitamente destinada a dividir 
os cidadãos em duas classes: aqueles que 
fazem parte da nação escolhida, que são 
seguidores das leis por natureza, e aqueles 
que não fazem parte da nação escolhida, 
que são inerentemente sem lei”.

Por isso, feministas, negros, gays e 
imigrantes poderiam ser enquadrados 
como criminosos natos, cuja própria 
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de liberdade e igualdade se traveste 
de defesa da segurança de mulheres e 
crianças, algo entendido por todos como 
legítimo (Stanley 2018: 137). 

A obsessão fálica e a repressão sexual 
estão entre as mais fortes – e caricatas 
– características do fascismo brasileiro. 
Durante as eleições, mobilizou-se a 
propaganda para consternar o país 
com a suposta depravação sexual de 
professores, que se utilizariam de um “kit 
gay” (totalmente fictício) para perverter 
sexualmente crianças e adolescentes. A 
homofobia e a repressão sexual são parte 
permanentes do imaginário bolsonarista.

Sodoma e Gomorra

A imagem de Sodoma e Gomorra seria 
evocada, historicamente, por grupos 
fascistas para se referir aos grandes 
centros urbanos. Nestas narrativas, 
as cidades são sempre apresentadas 
como antros de degradação: redutos 
de imigrantes, negros, homossexuais, 
minorias religiosas, e de uma elite 
corrompida, financista e parasitária. Em 
contrapartida, o campo seria um reduto 
de virtude e pureza; de lá emanaria a 
verdadeira cultura nacional. Na zona rural 
estariam os verdadeiros trabalhadores, 
produtivos e pagadores de impostos. O 
campo representaria a autossuficiência da 
nação, já a cidade, o parasitismo.

O ódio fascista ao meio urbano 
representa o ódio ao cosmopolitismo, ao 
progressismo, à tolerância e à diversidade, 
típicos das grandes metrópoles. Já o 
campo seria exaltado por sua xenofobia, 
religiosidade e tradicionalismo. Por isso, 

existência, por si só, poderia ser 
enquadrada como criminosa. Após incutir 
este medo na sociedade, o líder fascista 
se apresenta como seu único protetor, 
aquele que pode manter estes grupos 
afastados, em seu “devido lugar”. 

No Brasil, Bolsonaro se vê como o 
concretizador da ordem. O “povo quer 
hierarquia, respeito, ordem e progresso” 
(Richter 2019), diz ele, enquanto sinaliza 
mais uma vez que as Forças Armadas 
podem ser utilizadas para promover a 
“ordem”. Citando diretamente o líder 
fascista Benito Mussolini, diz que prefere 
ter um dia como leão ao passar cem 
anos como cordeiro. O leão fascista, 
literalmente citado, é um dos modelos 
máximos de como o fascismo impõe o 
que entende por ordem, ao custo da mais 
cruel violência. 

Ansiedade sexual

O líder fascista se apresentaria para a 
nação como figura equivalente a um 
pai. Por isso, toda ameaça à estrutura 
patriarcal familiar também representaria 
uma ameaça ao seu projeto de poder. A 
independência econômica das mulheres 
e a liberdade sexual dos indivíduos serão 
sempre apresentados como elementos 
de pânico para a sociedade, constituindo 
verdadeiras ameaças à virilidade da nação.

Nesta narrativa, entra em cena a figura 
do estuprador nato, violador da pureza, 
aquele que polui o sangue da nação. 
Negros, muçulmanos, imigrantes, até 
mesmo mulheres transexuais – seriam 
todos estupradores em potencial. 
Destarte, o ataque fascista aos ideais 
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segundo Stanley (2018: 141 f.), zonas 
rurais seriam grandes redutos eleitorais 
da extrema direita, e as grandes cidades 
seriam freios ao seu avanço político.

Em um primeiro momento, é lícito dizer 
que o fenômeno do bolsonarismo no 
Brasil contraria as previsões de Stanley, 
segundo as quais o fascismo seria mais 
forte entre eleitores das zonas rurais 
– supostamente mais conservadoras – 
e perderia força nos grandes centros 
urbanos, mais cosmopolitas. Bolsonaro 
foi um sucesso eleitoral sobretudo nas 
grandes cidades, mesmo nos estados e 
nas regiões onde perdeu a eleição. 

Contrariando as previsões de Stanley, o 
grosso da população rural (sobretudo 
nas regiões mais pobres do Brasil, Norte 
e Nordeste) demonstrou menos apoio a 
Bolsonaro do que as populações urbanas. 
Tal fenômeno pôde ser observado 
mesmo na região Nordeste, onde ele é 
menos popular. Lá, a popularidade de 
Bolsonaro é maior nas capitais e regiões 
metropolitanas quando comparada com o 
interior rural daqueles estados.

Tal fenômeno merece um estudo 
aprofundado, mas, preliminarmente, 
pode ser atribuído sobretudo a uma 
profunda redução da pobreza extrema 
nos rincões do Brasil quando o Partido 
dos Trabalhadores (PT) governava o país. 
Neste período também houve melhora 
significativa na infraestrutura destas 
regiões: a chegada da energia elétrica, 
criação de cisternas nas regiões de 
seca, entre outros. Outro fator que não 
pode ser desconsiderado é um menor 
uso da internet e das redes sociais por 

estas populações, o que as torna menos 
acessíveis às redes de fake news e à 
propaganda fascista como um todo. Esta 
singularidade do caso brasileiro torna a 
nossa experiência com a extrema direita 
diferente daquela observada no norte 
global.      

No entanto, as fortes ligações do 
bolsonarismo com ruralistas e 
desmatadores são evidentes: latifundiários, 
madeireiros, grandes mineradoras etc. 
constituem uma base sólida de apoio ao 
atual governo. Bolsonaro, apesar de ter 
morado por muitas décadas no Rio de 
Janeiro, se esforça para parecer sertanejo, 
alguém comprometido com a pureza de 
uma terra idílica. Bolsonaro tem amplo 
apoio do “triplo B”, a bancada da Bíblia, 
da Bala, e do Boi. Isto é, de parlamentares 
ligados a (1) grupos advindos de diversas 
igrejas evangélicas e dos setores mais 
conservadores do catolicismo brasileiro, 
que se unem na defesa de pautas 
antiprogressistas; (2) parlamentares e 
lobistas ligados aos interesses da indústria 
bélica e de grupos militares e militarizados; 
e, enfim, (3) parlamentares e lobistas do 
agronegócio, dos grandes pecuaristas e 
ruralistas de modo geral. 

Bolsonaro parece não criticar diretamente 
as grandes cidades e os espaços urbanos, 
mas sistematicamente ataca gays, 
lésbicas, feministas e “esquerdistas”, que 
seriam minorias urbanas distantes dos 
valores do homem “macho” do campo, 
chefe da família tradicional do “bem”. 
Enfim, Bolsonaro representa os interesses 
da elite rural brasileira.
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“Arbeit Macht Frei”

Em diversos campos de concentração 
nazistas, a frase “Arbeit Macht Frei” (o 
trabalho liberta) era posta na entrada, 
insinuando que suas vítimas eram 
“preguiçosas e parasitárias” (Stanley 2018: 
151). No fascismo, somente os “produtivos” 
da nação, pagadores de impostos, seriam 
os legítimos “merecedores” do Estado de 
bem-estar social. 

Daí a defesa do desmanche da assistência 
pública e o ódio aos sindicatos – que 
lutam por direitos e promovem a 
solidariedade de classe, acima da 
solidariedade étnica, racial ou religiosa. 
Esse desmanche, associado à leis mais 
rígidas, produziria o encarceramento 
em massa das minorias. O preconceito 
a elas se somaria ao preconceito aos ex-
presidiários, produzindo, assim, um tipo 
de desemprego direcionado a grupos 
específicos, empurrando-os novamente à 
criminalidade e reforçando os estereótipos 
fascistas lançados sobre eles. A política 
fascista, portanto, não se contentaria em 
mentir sobre as minorias, mas criaria 
as condições para que suas mentiras se 
tornassem “verdades”. Essa ideologia 
darwinista social não toleraria pessoas 
“fracas”, “improdutivas” e “dependentes 
do Estado” (Stanley 2018: 170 ff.). 

É claro que os campos de concentração 
nazistas representam uma das piores 
coisas na história humana. Mas a 
analogia, aqui, é bastante pontual: assim 
como os nazistas glorificavam o trabalho, 
classificando os judeus como “vagabundos”, 
“improdutivos” e “parasitas”, o fascismo 
busca dividir a sociedade a partir de um 

critério meritocrático, culpando os pobres 
pela própria pobreza, marginalizando as 
periferias e concebendo os guetos como 
antros de degradação social (Stanley 2018: 
148,151).  

Bolsonaro passou a sua vida pública 
afirmando que as minorias eram 
preguiçosas, tal qual os povos indígenas e 
quilombolas, que, segundo ele, não fariam 
nada para merecer as terras que possuem. 
O lema utilizado pelos nazistas, “O trabalho 
liberta”, foi repetido pela SECOM – 
Secretaria Especial de Comunicação Social 
– do Governo de Bolsonaro para divulgar 
suas ações em redes sociais (Fellet 2020).

Entre Stanley e Bolsonaro: Limites e 
extrapolações

Mais que um projeto intelectual e 
acadêmico, o livro de Stanley (2018: 183) 
cumpre um propósito político: “tentei 
(...) explicar a sua estrutura para que ele 
[o fascismo] possa ser reconhecido e 
combatido”. Assim, este artigo constitui 
um esforço de dar continuidade a este 
projeto. Ao aplicarmos as ferramentas 
analíticas fornecidas por ele ao caso 
brasileiro, concluímos, inequivocamente, 
que estamos diante de um governo 
fascista em curso no país. 

A abordagem que Stanley faz ao fascismo 
oferece uma métrica com dez parâmetros 
bem definidos a partir dos quais podemos 
mensurar em que medida, em quais 
pontos, um governo é fascista. No entanto, 
tais parâmetros devem ser tomados como 
gerais, mas não “universais” em sentido 
forte. Isto é, eles condensam tendências 
históricas observadas, mas não “essências” 
imutáveis e necessárias. 
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Com relação ao Brasil, outros componentes 
sociológicos e históricos não podem ser 
ignorados. Qualquer análise meticulosa 
dos rumos da sociedade brasileira deve 
levar em conta outros ingredientes, como 
o ethos escravagista da classe média e da 
“elite” nacional (Souza 2019) e o racismo 
estrutural que nos marca profundamente 
(Almeida 2019).

O governo Bolsonaro reúne todas as 
características da ideologia fascista 
listadas na obra de Stanley. Mas vai além, 
possuindo traços próprios que o tornam 
pitoresco. Destaca-se o uso do humor, da 
performance, do exagero, de declarações 
que oscilam entre o absurdo e o ridículo 
como forma de manter um clima de tensão 
política que o beneficiaria, preservando 
sua base de apoio sempre “excitada”, 
com a sensação de que há uma luta em 
curso e que é preciso defender seu líder. 
Outras peculiaridades são a ligação com 
segmentos do movimento neopentecostal 
brasileiro e a postura subserviente em 
relação a Donald Trump. 

Nesse ponto, há uma característica 
do governo Bolsonaro que nos parece 
contrária não somente à abordagem de 
Stanley, mas à percepção comum que 
temos sobre o fascismo. Enquanto os 
governos fascistas são autenticamente – e 
não só retoricamente – ultranacionalistas, 
promovendo o culto da nação como 
elemento estruturante da ideologia, 
o governo Bolsonaro até se esforça 
na construção de tal estética, como 
demonstramos anteriormente, mas faz 
apelo a uma espécie de aliança internacional 
de nações que representariam o “bem” – 
os Estados Unidos, Israel e o próprio Brasil, 

com acenos esporádicos a nações do 
Leste Europeu. Da mesma forma, há uma 
constante oposição e produção de tensões 
contra as nações que representariam o 
mal, a saber, a Venezuela, Cuba e a China. 

Pensemos no slogan “Brasil acima de tudo” 
do governo federal. Há a intenção clara de 
exaltação de uma determinada tradição 
nacionalista. No entanto, há também 
algo novo na ideologia propagada por 
Bolsonaro: O internacionalismo mítico. 
Em manifestações de apoio a Bolsonaro, 
com frequência observamos bandeiras 
de Israel e Estados Unidos. A ideia de 
uma tríade Brasil-Israel-Estados Unidos 
(Cordeiro 2018) possui força simbólica 
entre seus seguidores, que enxergam 
Israel como berço da civilização ocidental, 
de onde provêm os valores religiosos 
fundamentais do Ocidente, e os Estados 
Unidos, como seu guardião. 

A América Latina à sombra do fascismo?

No momento, o Brasil é o epicentro 
do neofascismo na América Latina. A 
influência geopolítica do Brasil na região 
é significativa, um Brasil autoritário pode 
desestabilizar o cenário local, sobretudo 
o sul-americano. O futuro da América 
Latina se vê ameaçado pelo populismo 
autoritário de extrema direita. 

No entanto, a América Latina possui um 
histórico de reincidência e resistência 
aos assaltos dos autoritários, de todas 
as bandas do espectro político. A 
América Latina sobrevive, mesmo com 
suas Veias Abertas, como diria Eduardo 
Galeano. Pode ser que esse mais novo 
arroubo antidemocrático da extrema 
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direita não prospere por muito tempo. 
Os movimentos populares no Chile, que 
resultaram em ampla vitória no plebiscito 
por uma nova Constituição, e os resultados 
eleitorais mais recentes na Argentina e na 
Bolívia podem indicar uma mudança de 
rumo. Todavia, ainda é prematuro emitir 
qualquer sentença nesse sentido. O que 
sabemos certamente é o que nos disse 
Gabriel Garcia Márquez (1995): A América 
Latina existe, e a despeito do momento 
atual vivido, por mais obscuro que seja, 
resistirá e reexistirá. 

A aproximação com os Estados Unidos 
fez sentido enquanto Donald Trump 
esteve no poder. Mesmo após a vitória 
de Joe Biden, Bolsonaro reforçou as 
declarações de Trump de que as eleições 
norteamericanas teriam sido fraudadas e 
foi um dos últimos reconhecer a vitória do 
democráta.
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