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En mi proyecto de investigación doctoral, 
Las Voces del Atrato – Navegar futuros 
por ríos de oro, me aproximo desde la 
antropología al proceso de construcción 
de otros posibles futuros atrateños 
liderados por el Cuerpo Colegiado de 
Guardianes –Las Voces del Atrato–, 
dado el reconocimiento de la cuenca del 
Atrato en el Chocó-Colombia como sujeto 
de derechos, a través de la Sentencia 
T-622 de 2016. Este reconocimiento es la 
respuesta a un largo proceso de denuncia 
por parte de los Consejos Comunitarios 
del Chocó, pues está latente una profunda 
crisis socioambiental en la cuenca, 
generada por la acelerada transformación 
de su paisaje biodiverso en un paisaje 
devastado y contaminado a causa de la 
negligencia del Estado, la presencia de 
grupos armados que se disputan el control 
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territorial y las rutas del narcotráfico, el 
racismo, la deforestación y la minería 
ilegal mecanizada de oro con dragones y 
mercurio. 

La sentencia ordena la “protección, 
restauración, mantenimiento y 
conservación“ del Atrato, a través de 
unos planes de acción liderados por sus 
voceros y co-creados con las poblaciones 
ribereñas y diversas instituciones del 
Estado, en unos plazos específicos con 
el objetivo de que todos sus derechos 
hayan sido restituidos para el año 2040. 
Las Voces del Atrato que conforman el 
Cuerpo Colegiado de Guardianes son seis 
mujeres y ocho hombres que representan 
las organizaciones y comunidades 
étnico-territoriales indígenas, mestizas y 
afrodescendientes atrateñas asentadas 
a lo largo de la cuenca, y cuentan con 
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través de notas de mi diario de campo. En 
la primera parte del texto contextualizo 
al Atrato, para así, presentar parte del 
proceso que llevó al reconocimiento de 
la cuenca como sujeto de derechos, y 
concluyo enunciando los retos a los que 
se enfrentan Las Voces del Atrato en la 
construcción de otros posibles futuros 
atrateños.

Atrato

Las formas de vida que tardaron millones 
de años en establecerse se están 

deshaciendo en un abrir y cerrar de ojos 
(traducción propia). (Tsing et al. 2017)

El paisaje aquí presente es de un dragón 
abandonado y hundido que cruzamos 
al navegar por el río Quito en la cuenca 
del Atrato con Bernardino, Guardián del 
Atrato, en marzo de 2020. Este dragón, 
como varios que seguí viendo durante el 
recorrido, espera dentro del río a que sus 
metales se oxiden o sean consumidos por 
la humedad, devorados por la maleza, los 
peces, los hongos, el viento. Con este tipo 

redes de apoyo de diversas instituciones y 
personas en el proceso.

En la construcción de los planes de 
acción y así de los otros posibles futuros 
anhelados en el río, las Voces del Atrato 
se enfrentan a la traducción y puesta en 
práctica de lo formulado en la sentencia, 
a unir y confluir en la pluralidad de voces 
que convergen en la cuenca, a traducir 
y representar al río legalmente, y a las 
múltiples temporalidades entrelazadas, 
sobrepuestas y en tensión que confluyen 
en sus aguas. Sostengo que la sentencia y 
la vocería del río son posibles transiciones 
y reensamblajes de la temporalidad 
moderna “de un solo mundo” lleno de 
prácticas desfuturizantes, al pluriverso de 
configuraciones con potencial futurizante 
(Escobar 2016), basado en las relaciones 
y en el habitar con los ríos. Me pregunto 
sobre cómo operan los entrelazamientos 
de las temporalidades que confluyen en la 
cuenca en este proceso.

A lo largo de esta nota de investigación, me 
embarco con Bernardino en el río Quito a 
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las lluvias y el ciclo hídrico que domina en 
esta región, por lo visible e invisible que 
regula la temporalidad de las relaciones. 
Las personas que habitan este territorio 
dependen en su totalidad de los ríos y las 
aguas para la alimentación, el transporte, 
la economía y las diversas prácticas 
cotidianas del habitar, así como en la 
construcción de las identidades. Los ríos 
en esta región son el punto de referencia 
geográfica, temporal y simbólica. El apego 
es a los ríos; marcan el ritmo; inspiran los 
cantos; son la calle principal. Los ríos son la 
infraestructura en su amplio sentido de la 
palabra. Durante siglos han asegurado un 
abastecimiento total de las necesidades 
con estos (Losonczy 2006).

“Vuelvo al dragón abandonado en río 
Quito. En las ruinas se puede percibir la 
interposición y coexistencia de los tiempos, 
ya que dejan al descubierto violencias y 
marcas que se entrelazan con el devenir 
(Gordillo 2014). Pasan navegando las 
pescadoras con sus atarrayas, nos saludan. 
También nos pasa el dirigente paramilitar 
que habita en Paimadó, volteamos la 
cabeza. Bernardino señala que los ritmos 
en la cuenca han cambiado. El río está 
sedimentado, moribundo, le cortaron las 
curvas. Sino hubiera llovido toda la noche, 
no podríamos navegarlo. Hay escases de 
peces, el rugir de los dragones se escucha 
detrás del bosque removido. No hay grano 
de oro que se le escape al azogue.” (Notas 
de campo)

El departamento del Chocó fue el epicentro 
del segundo ciclo de producción minera del 
Nuevo Reino de Granada entre 1680-1810. 
Este se concentró, entre otros lugares, 

de ensamblajes de chatarra que crean este 
dragón se lleva a cabo la minería ilegal de 
oro desde hace muchos años. Con este 
dragón y con los otros cientos que han 
trabajado día y noche sobre este río con la 
ayuda del mercurio y el cianuro, como lo 
enuncia el epígrafe, las formas de vida que 
tardaron millones de años en establecerse 
se están deshaciendo en un abrir y cerrar 
de ojos. Las artes de vivir en mundos 
devastados señala que, en los paisajes, 
las ruinas y sus fantasmas, se pueden 
percibir los trazos y entrelazamientos de 
pasados, presentes y futuros asimétricos, 
sobrepuestos y contestados entre 
múltiples seres (Tsing et al. 2017).

El río Atrato atraviesa gran parte del Chocó 
biogeográfico en sus 750 km de recorrido. 
Este río recibe más de quince ríos y 
trescientas quebradas, desde el Cerro 
del Plateado a 3700 msnm, hasta que 
desemboca por dieciocho bocas en el Golfo 
de Urabá en el mar Caribe (West 1952). La 
cuenca del Atrato, que representa 60% del 
departamento del Chocó, se caracteriza 
por sus abundantes lluvias, dado que está 
encajonada entre la Cordillera Occidental 
de los Andes y la Serranía del Baudó, lo cual 
la convierte en una de las regiones más 
lluviosas del mundo. Esta se percibe como 
la “la espina dorsal” de las aproximadas 
500 000 personas que habitan en esta, ya 
que todas están interdependientemente 
relacionadas aquí. Es concebida como una 
unidad, en la cual “todo lo que suceda en la 
parte alta tendrá inevitables repercusiones 
en la parte media y baja (Tierra Digna 2017: 
50). Las relaciones y actividades que se 
tienen con este territorio, están también 
determinadas por los tiempos del año, por 
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A finales de los setentas del siglo XX, 
con el declive de las multinacionales 
mineras en Colombia y la baja en el 
precio del oro, se posicionó la minería 
con dragones independientes, manejada 
por extranjeros, “paisas” y “brasileros”. 
Esta minería independiente sin controles 
o licencias ambientales se intensificó 
alrededor del año 2000 incluyendo el 
mercurio y cianuro para amalgamar y, 
así, maximizar la explotación aurífera 
(Castillo 2019). El mercurio que se utiliza 
para la extracción de oro se convierte en 
metilmercurio al contacto con el ambiente, 
el cual es su estado más tóxico (Melo 
2016). Este metal queda sedimentando 
en el cauce de los ríos, entra en la cadena 
trófica, es consumido por peces y animales, 
se filtra en las plantas, y viaja con el aire y 
las lluvias, lo que repercute directamente 
en todos sus habitantes. “El mercurio es 
tan poderoso que acabó con la mitología”, 
me comenta la cantante quibdoseña Juana 
Paola. Las relaciones cotidianas con la 
cuenca cambiaron. Disolviéndose entre las 
memorias del mercurio, la contaminación, 
lo ruinoso y tóxico es percibido a través de 
los cuerpos, por la dimensión afectiva que 
sufren, siendo estos sensores somáticos y 
dispositivos de inscripción que presencian 
una experiencia afectiva indudable, 
perciben el cambio (Tironi 2014).

La extracción de oro con la ayuda de estos 
dragones para la minería informal, forma 
parte de la aceleración tecnológica como 
“característica crucial de la relación de 
la sociedad moderna con la naturaleza” 
(Rosa 2011: 42). La (sobre)explotación 
del oro en el Chocó (Tierra Digna 2017), 
da cuenta de los diferentes procesos 

en Quibdó, capital del departamento. 
Durante ese tiempo, el Chocó “producía 
más oro que todos los demás distritos 
mineros del territorio neogranadino” 
(Werner 2000: 13), a través del trabajo de 
personas traídas de la costa occidental 
africana como esclavas (Sharp 1976). Por 
los procesos de automanumisión y la 
abolición de la esclavitud a finales del siglo 
XIX, los nuevos libres se establecieron en 
las orillas de los principales ríos, mientras 
los resguardos indígenas de comunidades 
Emberá y Wounana que iban siendo 
desplazadas con la presencia de los 
enclaves mineros se asentaron en las 
cabeceras de los afluentes, selva adentro 
(Losonczy 2006).

Vale precisar que la extracción aurífera 
de aluvión en las riberas de los ríos 
continuó siendo una de las prácticas 
económicas de subsistencia dentro de 
esta región por sus habitantes, a través de 
técnicas manuales heredadas del periodo 
colonial, combinando el sustento familiar 
con actividades como la agricultura, la 
caza y la pesca. A comienzos del siglo XX 
las compañías mineras extranjeras se 
posicionaron en esta región coexistiendo 
con los mineros independientes y 
artesanales locales (Leal 2008). Esta 
minería trajo consigo, como lo describe 
Cote Lamus en su diario por el río Atrato 
(1956), una gran competencia a la minería 
artesanal, ya que la draga, “[…]no le tiene 
respeto a la tierra ni al río, que no padece 
hambre y cuyos músculos de acero 
cumplen la tarea sin cansancio.” (23) La 
minería artesanal empezó a ser combinada 
con motobombas y ensamblajes de metal. 
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discriminación racial y así naturalizarlas 
(Góngora-Mera 2012). 

Las organizaciones misionales de 
claretianos y seglares, con una fuerte 
presencia en los territorios, al conocer 
sobre los planes de explotación forestal 
que se venían desplegando del Bajo Atrato 
hacia el Medio Atrato en la década de 1980, 
apoyaron y promovieron, inspirados y en 
diálogo con otros procesos organizativos de 
base que se estaban llevando a cabo a nivel 
nacional e internacional, la conformación 
de la Organización Emberá - Waunana del 
Chocó (OREWÁ) en 1979 y la conformación 
de la Asociación Campesina del Medio 
Atrato -ACIA- en 1986 –hoy COCOMACIA.  
El medio río Atrato, parafraseando a 
Eduardo Restrepo (2013), fue el escenario 
donde se destiló por vez primera una 
noción y estrategia organizativa que 
constituye a las ”comunidades negras” 
como grupo étnico con un territorio, unas 
prácticas tradicionales de producción 
y una identidad cultural específica, 
articulados con pedidos de reivindicación. 
Los campesinos negros del medio Atrato, 
generan un discurso crítico sobre las 
políticas de desarrollo y cuestionan el lugar 
del negro en la vida nacional a través de 
movimientos étnico-políticos. El proceso 
fue muy de ríos y es a lo que el geógrafo 
Ulrich Oslender (2002) se aproxima desde 
la lógica del río, percatándose de la 
relación entre movimientos sociales y ríos, 
refiriéndose a estos como acuatorios. La 
movilización que inició la ACIA en el medio 
Atrato llevó a la conformación de más 
procesos organizativos en todo el pacífico 
colombiano, quienes logran con mucho 
esfuerzo su reconocimiento como grupo 

sembrados, sedimentados y (re)generados 
en relación a la adquisición del oro, así 
como a los anhelos, las especulaciones, las 
proyecciones a futuro y las interacciones 
de diversos actores en relación a este 
metal. Estos procesos se despliegan 
en marcos temporales superpuestos, 
heredados y sedimentados, múltiples 
temporalidades entrelazadas, que ponen 
de manifiesto continuidades y rupturas, 
formas de cooperación y dinámicas de 
conflicto por el control, uso y acceso de los 
territorios (Escobar 2008).

Proceso

Es importante tener en cuenta que hasta 
principios del año 1990, esta región, 
en la que habitan mayoritariamente 
comunidades afrodescendientes e 
indígenas, era considerada baldía 
(Serje 2005) y sus habitantes no eran 
reconocidos por la Constitución, y 
tampoco se emprendieron proyectos de 
infraestructura más que los de extracción 
de oro, plata y madera, sin considerar el 
mejoramiento de la calidad de vida de sus 
habitantes, dado que desde 1959 por la Ley 
2da, todo el pacífico colombiano había sido 
declarado como Zona de Reserva Forestal, 
visto como un potencial bioeconómico 
(Leal 2008). El Chocó así se excluyó y 
marginalizó del orden central andino. 
Una de las respuestas a esto, siguiendo a 
Peter Wade (1997), es la racialización del 
departamento. Se puede a través de esto 
entrever la herencia colonial, el racismo 
residual tapado y tolerado, así como 
sustentado en la ley. Las leyes fueron 
esenciales desde el principio del proyecto 
colonial para legitimar distintas formas de 
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de oro, disputa por el control territorial 
y las rutas del narcotráfico, violencia por 
parte de grupos armados y negligencia 
del Estado–. Los Consejos Comunitarios 
y las Organizaciones Indígenas así como 
las alertas tempranas por parte de la 
Defensoría del Pueblo, durante varios 
años han denunciado la grave situación, 
en donde, como lo describen integrantes 
de la Agencia Pública Baudó AP (2017), 
“la fiebre del oro se esparce por los ríos 
como el mercurio por la sangre de sus 
habitantes”.

Como acontecimiento, un importante 
precursor de la Sentencia T-622, es la 
acción popular de 2011 del río Quito. 
La acción de tutela es un mecanismo 
jurídico que se empieza a implementar 
con la Constitución de 1991 a través de 
la cual se busca fortalecer los derechos 
de la sociedad civil y por la que, personas 
naturales pueden interpelar las acciones 
del Estado. La sentencia del río Quito del 
año 2015 fue la primera gota de esperanza 
en la defensa de los ríos de la cuenca del 
Atrato. Los anteriores son momentos 
importantes para comprender que el 
reconocimiento de la cuenca del Atrato es 
un proceso que lleva varios años y es la 
ilusión, quizás utópica, de transitar hacia 
la creación de futuros que tengan futuro 
(Escobar 2016). 

Después de varias estrategias para 
denunciar la negligencia por parte del 
Gobierno Nacional, en el año 2015 el 
Foro Interétnico Solidaridad Chocó y los 
Consejos Comunitarios Mayores del Atrato, 
con el apoyo técnico y jurídico de Tierra 
Digna, a través de una acción de tutela, 

diferenciado en la Constitución de 1991 e 
inician un proceso de titulación colectiva 
de los territorios baldíos bajo las figuras de 
representación de Consejos Comunitarios. 
Siguiendo a Escobar (2008),  se debe pensar 
en el marco de este proceso, en la etnicidad 
como reconocimiento diferenciado que 
ha logrado por ende vocería a través de la 
movilización colectiva y que esto, al final, 
impregna los postulados de la identidad. 
Los movimientos de comunidades negras 
del pacífico han visto en los discursos de la 
ancestralidad, la autonomía, el desarrollo 
sostenible y la biodiversidad posibilidades 
para sus propias reivindicaciones, para 
abrir estrategias y formular alternativas al 
desarrollo moderno.

Este proceso puede leerse, como lo 
describen Bryant & Knight (2019) como 
futurizando el presente, dado que los 
movimientos sociales del Atrato se 
organizaron como sociedad civil con 
el propósito de ser reconocidos y así 
adquirir derechos, para poder planear 
y seguir construyendo sus futuros y 
no el que otros estaban imponiendo 
sobre ellos. Estos procesos legales de 
reconocimiento de derechos colectivos, 
articulados por las y los habitantes del 
pacífico colombiano, para la construcción 
de sus futuros, generan transformaciones 
en las relaciones, percepciones y visiones 
con el pasado, el presente y el futuro 
y abren la posibilidad a otros posibles 
como parte del pluriverso (Escobar 2018). 
Sin embargo, los anhelados futuros 
atrateños, autónomos, basados en las 
relaciones con los territorios se han visto 
truncados por los futuros proyectados 
en éstos–más dragones para la minería 
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volver a ser utilizadas.” (Notas de campo) 

La coexistencia y el estrecho 
relacionamiento con seres vivos en espacios 
y tiempos situados ha llevado a repensar 
el ámbito jurídico y del derecho, como lo 
aborda Astrid Ulloa (2018), no solo desde 
el individuo moderno, sino desplazando 
esta noción a la de la activación política 
de la relacionalidad y la interacción entre 
humanos y más que humanos, lo que 
trae a los más que humanos, a los ríos 
y las montañas, a ser percibidos como 
sujetos políticos. En sus movilizaciones 
esto es lo que han mostrado en el Atrato, 
la existencia de lógicas relacionales que 
desafían los dualismos de la modernidad. 
Las lógicas relacionales suponen una 
profunda relación con los territorios, lo 
que evidencia que su destrucción vulnera y 
niega los proyectos de vida con seres otros 
que humanos en y con los territorios. Se 
trata entonces de la continuidad entre los 
mundos biofísicos, humanos y más que 
humanos vivenciados no como entidades 
separadas, sino desde la integralidad y 
extensión de los territorios en el habitar 
(Quiceno 2016). 

Futuros atrateños

En el marco de los pedidos por 
reconocimiento y derechos, el 
antropólogo Arjun Appadurai (2013) 
destaca que los movimientos sociales 
en la acción colectiva de reclamo de 
sus derechos como ciudadanos, desde 
abajo, amplían, producen e influyen en 
innovadores cambios constitucionales, 
en la creación de nuevos derechos 
así como en inventar regímenes para 
reglamentar estos, impulsados por la 

demandaron a 24 entidades del Estado por 
la violación a los derechos fundamentales 
de las comunidades afrodescendientes 
e indígenas (Melo 2016). La Sentencia 
T-622 de 2016, entonces, es la respuesta 
a estas demandas sobre la vulneración de 
los derechos humanos y ambientales en 
los territorios de las comunidades étnico-
territoriales reconocidas por la Ley 70 de 
1993. Para poder restituir los derechos de 
las personas que habitan en la cuenca del 
Atrato, por medio del enfoque ecocéntrico, 
– en el que se sostiene que “la tierra no le 
pertenece al hombre sino, por el contrario, 
es el hombre quien pertenece a la tierra” 
(Sentencia T-622 2016: 117) – la Corte 
Constitucional de Colombia reconoce los 
derechos bioculturales de la cuenca y 
entiende al río Atrato “como una entidad 
viviente que sostiene otras formas de 
vida y cultura. Por lo tanto, protegerlo 
significa garantizar los derechos de la 
comunidades” (Tierra Digna 2017).

“Seguimos navegando río arriba con 
Bernardino, esta vez, después de una curva, 
lo que nos encontramos no es un dragón 
en ruinas, sino un dragón trabajando, en 
Villa Conto. El ruido que produce es fuerte. 
Bernardino recomienda no mirar mucho. 
Todos los días trabajan las máquinas, 
salvo que el río esté muy seco y haya poca 
agua, ya que sin agua en el río, no puede 
trabajar el dragón. Bernardino comenta 
que hay pocos dragones, esta semana 
hubo redada. Cuando se sabe de la redada 
la información se filtra y lo que hacen es 
esconder los retazos de la maquinaria en 
la selva, o quitarle los motores y dejar la 
carcasa del dragón frente a las casas, para 
evitar que las dinamite el ejército y puedan 
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2018) negociar en la heterogeneidad sin 
exclusión. Con la sentencia, entonces, “[i]
ndígenas, campesinos mestizos y pueblos 
negros intentan hablar un mismo lenguaje 
que, sin desconocer las diversas formas 
de entenderse con el río, apunte a la 
reinvención de la vida orillera (Cagueñas, 
Galindo, Rassmussen 2020: 192). 
Aproximarse a los afectos, las memorias, a 
los cuerpos, y a sus dimensiones políticas 
como contenedores de testimonios 
vestigiales de las transformaciones 
violentas del territorio (Abramowski y 
Canevaro 2017) la veo como una de las 
claves para la investigación de la vocería 
del Cuerpo Colegiado de Guardianes y 
los futuros anhelados en la cuenca del 
Atrato, desde el diálogo con el pasado y 
el futuro, a través del camino jurídico y 
administrativo. 

La nueva figura de Cuerpo Colegiado de 
Guardianes, vela porque las decisiones 
políticas sobre la vida ribereña se tomen 
con el río y las comunidades, con sus 
formas de vida, y así también, se diseñen 
y construyan interétnicamente los planes 
de acción como lo ordena la sentencia. 
Desde el año 2018 a través de mesas 
de trabajo con distintas instituciones 
del Estado y asesorías de expertos, se 
están construyendo los planes para 
–la descontaminación de los ríos y 
recuperación de los ecosistemas (orden 
quinta); la neutralización y erradicación 
de las actividades de minería ilegal (orden 
sexta);  la recuperación de la seguridad 
alimentaria a través de prácticas 
tradicionales y  etnodesarrollo (orden 
séptima);  la realización de estudios 
toxicológicos y epidemiológicos para 

capacidad de aspiración del movimiento y 
los reconocimientos por los que postulan. 
En este sentido en la cuenca del Atrato 
el reconocimiento es fundamental para 
entender el proceso de los movimientos 
sociales étnico-territoriales, los derechos 
allí adquiridos en la primera mitad de la 
década de los noventa del siglo pasado 
y con la Sentencia T-622 de 2016. La 
abogada Viviana González (2020), quien 
ha acompañado el proceso del Atrato, 
parafraseándola, manifiesta la importancia 
de este reconocimiento a nivel simbólico, 
político y jurídico, dado que, por un lado, 
está sugiriendo y reconfigurando, es 
decir, abriendo otros posibles desde el 
postulado de protección del Atrato. Con 
el reconocimiento del Atrato como eje de 
vida y la importancia de su protección, 
se refuerzan, reconocen y reconectan 
las luchas de los movimientos sociales 
atrateños, las cuales, con la situación de 
violencia y crisis socioambiental estaban 
siendo desarticuladas. 

Sin embargo, este reconocimiento no está 
exento de ser complejo y llevarlo del papel a 
la acción requiere de un esfuerzo constante 
a largo plazo, e implica la coordinación de 
múltiples instituciones, leyes, burocracia, 
personas, ritmos, (dis)continuidades y 
voluntades. Las plurales voces, respecto 
al Atrato, están parcialmente conectadas 
(De la Cadena 2020) y dan cuenta de 
múltiples ríos Atrato. Al río se le define 
dependiendo de las prácticas, relaciones, 
afectos, experiencias y vocaciones que 
cada persona haya establecido en el 
habitar con éste. Este es uno de los 
grandes retos que trae la sentencia, desde 
los no-comunes (Blaser & De La Cadena 
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vida, humanas y más allá que humanas 
que han tardado millones de años en 
establecerse. En sus aguas coexisten 
diversos ritmos y tiempos, unos frenéticos 
de acontecimientos y otros que parecen 
estar congelados. El pasado y el futuro 
están en constante diálogo, cada cambio 
y cada acción se manifestará en las capas 
entrelazadas de sus aguas. A través de 
la imaginación y construcción de otros 
posibles se está buscando una transición 
alternativa a los procesos dominantes 
que se han desplegado a través de las 
premisas del desarrollo. Los futuros 
atrateños basados en las relaciones del 
habitar con el río, buscan las aguas en 
movimiento, las aguas de los sueños 
como las describe Iwan Illich (1986), sin 
estancarse, y cuidarles y mantenerles en 
su fluir es una anticipación al futuro.  
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