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Ya no fueron más Tlahtoani (el gobernante 
mexica) y Temachtiani (maestro). Corría 
1533, y esos mexicanismos fueron 
articulados en el Real Colegio de Santa Cruz 
de Tlatelolco en México, quizá por primera 
vez, para nombrar otra realidad: la del virrey 
y el sacerdote. Luego, esta configuración 
colonial selló, con significativas variaciones 
locales, un modo particular en el que se han 
ejercido las relaciones entre poder político y 
cultura en América Latina. Cuestionarla no 
es, entonces, una curiosidad de anticuario. 
Tampoco se trata de un atavismo cultural 
propio de la periferia. Ni mucho menos de un 
inocuo divertimento intelectual. El presente 
número de Crolar revisita esta relación en 
la época del neoliberalismo global y sus 
derivas autoritarias y progresistas a nivel 
regional.

En América Latina existe una tradición larga 
y significativa de reflexiones y análisis acerca 
del poder y la política. Sin embargo, en los 
últimos años y debido a sesgos disciplinares 
o ideológicos, estos estudios han privilegiado 
aproximaciones que circunscriben la realidad 
de lo político a los procesos e instituciones 
democráticas de alcance estatal, en un gesto 
que termina separando la política de sus 
contextos sociales y económicos, y ocultando 
también sus vínculos con el campo de la  

cultura. No obstante, intelectuales, notables, 
mandarines, expertos y tecnócratas han 
nutrido y masculinizado históricamente 
estos vínculos, contribuyendo así a su 
naturalización.

Por el otro lado, y aun cuando se trata de 
sujetas y sujetos sensibles al ejercicio del 
poder, las y los productores culturales 
cuentan con pocos espacios para reflexionar 
respecto a las formas en que estos vínculos 
condicionan sus prácticas, discursos y 
productos. Tributarios de cierta aura 
de autonomía creativa, los productores 
culturales han oscilado históricamente 
entre asumir una distancia crítica frente al 
soberano de turno o bien reivindicar dicha 
distancia como una condición de neutralidad 
valorativa frente a la política. Ahora bien, en 
momentos en que el neoliberalismo exhibe 
todo el alcance de su patrones extractivistas, 
de democracia de baja intensidad, de 
políticas de ciudadanía multicultural que 
terminan por reforzar un orden racista y 
patriarcal, y de creciente criminalización de la 
pobreza, la marginalidad y la otredad, resulta 
necesario poner atención en las formas 
en que los circuitos culturales neoliberales 
contemporáneos son forjados, lo cual afecta 
no solo la independencia intelectual (real o 
supuesta) sino especialmente las posibles 

EDITORIAL CROLAR 7 (1)

Tlahtoani/Temachtiani: sobre la historia de rupturas y continuidades 
entre poder político y cultura en América Latina

Luis Emilio Martínez Rodríguez y Felipe Lagos Rojas
Freie Universität Berlin y Seattle Central College
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respuestas al orden neoliberal que ofrece el 
campo de la producción cultural.

Debido a la fuerza que guarda esta relación 
en nuestro contexto regional, los editores 
invitados quisimos retomar las preguntas: 
¿Cuál es el estado de la relación entre poder 
político y producción cultural en América 
Latina? ¿Cuáles son las particularidades 
de la diversidad de prácticas y discursos 
que le caracterizan? Este número ofrece 
valiosas claves que ayudan a responder 
estas interrogantes. Por un lado, los artículos 
reflexionan sobre las condiciones políticas 
de producción cultural en base a cuestiones 
relevantes como lo son el papel del Estado, de 
la economía y de los partidos y movimientos 
políticos, las configuraciones transnacionales 
del saber y los circuitos de dependencia 
cultural y epistémica, y las subalternizaciones 
raciales y sexo-genéricas presentes de forma 
continua a lo largo de las historias coloniales 
y poscoloniales en Latinoamérica. Por otro 
lado, los autores exploran las formas en 
que, histórica y contemporáneamente, 
el mundo intelectual ha tomado parte de 
dinámicas y quehaceres asociados a la 
política, y ofrecen perspectivas importantes 
acerca de las posibilidades, tensiones y 
desencuentros que el compromiso de 
sectores y sujetos marginalizados con 
procesos de politización trae para la 
producción cultural. Notablemente, destaca 
la reemergencia de movilizaciones de los 
pueblos indígenas y, más recientemente 
pero con igual o mayor capacidad de 
politización, de los movimientos feministas 
y de la diversidad sexual, lo cual permite 
a su vez abrir otra vez la pregunta acerca 
de las intersecciones y determinaciones 

mutuas de clase, raza y sexo-género bajo el 
capitalismo en su época neoliberal, así como 
de sus expresiones culturales, intelectuales, 
artísticas y artivísticas.

Los artículos y contribuciones de este 
número dan buena cuenta de la multiplicidad 
de dimensiones de la reconfiguración en 
clave neoliberal de las relaciones entre 
política y cultura. Se trata de contribuciones 
provenientes desde Alemania, Argentina, 
Chile, Estados Unidos, México y el Reino 
Unido. 

La sección “Focus” se abre con la reseña 
de Edgar Góngora al libro Dependencia 
académica y profesionalización en el Sur, 
compilado por Fernanda Beigel y Hanan 
Sabea. Los capítulos de este libro ofrecen 
varias claves para entender cómo la 
división internacional del trabajo científico 
establece condiciones de subalternización 
y dependencia epistemológica para las 
ciencias (y sobre todo para las ciencias 
sociales) del Sur global. Posteriormente, 
la reseña que Héctor Ríos-Jara ofrece de 
otro libro colectivo, Chile actual: gobernar 
y resistir en una sociedad neoliberal, invita a 
repensar las herramientas conceptuales y 
políticas utilizadas por las ciencias sociales 
para analizar las movilizaciones sociales 
antineoliberales, tomando a Chile y su 
“neoliberalismo maduro” como espacio de 
observaciones. 

Finaliza la sección el comentario de Eliana 
Largo al trabajo de la pensadora feminista 
Alejandra Castillo, El desorden de la 
democracia. Partidos políticos de mujeres en 
Chile, que abre la pregunta por las condiciones 
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los trabajos recientes de Waskar Ari y 
Claudia Zapata, proponiendo repensar la 
particularidad de estas prácticas políticas y 
culturales, sujetas a experiencias históricas 
de opresión colectiva y de exclusión tanto 
de los circuitos culturales legitimados 
como de las sociedades nacionales y sus 
aparatos de soberanía. Destacando el 
modo en que los estereotipos asociados 
al indigenismo (ruralidad y oralidad entre 
ellos) han contribuido a su invisibilización 
en la academia. El ensayo concluye 
estableciendo la indisputable contribución 
que el pensamiento indígena decolonial 
propone para superar la rigidez de 
distinciones tales como oral/escrito o 
moderno/tradicional, y hacer de este modo 
visibles los fundamentos coloniales tanto 
del anterior estado desarrollista como del 
actual régimen neoliberal.

El ensayo-reseña de Felipe Lagos Rojas 
revisita el pensamiento de dos de los 
principales pensadores políticos de América 
Latina de la segunda mitad del siglo XX: José 
Aricó y René Zavaleta Mercado. Mientras el 
segundo ofreció la noción de abigarramiento 
para pensar sociedades que de otro 
modo aparecen como “incognoscibles” o 
“ilegibles” para la mirada colonial, el primero 
caracterizó la relación entre marxismo 
y Latinoamérica como de desencuentro. 
Ambos conceptos son propuestos en este 
ensayo como parte de un ejercicio de 
readecuación de las categorías del pensar 
político marxista, proponiendo abandonar 
la pretensión de una gramática universal 
de las luchas sociales. Cierra la sección el 
ensayo-reseña de Carlos Acevedo sobre 
textos de Jaime Osorio, Ricardo Yocelevzky e 

de reconocimiento para la larga historia 
de luchas y organizaciones de mujeres. 
Históricamente estas organizaciones han 
sido omitidas y silenciadas por la sociedad 
nacional oficial, reforzando la identidad 
de lo político con un supuesto universal 
masculino. Estas reflexiones sobre la 
capacidad femenina para desordenar y 
desbordar el marco político establecido 
son ciertamente válidas para otros países 
latinoamericanos, algo que ha quedado 
demostrado recientemente y con particular 
intensidad y dramatismo en la reemergencia 
regional de movilizaciones feministas y 
de demandas por derechos sexuales y 
reproductivos. En este sentido, el artículo 
de Largo establece importantes puntos de 
dialogo con las secciones subsiguientes.

En la sección de “Ensayos-Reseña”, Tomás 
Peters nos introduce en los caminos 
eclécticos y ensayísticos de los teóricos 
culturales John Kraniauskas y Nelly Richard, 
cuyas obras convergen en la búsqueda 
por entender (desde una miríada de 
obras literarias y fílmicas que no descuida 
las condiciones materiales en las cuales 
estas son producidas y reproducidas) los 
intersticios del poder colonial, capitalista y 
patriarcal en América Latina, muchas veces 
desapercibidos o borrados por aparatos 
específicos asociados a ese poder. Peters 
propone concebir estos ejercicios de 
pensamiento crítico como “poéticas del 
despojo” que a su vez llaman a repensar 
las “políticas del descontento” que emergen 
con el neoliberalismo. Por su parte, 
Sebastián López Vergara pone de relieve 
la creciente actividad pública y política 
de la intelectualidad indígena a partir de 
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Immanuel Wallerstein, los cuales concurren 
en afirmar la necesidad de una renovación 
nuestros instrumentos conceptuales y 
epistemológicos, con el fin de abrir paso 
a herramientas que den cuenta de la 
conflictividad y la movilización social en la 
región y que, de este modo, disputen las 
representaciones neoliberales hegemónicas 
en América Latina.

En la sección “Clásico Revisitado” tenemos el 
honor de presentar una semblanza de la obra 
de José María Aricó elaborada por Martín 
Cortés, uno de sus principales estudiosos. 
Con un conocimiento acabado acerca de las 
vetas más productivas que ofrece la obra 
del pensador comunista cordobés, Cortés 
enfatiza en sus oficios de polemista, de 
traductor y de fundador y organizador de 
importantes proyectos intelectuales como 
revistas y colecciones editoriales. Desde 
su esmero por encontrar una expresión 
latinoamericana para la tradición marxista, 
Aricó aportó algunas de las reflexiones más 
potentes sobre la práctica y el compromiso 
político del intelectual de una izquierda 
no eurocéntrica, sino profundamente 
nuestramericana (José Martí dixit).

Las otras secciones habituales de la revista 
ofrecen importantes aristas para entender las 
articulaciones históricas y contemporáneas 
entre capitalismo, feminismo, diversidad, 
colonialidad y producción cultural. Tanto 
las entrevistas como las intervenciones 
nos proponen repensar las lógicas de 
emergencia, negociación y contestación 
de lo que hoy denominamos como 
“interseccionalidad”. Las conversaciones 
con Verónica Gago, Verónica Schild y el 

escrito de Alejandra Castillo profundizan 
en las potencialidades y dificultades que las 
demandas feministas y de las diversidades 
sexuales presentan para la rearticulación de 
un proyecto emancipatorio latinoamericano, 
con preguntas que se reactualizan al tiempo 
que el poder conservador patriarcal ha 
cerrado filas para defender sus privilegios, 
pero que también ofrecen agudos balances 
críticos acerca del ciclo denominado como 
de gobiernos progresistas o “marea rosa”. 
La entrevista a Javier Auyero nos propone 
repensar la vocación pública de la sociología 
a través de su estudio de la marginalidad y 
la pobreza en América Latina y los Estados 
Unidos. María José Yaksic retoma el 
pensamiento precursor de Stuart Hall desde 
una lectura lúcida y actual del documental 
que le dedicara John Akomfrah en 2013. 
Finalmente, Manuel Macía nos ofrece la 
traducción (inédita hasta ahora) al español 
y al inglés de un breve texto “Réquiem” del 
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, el cual 
presenta inquietantes afinidades con la 
actual escalada regional de autoritarismo de 
sello neoliberal, particularmente en Brasil.

Para concluir esta breve presentación, 
agradecemos tanto al equipo editorial 
de revista CROLAR por la invitación a 
coordinar este número, como a todas y 
todos los autores que respondieron y se 
hicieron parte de este llamado. Reiteramos 
también nuestra principal conclusión, que 
es al mismo tiempo un llamado a repensar 
las relaciones entre poder y producción 
intelectual y cultural a través de las diversas 
facetas y rearticulaciones del régimen 
político neoliberal. 
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Tlahtoani/Temachtiani. On the History of Ruptures and Continuities 
between Political Power and Culture in Latin America

Luis Emilio Martínez Rodríguez and Felipe Lagos Rojas
Freie Universität Berlin and Seattle Central College

There was no longer Tlahtoani [the Mexican 
ruler] and Temachtiani [the teacher]. The 
year was 1553 and these Mexican terms 
were articulated at the Royal College of 
Santa Cruz de Tlatelolco, perhaps for the 
first time, to name another reality: that of 
the viceroyalty and the priest. Later, this 
colonial articulation sealed a particular 
manner of exercising the relationship 
between political power and culture in 
Latin America, although with significant 
local variations. Therefore, putting these 
articulations into question is neither 
an antiquarian’s curiosity nor a cultural 
atavism characteristic of the periphery, 
and much less a harmless intellectual 
exercise. The present issue of CROLAR 
revisits these relationships in the age of 
global neoliberalism and its authoritarian 
or progressive drifts at a regional level.

There is an extensive, significant tradition 
of research and analysis of power and 
the political sphere in Latin America. Over 
the last few years, however, and due to 
disciplinary as well as political biases, 
approaches that circumscribe the actuality 
of the political to democratic processes and 
institutions have prevailed, hence isolating 
politics from its social and economic 
context and blurring its links to the 

cultural realm. Nonetheless, intellectuals, 
notables, mandarins, experts, and 
technocrats have historically nourished and 
masculinized those links, thus contributing 
to their naturalization.

On the other hand, and even though they are 
subjects sensitive to the exercise of political 
power, cultural producers have but few 
spaces to reflect on the ways in which those 
links determine their practice, discourse, 
and products. As tributaries of a certain 
aura of relative creative autonomy, cultural 
producers have historically oscillated 
between a critical distance from the 
government of the day and the vindication 
of such distance as a condition for value-
neutrality towards politics. Nonetheless, in 
times when neoliberalism overtly exhibits 
its patterns of extractivism, low-intensity 
democracy, multicultural citizenship policy-
making, and criminalization of poverty, 
marginality, and otherness, it becomes 
urgent to take notice of what forges 
contemporary neoliberal cultural circuits, 
which affect not only (the actual or alleged) 
intellectual independence but more notably 
the potential contestations of the neoliberal 
order from the realm of cultural production.
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capitalism and their manifestations in 
cultural, intellectual, artistic and artivistic 
expressions.

The articles and contributions to this 
issue are a good demonstration of the 
multiplicity of dimensions that neoliberal 
reconfigurations of the relationships 
between politics and culture entail. They 
are contributions from Argentina, Chile, 
Germany, Mexico, the United Kingdom, 
and the United States.

Edgar Góngora opens the section “Focus” 
with his review of Dependencia académica 
y profesionalización en el Sur. Perspectivas 
desde la periferia [Academic dependency and 
professionalization in the South], a volume 
organized by Fernanda Beigel and Hanan 
Sabea. The book’s chapters offer a number 
of analyses that help to understand how 
the international division of scientific labor 
defines the conditions of subalternization 
and epistemic dependence from the part 
of the sciences –particularly, the social 
sciences– in the global South. Héctor Ríos-
Jara reviews another collective book, Chili 
actuel: gouverner et résister dans une société 
néolibérale [Actual Chile: Ruling and resisting 
within a neoliberal society], which invites 
the reader to rethink the conceptual and 
political tools used by the social sciences to 
analyze anti-neoliberal social mobilizations. 
In doing so, this work elects Chile and its 
“mature neoliberalism” as an observational 
field.

The section is concluded by Eliana Largo’s 
comments on Alejandra Castillo’s El 
desorden de la democracia. Partidos políticos 

Given the strength that these relationships 
exhibit within our regional context, the 
guest editors of this issue aimed to return  
to the questions: What is the state of the 
relationship between political power and 
cultural production in Latin America? 
What are the particularities of the array of 
practices and discourses that characterize 
it? The current issue provides valuable keys 
to answer those questions. Conversely, 
the articles reflect upon the political 
conditions of cultural production based 
on relevant angles, such as the role of the 
state, economics and political parties; the 
transnational configurations of knowledge 
and the circuits of cultural and epistemic 
dependence; and racial and sex-gender 
subalternizations, which have been 
consistently present throughout the entire 
colonial and postcolonial history of Latin 
America. 

The contributions also explore the 
ways in which, historically as well as 
contemporarily, the intellectual field has 
been part of the dynamics and endeavors 
associated with politics. They point out 
important insights on the possibilities, 
tensions, and misencounters brought 
to the fore of cultural production by the 
political commitment of marginalized 
sectors and subjects. Importantly, the 
papers highlight the reemergence of 
indigenous peoples’ mobilizations and the 
more recent –although with similar or more 
mobilization power– feminist and sexual-
diversity movements. All of these allow 
for the re-opening of questions about the 
intersections and mutual determinations of 
class, race and sex-gender under neoliberal 
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public and political activities of indigenous 
intellectuals. From the works of Waskar Ari 
and Claudia Zapata, a reconsideration of the 
particularities of these political and cultural 
practices is proposed. These intellectual 
formations have been subjected to historical 
experiences of collective oppression and 
exclusion from legitimized cultural circuits, 
as much as from national societies and 
their sovereign apparatuses. Highlighting 
the way in which stereotypes associated 
to indigeneity –among them rurality and 
orality– have contributed to its obscuring 
in the academy, López’s essay concludes by 
pointing out the indisputable contributions 
of decolonial indigenous thought to 
overcome the rigidity of divides such as the 
oral/written or the modern/traditional, thus 
bringing the colonial foundations of both 
the former developmentalist state and the 
current neoliberal regime into light.

Felipe Lagos Rojas’ essay revisits the 
thought of two central Latin-American 
political thinkers of the second half of 
the 20th century, namely, José Aricó and 
René Zavaleta Mercado. While the latter 
introduces the notion of abigarramiento 
[disjointedness] to come to terms with 
societies that otherwise appear to be 
“unknowledgeable” or “illegible” to the 
colonial gaze, the former characterized 
the relationship between Marxism and 
Latin America as one of desencuentro 
[misencounter, or mismatch]. Both concepts 
are brought forward in Lagos’ essay as part 
of an exercise aimed to readjust the Marxist 
categories of conceiving politics, proposing 
that pretensions of a universal grammar 
for social struggles be abandoned. Carlos 

de mujeres en Chile [Democracy in disarray. 
Women’s political parties in Chili], which poses 
a question around the acknowledgement 
of the long history of women’s struggles 
and organizations. Historically, the national 
society has neglected and silenced them, 
thus reinforcing political identity as a 
supposedly masculine universe. The 
reflections about women’s ability to disarray 
and overflow the established political 
framework are certainly representative 
of other Latin American countries, too –
which has been recently demonstrated 
(and with special intensity and dramatism) 
with the regional re-emergence of feminist 
mobilizations and demands for sexual and 
reproductive rights. In doing so, Largo’s 
article establishes important points of 
dialogue with the subsequent sections.

In the section “Review Essays”, Tomás 
Peters introduces to us the eclectic, 
essayistic pathways of cultural theorists 
John Kraniauskas and Nelly Richard. From 
a myriad of literary and filmic works that 
does not neglect the material conditions in 
which they are produced and reproduced, 
their works converge in the search for 
an understanding of the interstices of 
colonial, capitalist, and patriarchal power 
in Latin America –so often unobserved 
or wiped out by apparatuses specifically 
associated to such power. Peters proposes 
to conceive Kraniauskas’ and Richard’s 
exercises as “poetics of dispossession” 
that draws us, in turn, to reconsider the 
“politics of discontent” that emerges 
from neoliberalism’s operations of 
dispossessions. Sebastián López Vergara 
brings to the forefront the increasingly 
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well as Alejandra Castillo’s text, go deeper 
into the potentialities and difficulties that 
feminist and sexual-diversity vindications 
bring to the re-articulation of a Latin-
American emancipation project. They 
pose questions that once again become 
topical, in an epoch in which conservative, 
patriarchal power has closed lines to 
defend its privileges, but from which sharp 
critical balances on the cycle known as 
progressive governments or “pink tide” are 
also displayed. The interview with Javier 
Auyero proposes to reconsider sociology’s 
public vocation via his research of Latin 
America’s and the United States’ marginality 
and poverty. María José Yaksic reopens the 
thought of Stuart Hall from a lucid, topical 
reading of the documentary film dedicated 
to him in 2013 by John Akomfrah. Finally, 
Manuel Macía offers his own translations 
into Spanish and English of a brief text, 
“Requiem”, by the Brazilian anthropologist 
Darcy Ribeiro, which evinces disquieting 
affinities with the current escalation 
of neoliberal-stamp authoritarianism, 
particularly in Brazil.

To close this brief introduction, we 
wholeheartedly thank both the editorial 
board of CROLAR for the invitation to 
coordinate this issue and the authors that 
responded to the call and took part in this 
project. We would also like to reiterate our 
central conclusion in yet another call: to 
rethink the relationships between power 
and intellectual and cultural production 
through the different re-articulations of 
neoliberal political regimes.

Acevedo’s essay on the texts of Ricardo 
Yocelevsky, Jaime Osorio, and Immanuel 
Wallerstein closes the section. These 
works join paths as they affirm the need 
to renew our conceptual and epistemic 
devices in order to open the path for new 
tools capable of accounting for the region’s 
conflicts and social mobilization. In doing 
so, they may contest hegemonic neoliberal 
representations in Latin America.

In “Classics Revisited”, it is an honor to 
present a semblance of José María Aricó’s 
oeuvre by Martín Cortés, one of his main 
scholars. With a thorough knowledge of 
the most prolific veins taken on by the 
Cordovan Communist thinker, Cortés 
points these out from the former’s stance 
as polemicist, translator, and founder and 
organizer of important intellectual projects 
such as journals and editorial collections. 
With careful attention dedicated to 
finding a Latin-American expression to the 
Marxist tradition, Aricó contributed with 
some of the most powerful reflections 
about intellectuals’ political practices and 
commitments in a non-Eurocentric, but 
deeply Nuestramericana [Our-American] 
way –José Martí dixit. 

The remaining sections offer significant 
insights to come to terms with the historical 
and contemporary articulations between 
capitalism, feminism, diversity, coloniality, 
and cultural production. The interviews 
and interventions propose a rethinking 
of the logics of emergence, negotiation, 
and contestation of what is now known 
as “intersectionality”. The conversations 
with Verónica Gago and Verónica Schild, as 
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scientific work in different regions of the 
South. It is the result of an international 
seminar held in 2010, which addressed 
issues such as unequal dissemination of 
knowledge, roles of national states in the 
development of higher education and 
scientific research, the influence of Northern 
sponsorship of research carried out in the 
South, and the possibilities of building 
international social sciences that are not 
limited by dominant subjects.

The book comprises 18 researchers from 
Argentina, Singapore, Mexico, Chile, Kenya, 
Brazil, Nigeria, India, and Egypt. They address 
four major themes: (1) theoretical debates 
on internationalization and academic 
dependence; (2) academic autonomy from a 
historical perspective; (3) professionalization 
in the periphery (South); and (4) models of 
national and international higher education.

In the first section, the authors reflect 
on the categories necessary to conduct 
theoretical debates on academic 
dependency. Syed Farid Alatas argues that 
the concept of “intellectual imperialism” 

At both national and international levels, the 
division of labor hierarchizes nations, whereas 
the production, application, transfer, and 
diffusion of scientific knowledge reproduce 
this condition. Therefore, knowledge centers 
and peripheries align themselves with the 
behavior of the international division of 
labor. Contemporarily, the concepts of 
center and periphery are subject to debate 
in politics and in the academy. Some experts 
advocate that they are no longer valid, since 
globalization has radically changed the world, 
while others argue that globalization has not 
erased these categories –rather, there are 
now core enclaves within peripheries and 
peripheries within centers. Using the notion 
of North to indicate centers and of South to 
appoint peripheries is one way to address 
this debate. Rather than just a name shift, 
this is a redefinition in response to the 
current conditions of the global order.

The book Dependencia académica y 
profesionalización en el Sur, organized by 
Fernanda Beigel (Argentina) and Hanan 
Sabea (Egypt), offers a wide range of studies 
discussing the logics of organization of 

FOCUS

Fernanda Beigel y Hanan Sabea, coordinators  (2014) 

Dependencia académica y profesionalización en el Sur.  
Perspectivas desde la periferia 

Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, South-South Exchange Programme for 
Research on the History of Development, 214 p.

Reviewed by Edgar Góngora Jaramillo
RIMAC-CONACYT, Mexico
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in public administration. Nicolás Gómez 
reviews Chilean sociologists’ strategies 
during the 1990s to legitimize their 
professional activities via their inclusion 
in disciplinary circuits, both nationally 
and internationally. Sylvie Didou shows 
looks into Mexico’s different scenarios of 
change with respect to the contemporary 
internationalization of higher education 
and scientific research. She offers insightful 
arguments for a new understanding of 
scientific migration in peripheral countries.

The third section is centered around 
knowledge production experiences and 
the relationships of international academic 
dependency. Adriana Gómez uses the 
concept of “decoloniality” to describe how 
academic dependency remains an obstacle 
to both researching and building solutions 
for socio-environmental issues and conflicts 
(p. 115). Víctor Algañaraz and Fabiana 
Bekerman analyze how the allocation 
of economic resources by international 
organizations affects the way in which 
scientific priorities are established in a 
peripheral country. Ayokunle Olumuyiwa 
explores the dynamics of internal (national) 
prestige of Nigerian scientists through 
the inclusion of their publications in 
“international circuits” of scientific validation 
(p. 144). Finally, Pablo Kreimer questions the 
“internationalization” of knowledge with its 
effectiveness in solving local problems.

In the fourth and final section, Marcela 
Mollis proposes a model that integrates 
notions such as global-universal and local-
particular for a comparison of national 
education systems aiming to construct 

is a good start towards understanding 
academic dependence (p. 33). Based 
on this, he analyzes the production of 
Philippine sociologist José Risal vis-à-vis the 
international circuits of sociological research 
legitimization. In turn, Hebe Vessuri assumes 
that what is called globalization is, in 
general, a “successful internationalization of 
a particular localism”, so that the globalized 
localisms in social sciences are expressed 
in the ability to establish conditions of 
scientificity, competence, relevance, and 
classification everywhere (p. 45). Finally, 
Sujata Patel analyzes the contributions 
to sociology derived from the concept of 
“captive minds” in India and Africa, and 
describes the reasons why studies such 
as those carried out by Indian researcher 
Mukerji and African researcher Akiwowo 
have been neglected in the field of sociology 
at the international level (p. 55).

The second section comprises four articles 
addressing the issues of professionalization 
and hindrance of university autonomy in the 
South by means of socio-historical analyses. 
Diego Pereyra reconstructs the history of a 
research study—carried out in 1950 in 18 
Latin-American countries—dedicated to the 
understanding of the characteristics and 
potential of the emerging middle class in the 
region, with the ultimate aim to analyze its 
effects in national development strategies. 
Anabella Abarzúa and Natalia Rizzo reflect 
on the consequences of technical assistance 
from international organizations for the 
formation of state cadres in Chile between 
1950 and 1970, analyzing how initial 
approaches have been transformed over 
the years by the identification of local needs 
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Academic Dependency allows us to further 
think about similar, ongoing problems 
in different countries of the “scientific 
periphery”, insofar as it opens interesting 
research lines in which Southern science 
and higher education are placed within the 
global context of professionalization and 
knowledge production. However, it would 
have been desirable to cast more light onto 
the dynamics of international competence 
and asymmetric collaboration for scientific 
areas defined as strategic worldwide. This 
book introduces the reader to experiences 
and reflections on academic dependency, 
fundamentally in the social sciences. 
This is important and necessary, but still 
insufficient for a complete picture of the 
South’s academic dependency within the 
contemporary landscape of sciences.

Beyond that limitation, Academic Dependency 
allows the Southern reader to recognize 
themselves in their own scientific and 
educational context, as well as to understand 
the complex relationships within the 
so-called internationalization of higher 
education and scientific research. These 
are fundamental learnings to challenge 
academic dependency. To Northern readers, 
the book provides alternative pathways 
to schemes based on the naturalization of 
intellectual colonialism and the belief that 
science is made in the North and replicated 
in the South. In short, reading this book is 
highly recommended for all those who work 
to make scientific knowledge and higher 
education authentic social values of our 
time and historical circumstances.

adequate educational models for countries 
in the South. Susan Mbula reviews Kenya’s 
educational system and discloses the 
structural consequences of adjustment 
programs induced by international 
organizations. Márcia Lima explores the 
changes in planning and regulation of 
Brazilian higher education, focusing on 
affirmative action’s seeking to expand and 
diversify educational opportunities, which 
have resulted in the strengthening of 
educational capabilities.

In each of the articles of the book, authors 
analyze their subjects from realistic 
approaches that take notice of the 
knowledge production in the South and set 
them against the established, scientifically 
dominant circuits from the North. They draw 
important conclusions with regard to the 
relations based on hegemony, asymmetry, 
and dependence.

As a whole, the topics covered in this book 
portray a global scenario in which issues 
related to the international division of 
scientific work and higher education are 
clearly identified: the hierarchy of topics 
and approaches of scientific research at the 
international level; the rationality underlying 
the allocation of financial resources for 
research and professionalization; the ways in 
which the local knowledge production of the 
South and the local production of the North 
are concealed and defined as universal; the 
logics of international research networks; 
the scientific migrations, etc. Furthermore, 
these topics can be seen as part of renewed 
research agendas in the South that should 
also draw attention in the North.
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Mapping the Chilean conflict

In its modality of map, the compilation of 
articles produces a panoramic view of the 
current state of social conflicts and their 
relationships with different expressions 
of neoliberalism. The map covers eight 
conflicts, including emblematic ones such 
as students’, indigenous’, women’s, and 
workers’, and other emergent conflicts like 
the housing movement, environmental 
struggles, and transformations in political 
parties. The main particularity of this map 
is to offer a reading of the sectorial fissures 
and spaces of contention of neoliberal 
hegemony, based on the analysis of the 
relationships of codetermination between 
neoliberalism and collective agency in 
Chile. 

The alternation between sectorial conflicts 
and panoramic views embraced in the 
book produces a well-balanced map 
that combines local analysis with global 
readings of social conflict. The majority 
of the articles include an inductive and 
ideographic approach to neoliberalism. 
They highlight how neoliberalism is 
reproduced, expanded or contested, 

Mature Neoliberalism and Social Movement 
in Chile: reflections for a contemporary 
research agenda

The rise of the anti-austerity movements 
in Europe and the long-term anti-
neoliberal conflicts in Latin-America have 
renewed interest in the political economy 
of social movements. As Donatella Della 
Porta (2015) has claimed, neoliberalism 
and political economy are back in social 
movement studies. The book Actual Chile: 
Governing and Resisting in a Neoliberal 
Society is a significant contribution to 
this trend. Through a compilation of 13 
articles, presented during an international 
colloquium at Grenoble in 2013, the book 
offers a diverse and rich panoramic of 
cases and approaches to study the dynamic 
social conflict in Chile. The book stands 
out for two reasons. First, the compilation 
offers a panoramic view of the current 
dynamic of social conflicts, acting as a map 
of contentious activity in contemporary 
Chile. Secondly, the book proposes basic 
elements for a new research agenda in 
social movement’s studies, acting as a 
draft for a new research agenda on social 
conflict and neoliberalism in Chile.

Antoine Faure, Franck Gaudichaud, María Cosette Godoy, 
Fabiola Miranda & René Jara, editors (2016)

Chili actuel: gouverner et résister dans une société néolibérale
Paris: L’Harmattan, 300 p. 

Reviewed by Héctor Ríos-Jara
University of Bristol
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taken from critical disciplines such as 
a historical institutionalism, critical 
discourse analysis, political geography and 
narrative studies. This pluralism is notably 
exposed in the Introduction, which offers  
a detailed combination and interplay 
between current international trends in 
the comprehension of neoliberalism and 
the most relevant contributions of national 
researchers. This effort draws a map of 
the main axis of debate, and it identifies 
Chile as a significant case study in the 
general context of research and critiques 
on neoliberalism. 

The counter effect of  this pluralism is the 
tensions that the connection of different 
theoretical traditions provokes, for they 
otherwise are in mutual rupture. The most 
significant tensions are between neo-
Marxist and post-Marxist approaches, 
and their opposite emphasis on the 
reproductive or contentious character of 
neoliberalism. Neo-Marxist approaches 
tend to describe neoliberalism as a 
set of global governance mechanisms 
able to capture or appropriate the logic 
of social order and the processes of 
subjective constitution. In contrast, post-
Marxist views highlight the generative 
condition that neoliberalism has over the 
contentious activity of the subjects under 
its regime. If those conceptualizations 
show how complex neoliberalism is, they 
make difficult to offer a cohesive dialogue 
and view between articles, blurring the 
possibility of a convergent view or critique 
able to define what exactly neoliberalism 
is and how it operates specifically in Chile.

from the perspective of structures and 
institutions, subjectivities and agents, and 
power apparatuses and mechanisms. This 
collage of local conflicts is well synthesized 
in the concluding chapter and epilogue, 
which give a panoramic reflection of the 
compilation and a critical analysis of the 
historical trajectories of collective action 
under the neoliberal order. Consequently, 
the book successfully introduces the 
reader to a strategic perspective of the 
multiple spheres of contention of Chilean 
neoliberalism, acting as a strategic map of 
conflicts and struggles.

Towards a new research agenda 

In its modality of research agenda, 
the book confronts the dilemmas of 
suggesting a distinctive research field and 
an emergent epistemological object. From 
the perspective of the research field, the 
book is focused on the last two decades of 
Chilean history. This historical delimitation 
expands the research field beyond the 
study of the first waves of neoliberal 
reforms, which have concentrated the 
attention of most of the studies. This effort 
is part of the Chile’s new wave of studies 
which focus on sociopolitical processes 
that followed the transitional period, after 
the successive waves of social movements 
since 2005 (e.g. Garretón, 2012; Ruiz, 2015; 
Donoso & Von Bulöw, 2017). 

In this new research context, the book 
stands out in offering novel interpretations 
for Chilean conflicts, based on different 
modalities of inquiry and diverse 
conceptual tools, which are predominantly 
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study, whose particularities are beyond 
the general characteristics of current 
neoliberalism. This characterization 
includes the risk of mystifying Chile 
as a case of study and producing an 
isolated research program, where Chile 
is singularized from the international 
waves of neoliberal studies and from 
regional understandings of oppositions 
to neoliberalism. By fortune, the still 
preliminary characterization of Chile and 
its neoliberal order keeps the debate open 
to further discussion.
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Chile: A mature neoliberal society?

As the editors recognize “the richness 
of the various workshops and the 
contribution of the discussants also 
showed difficulties in problematizing 
the ‘neoliberalism object’” (p.23).1 This 
difficulty became particularly problematic 
when the book tries to propose a 
distinctive epistemological object for the 
new research agenda.

Implicitly or explicitly, the majority of 
articles conceptualize Chile as a case of 
mature neoliberal society, which means 
that Chile is the country with one of the 
earliest and most widespread transitions 
to neoliberalism, and a society where 
neoliberalism widely determines the 
dynamics of social interaction. One 
dilemma of this characterization is to 
place Chile as an incommensurable case 

1 „[L]a richesse des divers ateliers et l‘apport des 
discutant savait aussi montré des difficultés à 
problématiser l’objet ‘néolibéralisme’.“ (Author‘s 
translation)
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in three chapters, what is understood 
and postulated as the signs of disorder of 
Chilean democracy: “Republican Apories: 
Women and Politics”; “Maternal Feminism” 
(an oxymoron, needless to say, yet made 
explicit as such in the postulates of 
Amanda Labarca regarding the always-
mother, everlasting-mother woman); and 
“The Female/Feminist Knot”.

For centuries, women –first in small 
groups, then in larger organizations, wider 
movements and their own political parties– 
have attempted (without much success) to 
solve the aporetical condition of their own 
political, social, and economic equality qua 
women within Chile’s male republic. In this 
state –presided between 2014 and 2018 by 
a woman, Michelle Bachelet, in her second 
period in office– in a cold morning of May” 
(p. 20), 1875, a group of women decided 
to register in the electoral registry of San 
Felipe in order to exercise the right to vote 
as “Chilean”, a term that according to the 
1833 Constitution embraces both sexes. 
Yet, it is only in 1952 that they exercise 
for the first time the right to universal 
suffrage. Currently, political parity, quota 
systems, and balanced representation of 
men and women in the access to positions  

The politics of knowledge suppose 
in turn politics of ignorance.

valeria flores

“There is politics only where the singularity 
of a damage takes the floor in order to 
claim the place of universality proper 
to every order of representation. There 
is politics only when a ‘non-part part’, 
neglected/invisibilized, politicizes its own 
situation and disrupts the established 
framework of the political/policing order 
of representation, affirming itself as a 
universal representative and demanding 
the rearticulation of its particular position. 
There is politics, in other words, in every 
conflict in which the struggle for the order 
of visibility/inclusion is at stake” (p. 19).1 

With these words, Alejandra Castillo 
opens her recent book El desorden de la 
democracia. Partidos políticos de mujeres en 
Chile. The first part of the book analyzes, 

1 “Sólo hay política allí donde la singularidad de un daño 
toma la palabra para reclamar para sí el lugar de la 
universalidad propia a todo orden de representación. 
Sólo hay política cuando una ‘parte no parte’, excluida/
invisible, politiza su situación y perturba la estructura 
establecida del orden de representación político/
policial, afirmándose como representante universal y 
exigiendo la rearticulación de su posición particular. 
Hay política, en otras palabras, en todo conflicto en 
donde lo que está en juego es la lucha por el orden de 
visibilidad/inclusión”.

Alejandra Castillo (2014) 

El desorden de la democracia. Partidos políticos en Chile
Santiago de Chile: Editorial Palinodia, 194 p.

Reviewed by Eliana Largo
Independent Researcher
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On the other hand, this culture is crystal-
clearly reflected in the generalized 
unawareness of the historical participation 
of Chilean women in female parties. 
Without sin of ignorance, anyone can ask 
if there was such a thing as a disorder in 
parties, politics, and feminism embedded 
in the composite feminist political parties—
an almost always remissible unawareness 
insofar as women’s history, considered 
as ornament or anecdotic fact, is not an 
essential part of the national history (and 
it is possible to deduce the place that the 
history of feminism might have taken) (p. 
11).3 Castillo adds that this “unawareness 
is due to the old practice of writing history, 
which taught us to conjugate the words 
politics and party understanding by them 
a certain universal reason blinded to the 
differences between sexes, and yet these 
words are universalized as masculine” (p. 
11-12).4

Similarly, we can see traits of this local-
global culture in the words of political 
philosophers such as Etienne Balibar, 
who states that the great difficulty of 
feminism has been that of determining 
what would be the anti-patriarchal 
institution that constitutes and maintains 
its political identity, in Castillo’s words (p. 

3 “Sin pecar de ignorancia, cualquiera se podría preguntar 
si hubo algo así como el desorden de los partidos, la 
política y el feminismo anudados en el sintagma de 
partidos políticos feministas –desconocimiento casi 
siempre perdonable debido a que la historia de las 
mujeres cual ornamento o dato anecdótico, no forma 
parte esencial de la historia nacional (se puede colegir 
el lugar que podría ocupar la historia del feminismo) 
–”.

4 “desconocimiento debido a una antigua práctica de 
escribir la historia que nos ha enseñado a conjugar las 
palabras de política y partido entendiendo por éstas 
cierta razón universal que no sabe de la diferencia 
de los sexos, pero que, sin embargo, se universaliza 
masculinamente.”

of popular representation, as well as 
within the parties, as members, are 
still discussed. Therefore, it remains an 
unresolved knot.

In the second part of the book, the author 
navigates the trajectories accomplished 
and substantiated by hundreds of women 
from their own political parties between 
1919 and 1953 –namely, the Civic Female 
Party, the Alessandrista Female Party, the 
National Female Party, and the Progressive 
Female Party. The latter three displayed 
an Ibañista stamp, a type of right-wing 
populism (although the Progressive 
Female Party was also connected to the 
left).

To read Castillo’s work is to learn about the 
local-global patriarchal culture that rules 
upon us –with no substantive, structural 
changes–, a culture that becomes 
apparent in the ideological orientations 
that permeated the participation of 
women in their own political parties and 
that, under different forms, extends to this 
day. The author states that “[t]he disorder 
of women’s politics parties in early 20th 
century was mainly a consequence of the 
description of their politics, the confusion 
between a progressive rhetoric (the 
discourse on women’s emancipation) and a 
conservative rhetoric of a ‘maternalcivism’ 
(p. 185).2

2 “El desorden de las políticas de las mujeres de 
comienzos del siglo XX se deberá principalmente a la 
descripción de su política confundida entre retóricas 
progresistas (discurso de la emancipación de las 
mujeres) y retóricas conservadoras de un ‘civismo 
materno’”.
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age, etcetera– are only crystallized and 
thereby distorted within that power. 

Article 1 of Chile’s Political Constitution 
states that people are born free and 
equal in dignity and rights. However, we 
still live in the country of the (dis)order, 
of the aporia instituted by force and 
accustomed as normal. As Montesquieu 
said, within a republic, women are free 
by law and captive by custom, which 
accurately translates feminine political 
participation in Chile. A situation similar 
to Chile’s is experienced in other countries 
of the region, as is confirmed by the study 
Gender and Political Parties: Far from Parity 
(2011), carried out in 18 countries based 
on 94 surveyed political parties.

It is worth mentioning that, in 2014, the 
unpublished manuscript of Alejandra 
Castillo’s important and substantial book 
was awarded the Honorary Mention of 
the Casa de las Américas’ Essay Prize in 
Havana, Cuba.

[Translated into English by Felipe Lagos 
Rojas]
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13; emphasis added).5 This stance reflects 
a perception that keeps neglecting the 
dimension of feminism as a movement, 
which is crucial for its existence and 
transcendence in time. A movement 
that depends not on an anti-patriarchal 
institution, but rather on everyday  
feminist practices, individual as well as 
collective, and on autonomous, non-
institutional groups.
 
In a similar vein, it is a common assertion 
that the achievement of political rights 
allows for “participation in power”, which is 
participation from a standpoint that reifies 
power as one, singular entity, external 
to those who exercise it from the top of 
the patriarchal hierarchy –that power, we 
must say, once again, recalling Foucault. 
All of this contributes to make the whole of 
society more and more ignorant of the fact 
that “progress” and the “achievements” of 
half of the population (but not exclusively 
of this half) do not come from that power. 
The critical transformations waged and 
promoted by feminist organizations, 
collectives, and networks –which address 
the causes, issues, and formal and informal 
norms that restrict freedom and equality 
(autonomy, in short) by virtue of class, 
gender, sexual orientation, race, ethnicity, 

5 “la gran dificultad del feminismo ha sido determinar 
cuál habría de ser la institución anti-patriarcal que 
constituiría y mantendría su identidad política.”
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con el poder y lo político. Su último trabajo, 
Capitalism and Its Discontents: Power and 
Accumulation in Latin-American Culture, sirve 
como plataforma de análisis para ahondar 
en esos puntos. Junto con su anterior libro 
Políticas culturales. Acumulación, desarrollo y 
crítica cultural, publicado a finales del 2015, 
y el trabajo de la crítico cultural chileno-
francesa Nelly Richard en Crítica y Política, 
es posible establecer algunos apuntes de 
análisis sobre el actual panorama de los 
estudios culturales desde/sobre América 
Latina. 

En Crítica y Política, Richard ha señalado 
que, con Kraniauskas y otros, comparte 
la “no-renuncia a la teoría como exigencia 
intelectual” (p. 17) frente al anti-teoricismo 
que la sociología o la antropología actual han 
dado al dato cultural. En sus páginas destaca 
que la teoría cultural contemporánea se ha 
vuelto una herramienta de trabajo, que, 
al ser combinada con las metodologías 
de análisis, busca ofrecer “soluciones 
integrales” a problemas históricos. A 

John Kraniauskas es uno de los 
representantes más significativos de la 
primera generación de ingleses dedicados 
a investigar, desde los nacientes estudios 
culturales británicos en la década de 1960, 
los procesos políticos, artísticos y sociales 
de América Latina. Desde su participación 
como cofundador de Travesia. Journal of 
Latin American Cultural Studies a inicios de 
1990 (junto a William Rowe y Catherine 
Boyle, entre otros), su trabajo ha girado 
en torno a la pregunta por la producción 
cultural y la experiencia histórica en 
América Latina desde diferentes trazos y 
debates de la teoría marxista (siendo los 
conceptos de acumulación, desarrollo y 
producción, entre otros, insumos claves en 
esa línea).

A través de interpretaciones de obras 
literarias, fílmicas y estéticas de autores 
latinoamericanos, Kraniauskas ha 
esbozado una línea de trabajo orientada 
a dilucidar los nudos actuales del 
pensamiento crítico-cultural en relación 
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Capitalism and Its Discontents: Power and 
Accumulation in Latin-American Culture es 
un buen ejemplo de aquello. Publicado 
originalmente en español por la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales de 
México en 2012 –cuyo título fue Políticas 
Literarias: poder y acumulación en la 
literatura y el cine latinoamericano–, el libro 
se compone de catorce ensayos publicados 
anteriormente en revistas como Journal 
of Latin American Cultural Studies, Radical 
Philosophy, y la extinta Revista de Crítica 
Cultural de Chile, así como también en 
compilaciones o libros editados en Europa 
y América Latina. Concebido como una 
reconstitución de escena a través de 
ensayos escritos durante veinte años de 
trabajo intelectual, este libro puede leerse 
como una propuesta orgánica y, al mismo 
tiempo, plástica, es decir, un material 
nuevo gracias a una fusión impensada y 
estructurada en tres partes.

En la primera de ellas se establece 
una afinidad electiva entre Walter 
Benjamin y la historia/producción 
cultural latinoamericana. Como una 
caja de herramientas teóricas, la obra 
fragmentaria de Benjamin se inyecta 
como un insumo crítico para pensar el 
capitalismo emergente en relación con 
el imperialismo/colonialismo en América 
Latina. Efectivamente, a partir del pasaje 
onírico sobre México que Benjamin escribe 
en Dirección Única, Kraniauskas despliega 
una de sus primeras especulaciones, a 
saber: las aristas reflexivas del “inconsciente 
colonial” (p. 36) de los siglos XIX y XX son 
insumos clave para pensar el despojo y la 
imposición capitalista en América Latina. A 

diferencia del ensayismo crítico –acusado 
por ser elitista e inútil para la toma de 
decisiones–, estas tendencias han dado 
paso a un desprestigio general al ejercicio 
de teorizar. Crítica y Política se propone, en 
cambio, resistir a ese esquema de trabajo y 
refuerza la tradición crítica Latinoamericana 
que insiste en desestabilizar la palabra 
científica por medio del ensayo crítico. A 
través de un formato de entrevista-diálogo 
entre Richard y la filósofa Alejandra Castillo 
y el historiador Miguel Valderrama, el 
libro se divide en secciones específicas 
donde se discuten nociones como: crítica, 
feminismo, arte y política. Al hacerlo, 
cada sección rastrea los fragmentos, lo 
vagabundo, lo inconexo y lo residual de 
nuestro presente, para, desde ahí, ensayar 
escrituras metafóricas, interpretaciones 
experimentales y disidencias discursivas. 
Con ello, no renuncia a la teoría como 
exigencia intelectual, sino que la fortalece 
y pone en práctica a través de la escritura.

Kraniauskas pertenece a esa misma 
resistencia. En su trayectoria académica ha 
logrado establecer una gramática propia 
caracterizada por la creatividad analítica y 
la riguridad ensayística. No se exagera al 
señalar que la escritura de Kraniauskas se 
alimenta de cruces teóricos inadvertidos así 
como también de lecturas emergentes o en 
proceso de prueba. Más allá de las certezas 
escriturales, su propuesta analítica se basa 
en juegos de sentidos que confían en la 
teoría sin más. En otros términos, su rol ha 
sido alimentar el potencial de la teoría en la 
escritura.
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históricos de la región. Es especialmente 
en esta última noción donde Kraniauskas 
se enfoca. Para él, el maldoblestar se 
manifestaría en la dialéctica entre la 
autonomía estética y la dependencia política, 
entre discursos literarios, audiovisuales 
y decisiones de Estado (mayormente, 
uno dictatorial). Este mal-doblestar –un 
malestar fáctico que se vivencia tanto 
objetiva como subjetivamente– se pone 
en práctica, entonces, entre lo literario y 
lo político. Así, por ejemplo, a partir de la 
novela “El señor presidente” de Asturias, 
Kraniauskas ahonda en cómo, a través de 
las experiencias del despojo, el control y 
la capitalización (todos elementos de la 
acumulación originaria), el Estado burgués 
se territorializa en su intento por su 
consolidación y nacionalización. Por otro 
lado, a partir de la novela Yo el supremo de 
Augusto Roa Bastos, el libro discute cómo 
se construye la problemática político-
cultural de la literatura latinoamericana en 
su forma estatal. Efectivamente, el dictador 
no escribiría la historia, sino que la dicta: la 
hace y la habla, la hace al hablar. Algo similar 
ocurre tanto con la obra del mexicano José 
Revueltas El apando como con El fiord de 
Osvaldo Lamborghini. En la primera –escrita 
desde la reclusión del autor en la prisión de 
Lecumberri– se trazan preguntas sobre la 
libertad (la lucha por la des-enajenación) 
y la “geometría enajenada”, esa disciplina 
carcelaria que implica una radical sujeción 
por parte del Estado. En la segunda, 
Kraniauskas sugiere que esta pornonovela 
se propone, desde un ataque literario (y 
sexual), reflejar la crisis política del Estado 
argentino bajo la figura de Eva Perón. Como 
una interrupción poético-literaria-porno, 

partir de la producción intelectual de José 
Carlos Mariátegui y José María Arguedas, el 
autor extiende los hilos sangrientos de la 
historia del capital en la región. Y lo hace 
desde la noción de “acumulación originaria” 
que Marx acuñaría para referirse a cómo 
este, en su faceta directamente violenta, 
se presenta como algo preexistente 
(socialmente) y dispuesto (libremente) 
para ser productivizado por el trabajo. 
Desde este punto de partida, los textos 
culturales de Mariátegui y Arguedas sirven 
para discutir las facetas del desarrollo 
en América Latina, es decir, las formas 
contradictorias –dramáticas, polémicas, 
ilusorias– de su proyecto ilustrado. Los 
sonidos, paisajes, cuerpos e imágenes 
que ambos intelectuales despliegan en 
sus obras sirven como insumos poético-
teóricos para Kraniauskas. En otros 
términos, para exponer los relatos violentos 
de la acumulación “originaria” en América 
Latina, estos materiales artísticos sirven 
para explorar, como una visualización-
textual, la experiencia cultural (emergente) 
del capitalismo. 

Si la primera parte de Capitalism and Its 
Discontents administra el ejercicio teórico-
crítico a partir del detalle inesperado 
o desde la cita artística inadvertida, la 
segunda parte del libro se introduce en 
las filtraciones de lo político en América 
Latina. Aquí los ingredientes utilizados 
provienen de obras-paisajes nacionales de 
Guatemala, Paraguay, México y Argentina 
(y un condimento final norteamericano), 
donde la figura del Estado-nación juega 
un papel clave en la ebullición, trayectoria 
y “maldoblestar” (p. 84) de los fenómenos 
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los habitantes urbanos de Latinoamérica, 
así como también la subyugación al trabajo 
radical (la subjetivación violenta de cuerpos 
y vidas al dominio del capital). Al crear un 
nuevo sujeto económico-político, esta 
acumulación originaria emergente sería un 
nuevo despojo, ya no territorial ni a sangre y 
fuego, sino cotidiano. Esto es especialmente 
observable en la película Amores Perros de 
González Iñárritu. Al igual que la tradición 
muralista mexicana, Kraniauskas entiende 
las tres partes de la película como paneles 
cinemáticos. En otros términos, cada 
parte de la película ofrece una totalización 
económica de lo social, donde la mercancía 
y el dinero “teatraliza una fenomenología 
del capitalismo contemporáneo en América 
Latina” (p. 228). En síntesis, el dinero –en su 
deseo y acumulación– ha producido una 
hibridez cultural que ha mercantilizado la 
totalidad social: ha reemplazado lo público 
por lo transable o el espacio común por el 
deseo (pos)moderno mercantil.

De esta forma, Capitalism and Its Discontents 
cierra sus lecturas teórico-literarias 
preguntándose por cuál es el potencial 
de lo político-crítico –desde y con la Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar de 
Rodolfo Walsh– en el escenario actual. Su 
respuesta es que aquello no es posible 
desde una política literaria (estatal) o una 
política cultural gubernamental, sino desde 
el despliegue de un cuerpo teórico-crítico 
otro, impensado, radical. Pensado como 
un complemento a Capitalism and Its 
Discontents, Políticas culturales. Acumulación, 
desarrollo y crítica cultural (publicado en 
2015) intenta aportar en esa dirección. En él 
Kraniauskas señala que la idea de “política” 

“El fiord” funciona como un melodrama 
crítico para pensar los discursos, deseos 
e imaginarios (televisivos, espectaculares) 
de la razón (política) sentimental que la 
Argentina ha construido sobre Eva Perón.

El penúltimo ensayo de esta segunda 
parte se titula “Proximidad crítica: las 
crónicas-ensayos de Carlos Monsiváis”. En 
él, Kraniauskas elabora un reconocimiento 
biográfico-intelectual al escritor mexicano y 
despliega ideas y paisajes analíticos como si 
fueran apuntes rápidos luego de una larga 
conversación conjunta. Conocido por su 
dedicación analítica a la creatividad popular 
del México posrevolucionario, Monsiváis 
puede leerse como un cronista atento de lo 
sucio, de lo barrial, de lo vagabundo. Para 
Kraniauskas, el ejercicio-amor analítico 
por el fragmento o el detalle popular (el 
humor, el cantinfleo) puede nombrarse 
como una “postura de proximidad 
extrema” (p. 165). Así como las industrias 
culturales y el Estado (PRI) jugaron un papel 
fundamental para el escenario experiencial 
popular mexicano, los melodramas hacen 
lo propio para los análisis de Monsiváis: 
ellos ofrecen conexiones iluminadoras 
y provocadoras entre los detalles –por 
ejemplo, del corazón, del dicho popular– 
y las cuestiones históricas y políticas más 
amplias de la sociedad.

La tercera sección del libro pone en obra ese 
ejercicio de proximidad extrema con el cine 
de Guillermo del Toro y Alejandro González 
Iñárritu. En ambos casos se tematizan los 
efectos que el capitalismo transnacional 
contemporáneo ha ejercido sobre los 
cuerpos, tecnologías, tiempos y deseos de 
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lo hace introduciendo fragmentos teóricos 
de Benjamin, Deleuze, Adorno, Laclau, 
Derrida (y otros) en materiales culturales 
latinoamericanos, pero, al mismo tiempo, 
introduciendo materiales culturales 
latinoamericanos en las ideas de Benjamin, 
Deleuze, Adorno, Laclau, Derrida (y otros).

Capitalism and Its Discontents y Políticas 
Culturales son libros que, al igual que 
Crítica y Política de Nelly Richard, creen/
confían en la capacidad de la teoría para 
pensar los fragmentos-detalles culturales. 
De hecho, Kraniauskas cuida en su 
obra cada centímetro de la gramática 
teórica. Al advertir que sus interrupciones 
argumentativas son presentadas en 
múltiples corchetes o paréntesis, sus ideas 
parecen permanentes líneas de fugas o 
una biblioteca aparentemente abierta, sin 
códigos organizativos. Sin embargo, en 
cada párrafo hay constelaciones poético-
crítico-teóricas precisas. Quizá sea ahí 
justamente donde su trabajo ofrezca 
su mayor valor: proporciona textos que 
prometen –y promueven en cada lector/
estudiante– un permanente ejercicio de 
inconsciente poético-teórico. Es decir, nos 
exige buscar, desde el pensar teórico, 
dimensiones y fragmentos del presente 
que pasan desapercibidos al ojo consciente 
o educado en la tradición actual del dato 
cultural. Así como un flâneur, Kraniauskas 
percibe lo que otros no ven y luego narra 
lo oculto –lo insospechado– tanto en la 
escritura como en la conversación.

en el título de ambos volúmenes no se 
refiere a las políticas públicas relativas a 
cuestiones culturales –por ejemplo, la 
administración de centros culturales o 
las políticas de acceso a las artes, lo que 
en inglés se conoce como cultural policy–, 
“sino a las políticas explícitas e implícitas 
de las teorías o conceptos discutidos” 
(p. 10). En efecto, en Políticas Culturales 
Kraniauskas se aboca a problematizar 
la transnacionalización de los estudios 
culturales –y su vertiente populista– así 
como también el papel político-cultural 
que han ocupado conceptos como el de 
hibridez y transculturación en la sociedad 
Latinoamericana. En sus seis artículos, 
publicados anteriormente en Radical 
Philosophy, Neplanta y Boundary 2, el libro 
explora los conceptos de desarrollo, imperio 
y populismo desde el postmarxismo de 
Ernesto Laclau (a quien además se rinde 
un homenaje al final), con el objetivo de 
pensar lo político en el presente neoliberal. 
Así, junto con repensar los desplazamientos 
históricos y estéticos de la producción 
cultural en la región durante el siglo XX y 
el presente, Kraniauskas vuelve a tematizar 
sus impresiones sobre los paisajes del 
despojo actual que la sobre-determinación 
de lo económico ha hecho en la experiencia 
contemporánea. A los conceptos 
fundamentales trabajados a lo largo de sus 
libros –acumulación originaria, hibridez, 
transculturación, etc.–, Kraniauskas agrega 
en este otros pertinentes para pensar el 
presente: (neo)cosmopolitismo, multitud, 
biopolítica, etc. en clave latinoamericana. Y 
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Ari’s Earth Politics and Zapata’s Intelectuales 
indígenas en Ecuador, Bolivia y Chile 
propose critical approaches to the study of 
intellectuals, indigeneity, and colonialism 
as they creatively intersect Indigenous 
and Latin American Studies. The figure 
of the indigenous intellectual serves 
to foreground indigenous cultural and 
political production to rethink colonialism 
as a continuing form of power. In fact, by 
underscoring how indigenous intellectuals 
and collectives across different periods 
and regions in the Americas have produced 
a radical anti-colonial tradition of thought 
through writing, historiography, culture, 
and politics, these works present different 
indigenous critiques of colonialism as 
one of the structuring technologies 
of dehumanization that subtend the 
constitution of liberal nation-states by 
excluding indigenous societies. 

Organized around seven chapters, 
an introduction, and a conclusion, 
Chilean historian Claudia Zapata’s 
Intelectuales indígenas en Ecuador, 

Bolivia y Chile offers a vast critical  
survey on the social history of Quichua, 
Aymara, and Mapuche indigenous 
intellectuals in relation to hemispheric and 
global anticolonial political movements 
occurring since the 1970s. Zapata explains 
that while the figure of the indigenous 
intellectual has gained more visibility 
in the last decades due to the more 
widespread presence of indigenous 
students in higher education institutions, 
indigenous politicians and activists in 
the spheres of political representations, 
as well as indigenous workers in 
metropolitan cities, scholarly studies have 
not reflected on these social changes. 
The historian argues that the omission 
of these processes and social formations 
in the academia are directly related to 
the essentialist approaches to studying 
indigenous societies in the Americas. This 
is mainly because the ubiquitous rubrics of 
acculturation prioritize rurality, orality, and 
the fulfillment of traditional identities over 
their coexistence with indigenous writing,  
urban diasporas, and educational and 

Indigenous Intellectuals and the Politics of Decolonial Knowledge:  
New Anti-Colonial Paradigms in AbyaYala

Waskar Ari (2014). Earth Politics: Religion, Decolonization, and Bolivia’s Indigenous Intellectu-
als. Durham NC: Duke University Press, 280 pages.

Claudia Zapata (2014). Intelectuales indígenas en Ecuador, Bolivia y Chile: Diferencia, colo-
nialismo y anticolonialismo. Quito: Ediciones Abya-Yala, 445 pages.
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autonomy” to produce supposedly 
“universal knowledge” (pp. 69, 67).3 

Zapata points out that the access of 
indigenous intellectuals to “Western” 
disciplinary knowledges is mediated by an 
apolitical commitment to their indigenous 
collective. For this reason, the author 
notes that the figure of the indigenous 
intellectual is not new, since traditional 
indigenous intellectuals have always 
existed and developed knowledges from 
within, in close relationship with their 
communities and members. Indeed, the 
indigenous subjects studied by the social 
historian advance the work of traditional 
indigenous knowledge by “legitimizing 
knowledges orally created and transmitted, 
through kinship and communities (p. 
71). Moreover, the author states that 
indigenous intellectuals in the Americas 
acknowledge their social positionality as 
oppressed subjects part of an indigenous 
society equally excluded within national 
states, but whose subaltern identity is 
a consequence of historical processes 
that the indigenous intellectuals attempt 
to solve by participating “in a historical 
project of liberation” with their labor (pp. 
72, 77).

The second part of the book provides a 
historiographical account of the complex 
relationships between the Ecuadorian, 
Bolivian, and Chilean nation-states, their 
expansive, inclusionary, yet contradictory 

3 “Vale decir, que los intelectuales indígenas son aquí 
intelectuales situado como lo indica la necesidad de 
agregar la palabra ‘indígena,’ que actúa como anclaje 
político-cultural.” “Los intelectuales que los asume 
como un grupo social autónomo… que produce un 
conocimiento igualmente elitista y universal.”

political projects that indigenous societies 
have proposed in the past century1. Zapata, 
thus, advances a definition of indigeneity 
as a “political” category by means of which 
a relationship of power/subordination is 
articulated. There, culture –the undeniable 
diversity of the past and the present, yet 
with different forms and contents– is one 
of the main axes, though not the only one, 
that has been ideologically used to create 
a historical hegemony since the European 
conquest, thus creating an inferior and 
less prestigious social positionality for 
these collectives” (p. 22).2

In Chapter 2, Claudia Zapata outlines the 
figure of the indigenous intellectual in 
relation to discussions about knowledge 
production, postcoloniality, and the 
uneven development of educational 
projects in the Americas. Zapata 
distinguishes indigenous intellectuals 
from traditional or elitist intellectuals in 
that the former –as a Mapuche, Aymara, 
or Quichua intellectual– is a “situated” 
subject who “politically and culturally 
anchors their intellectual practices” in an 
indigenous social collectivity,  whereas 
the latter elitist case assumes “a social 

1 See, for instance, the two volumes of essays 
Comunidad de Historia Mapuche—TaIñ Fijke Xipa 
Rakizuameluwun: Historia, Colonialismo, y Resistencia 
desde el país Mapuche (2012) and Awükan Ka Kuxankan 
Zugu Wajmapu Mew: Violencias coloniales en Wajmapu 
(2015)—for a collective of intellectuals that brilliantly 
theorizes and examines Mapuche politics and 
knowledges, in addition to addressing Chilean and 
Argentine colonialities across periods and spheres.

2 “Lo indígena como una categoría política en torno a la 
cual se articula una relación de poder/subordinación, 
donde el factor cultural (la diversidad innegable en 
el ayer y en el ahora, aunque con distintas formas y 
contenidos) es uno de los elementos, fundamental 
por cierto pero no el único, que ha sido utilizado 
ideológicamente en la construcción de una hegemonía 
a partir de la conquista europea (…) [que] creó el lugar 
de inferioridad y escaso prestigio en que se ha situado 
a estos colectivos.”
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Colonialism, then, is not a periodization. 
Rather, it works as a structuring feature 
of Latin America’s nation-states that 
forges constitutive asymmetries between 
a “national society” –whose status is 
granted by rights and access– and 
excluded indigenous societies. Zapata 
highlights how, through the assemblage of 
writing and political practice, indigenous 
intellectuals in AbyaYala4 build anticolonial 
projects towards decolonization in direct 
relation with indigenous collectives 
(pp. 349-68). In this radical indigenous 
tradition, anti-colonialism becomes the 
political and intellectual articulator that 
revises the past, creates socio-political 
memory, and raises ethnic (and not only 
class-) awareness in order to envision a 
decolonized world and build “identity, 
memory, and dignity”, as Mapuche thinker 
Pablo Mariman would write (p. 359).

A more particular political and intellectual 
formation is addressed by Bolivian 
historian Waskar Ari in Earth Politics: 
Religion, Decolonization, and Bolivia’s 
Indigenous Intellectuals. In six chapters, 
Ari narrates the history of the rural 
indigenous political movement Alcaldes 
Mayores Particulares (AMP) focusing on 
four of its main indigenous intellectuals: 
Toribio Medina, Gregorio Titiriku, Melitón 
Gallardo, and Andrés Jach’aqullu between 
1920 and 1960, in addition to a conclusion 
superficially addressing Morales’ Ley de 
Derechos de la Madre Tierra. Examining 
the AMP movement, Ari presents earth 
politics as the political project that has 

4 AbyaYala is the native term proposed by Aymara 
leader Taki Mamani in 1980s to refer to the Americas. 
It means “Land in its full maturity” in Kuna language.

educational systems, and different 
indigenous societies. On its third part, 
the book studies the intellectual practices 
of three indigenous groups: (1) the Taller 
Cultural Causanacunchic (TCC), a Quichua 
intellectual group from the Otovalo area 
of Imbabura, in Ecuador; (2) the Taller 
de Historia Oral Andina (THOA), a mostly 
Aymara coalition of intellectual from La 
Paz; and (3) the Centro de Documentación 
Mapuche Liwen (CEDM-Liwen), a collective 
of Mapuche social scientists and cultural 
critics.

Among the many topics and interventions 
elaborated by Aymara, Quichua, 
and Mapuche intellectuals, Zapata 
underscores in Chapter 7 how colonialism 
and anti-colonialism have been reworked 
as socio-political rubrics to critically 
examine subordination and power. 
Intellectuals such as Sergio Caniuqueo 
(Mapuche), Luis Macas (Quichua), and 
Roberto Choque (Aymara) understand 
the “colonial situation” as a collective 
experience of oppression that calls for a 
different periodization. This is because 
indigenous societies have experienced 
a continuous and systemic exclusion 
not only during Spanish colonialism, but 
also by Latin-American nation-states, 
in a different way. For this reason, the 
indigenous intellectuals studied by Zapata 
understand the differential violence 
against indigenous societies of Latin-
American liberal and neoliberal nation-
states in terms of a “colonial situation”, 
which represents political conflicts with 
indigenous collectives as an “Indian 
problem” (p. 306). 
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the country (e.g. Rivera Cusicanqui, 1984). 
Following the passing of the Agrarian 
Reform, the notions of private property 
and individual rights as structuring 
technologies of a Bolivian liberal subject 
were violently imposed over “all forms of 
collective Indian existence, including the 
Indian ethnic organization of ayllus” (Ari, 
2014, p. 32). An early network of caciques 
sought to defend communal indigenous 
land with colonial property titles as well 
as to shape Aymara nationalism. This 
meant that Aymara rural communities 
envisioned the creation of “their own 
country after the [1888-1889] civil war” 
as a political solution to the severance of 
ethnic communal lands and relationships  
among Aymara regions (p. 39). 
Unfortunately, the project did not prosper, 
although it did plant the decolonial seeds 
for the AMP to carry out re-appropriation 
of colonial Leyes de Indios to create the 
Indian Law.

Chapter 4, “Against Cholification”, explores 
the AMP’s decolonial project of an Indian 
Law. Ari considers this law as a decolonial 
strategy for autonomy created by Aymara 
collectivities, as it was “a discourse that 
addressed dimensions of racialization 
by responding to the dehumanization of 
indigenous peoples” as well as it advanced 
“a more holistic sense of sumaqamaña 
(living well)” through “colonial law in order 
to explicitly reject the republican law” 
(p. 97). In fact, re-elaboration of colonial 
Leyes de Indios by AMP apoderados, such 
as Toribio Miranda, Gregorio Titiriku, 
and Andrés Jach’aqullu, advanced an 
autonomous indigenous politics against 

been constructed and is constantly re-
articulated by indigenous intellectuals 
in Bolivia from the aftermaths of the 
1874 Agrarian Reform to a few decades 
following the National Revolution of 1952. 

Drawing from the apoderados and 
caciques’ political practices and 
discourses, Ari argues that earth politics 
was a decolonial ideology shaped by the 
AMP that opposed liberal and Western 
conceptions of land and property because 
it advanced and proposed earth as “land, 
territory, nation, faith, religion, rights, and 
Indianness” (p. 4). An inextricable practice, 
understanding, and relationship to earth, 
this politics was contemporaneous to 
indigenismo; however, in contradistinction 
to elite appropriations of indigenous 
cultures and practices that understood 
indigenous peoples in opposition to 
modernity, earth politics proposed “a 
unique project of decolonization based on 
the reinterpretation and re-elaboration of 
colonial law” (p. 4).

In Chapter 2, “Nation Making and the 
Genealogy of the AMP Indigenous Activists,” 
Ari emphasizes the long genealogy of 
indigenous politics in Bolivia by tracing 
the origins of the AMP to the organization 
of caciques, alcaldes, or mallkus after the 
passing of the 1874 Agrarian Reform. 
In doing this, the author deepens the 
historical trajectory of indigenous radical 
tradition pioneered by the Taller de 
Historia Oral Andina with focus on the post-
1952 National Revolution, as this chapter 
stresses indigenous alternatives to 
Bolivian elite’s projects of liberalization of 
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only contested the rigidity of distinctions 
between written and oral, urban and rural, 
modern and non-modern categories, 
but also have thoroughly criticized the 
liberal and neoliberal nation-state and 
their economic developmentalism as 
structured by a colonial power that 
further dispossesses indigenous peoples. 
At times when we see the limits of the 
“Pink Tide” progressive political project –
especially in the Ecuadorian and Bolivian 
cases– in their continuous deployment 
of militarized violence against indigenous 
and Afro-descendent communities, who 
oppose and challenge the extractivist 
matrix of the national economy, the long 
history of indigenous political movements 
and intellectuals across AbyaYala leads the 
way towards proposing genuine grassroot 
projects to confront segregation and 
build liberation for the future. Students 
of Latin-American, Indigenous, Cultural, 
Decolonial, and Postcolonial Studies will 
find innovative approaches to political 
history and social movements. 
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the Bolivian nation-state due to the 
colonial legal recognition of Aymara 
territories before the Bolivian republic. 
For example, as part of the Indian law, 
Miranda encouraged indigenous peons 
not to pay their rents and tributes to the 
haciendas, but instead perform indigenous 
religious practices and offer payments 
to Pachamama (Mother Earth) because 
“pachacuti [the time of great change] was 
coming” for the Indians (p. 74). AMP’s 
Indian law understood that Aymaras, 
Quechua, and Urus, as well as peones 
hacendados, were the puchus (vestiges) of 
the first Bolivia. This meant they had to 
practice Aymara religion and pay tributes 
to Pachamama and Achachillas in order to 
re-establish reciprocal relations with the 
earth, and to reject stipulations of liberal 
property, rights, and law as well as white 
and cholo dress codes and religion.

In this juncture, the boycott to the hacienda 
system and the refusal to comply with 
liberal Bolivian juridical stipulations were 
part of AMP’s decolonial earth politics 
that organically combined religion, oral 
traditions, cultural practices, and a radical 
interpretation of colonial legal texts in 
order to re-imagine ethnic diversity for 
the creation of an autonomous Indian 
Republic, as Ari explains.

The books reviewed offer insights to think 
the important tradition of indigenous 
decolonial political thought and praxis in 
the Americas. These traditions have not 
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Argentinean José María Aricó (1931-1991) 
and Bolivian René Zavaleta Mercado 
(1938-1984) hold a leading place among 
Latin American radical thinkers; however, 
they are still limitedly known elsewhere. 
The recent translations of Aricó’s Marx 
and Latin America and Zavaleta’s Toward 
a History of the National-Popular in Bolivia 
into English come to build some bridges 
in this sense, alongside other recently 
published scholar works on Aricó 
(Martín Cortés’ A New Marxism for Latin 
America) and Zavaleta (Luis Tapia’s The 
Production of Local Knowledge). This review 
argues that these elaborations provide 
important perspectives to understand the 
contemporary global conjuncture.

Desencuentros of Marx(ism) and Latin 
America

Aricó is a decisive figure of socialist 
debates in Latin America, not only for his 

writings but also for his organization and 
editorial efforts. Tireless contributor to the 
diffusion of Marxism across the Spanish-
speaking public, an insightful overview of 
his life and work can be found in Martín 
Cortés’s article in the “Classic Revisited” 
section of this volume. Arguably, Aricó’s 
paramount contribution to these debates 
is Marx and Latin America. Published in 
1980, in Lima, and republished in 1982, in 
Mexico, with an important epilogue by the 
author, the English translation is based on 
FCE’s 2009 Mexican edition, thus including 
Horacio Crespo’s introductory study. The 
book itself comprises eight sections for 
the main argument and nine appendixes 
delving into texts and topics related to the 
Marxist tradition.

The main purpose of this work is to 
explain Marxism’s overlooking of Latin 
America’s reality, as the latter has proved 
irreducible to the former’s universal 
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historical schemes. For Aricó, the question 
is “to give account of a reality that is, to 
a certain extent, ‘unclassifiable’ in the 
terms in which Marxism has historically  
been posed qua the predominant ideology 
within the socialist movement” (p. 3). 
Therefore, the singularity of the region 
vis-à-vis capitalism and the theoretical 
straitjackets of Marxism’s universalistic 
pretentions are identified as the two terms 
of a long-lasting desencuentro. The Spanish 
word desencuentro cannot be directly 
translated into English and refers not to 
the absence of encounter, but rather to a 
clash of forces or opinions –being thus akin 
to misunderstandings or disagreements. 
Importantly, a desencuentro relies on the 
possibility of an encounter.

Aricó analyzes the customary explanation 
for this desencuentro: Marxism’s alleged 
Eurocentrism. He identifies a bias toward 
the systematization of the critique 
of political economy along scientific 
lines within both Marxism and Marx’s 
thought itself (pp. 13-15). This –he goes 
on– has amounted to the deployment 
of a “philosophy of history”, a universal 
grammar in which advanced countries 
indicate the road to the backward ones. 
Yet Aricó proposes another way of reading 
Marx, demonstrating that his late writings 
sustain a more indeterminate, open stance 
on historical evolution, at a time when 
closer attention is paid to the relations 
between development and the so-called 
backwardness. Aricó concludes that  
“[u]nderdevelopment plays out a function 
of the development of the metropolis”, 
thereupon “a series of elements 

fundamental to the elaboration of a 
‘phenomenology of underdevelopment’” 
(p. 19) was firmly established in Marx’s 
thought.

If Eurocentrism is not the explanatory 
factor, why then, when looking at 
Latin America, did not Marx make use 
of such perspective? What were the 
“obstacles that prevented Marx from 
seeing something that he had to see”? (pp. 
27-8). For what reasons did Latin America 
remain an “evaded reality” (pp. 1, 27) to 
him?

These questions are addressed by Aricó 
from a reading of from Marx’s “Bolívar y 
Ponte” (Appendix Nine), written in 1858 on 
demand for the New American Cyclopedia. 
It is an “anomalous” text (cf. Kraniauskas, 
2015), to the extent that it undoes Marx’s 
own progressions (cf. Anderson, 2010). 
The article offers an uncharacteristically 
Western-centered picture of the 
independence processes, in which Marx 
qualifies Bolívar as a minor Latin-American 
Bonaparte in a gesture that relegates the 
region’s events to a repetition of Europe’s 
political history. The role of European 
elements is also overemphasized in the 
explanation of the campaigns, since “like 
most of his countrymen, [Bolívar] was 
averse to prolonged exertion” (Marx, 
as cited by Aricó p. 105). In short, Marx 
proposes the image of Latin America as 
a place of irrational, repetitious events, 
away from the historical rationale around 
capital that he helped to grasp.
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three successive moments: (1) an initial 
adscription to revolutionary nationalism 
that included his participation in the new 
government and ended with a fierce 
criticism of this ideology (a stance reflected 
in his 1967 book, The Formation of the 
National Consciousness); (2) a brief moment 
of ‘orthodox’ Marxism (represented by his 
1974 book, Dual Power); and, finally, (3) his 
last period of creative “heterodox” Marxism 
that culminates with his unfinished work 
Toward a History of the National-Popular in 
Bolivia, published posthumously in Mexico 
by Siglo Veintiuno, in 1986.

The forthcoming 2018 publication of 
Zavaleta’s Toward a History… and Tapia’s 
The Production of Local Knowledge will allow 
the English public a view of the former’s 
most mature work, accompanied by what 
is, in my opinion, the most comprehensive 
scholarly work of his entire oeuvre. Tapia 
argues that a hallmark of Zavaleta’s 
thought is the pursuit of “local knowledge” 
–that is, knowledge of what remains 
historically specific in the midst of the 
capital’s worldwide generalization. 

Zavaleta addressed concerns similar 
to Aricó’s. However, while the latter 
questioned the Marxist theory’s ability 
to come to terms with the region’s 
particularities, Zavaleta departs from 
the question about the possibilities of 
“underdeveloped” working classes making 
creative uses of Marxism. He posits the 
problem elsewhere, when referring to 
“the subsumption of scientific socialism 
[…] into the concrete reality of a socio-
economic formation which is capitalist only 

Aricó’s ultimate answer relates Marx’s 
blindness to the twofold presence of 
Hegel. Firstly, in the silent but identifiable 
notion of “non-historic peoples” (pp. 58-9) 
–populations considered unable to make 
history; hence history is made for them. 
In second place, Marx famously inverted 
Hegel’s model of determination: whilst 
in the latter civil society is produced by 
the state, according to Marx, a strong 
civil society produces its own state. Aricó 
argues that Marx’s universalization of 
this criterion “had the contradictory 
effect of clouding his vision of a process 
characterized by an asymmetrical  
relation between economics and politics” 
(p. 61), a process “so noticeable ‘from 
above’” (p. 63) –from the state.

The utmost consequence of this model 
of determination, Aricó concludes, is 
that it forestalls the possibilities to think, 
from Marxism, about the specificities 
of processes whereby neither ‘normal’ 
transitions to capitalism nor strong 
capitalist classes have taken place. 
By questioning its universal validity in 
describing any given capitalist society, 
Aricó finds a way to depart from 
economic determinism and launches a 
timely invitation to consider the relative 
autonomy of the political from a socialist 
viewpoint.

Abigarramiento, and the virtues of ‘local’ 
knowledge

Zavaleta grew up in the midst of Bolivia’s 
1952 Revolution and its aftermaths. His 
trajectory is usually described in terms of 
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hegemonically and sometimes upholds 
the capitalist mode of production only as 
an enclave” (2013a: p. 388).1 In turn, this 
question demands from the materialist 
historian a closer look into the actual, 
historical (rather than theoretical and 
logical) process, which by far overrides the 
working class alone.

The concept of abigarramiento significantly 
captures Zavaleta’s approach. The 
adjective abigarrado [motley] is defined 
by the Royal Academy of Spanish 
Language as the displaying of various 
colors, particularly when they are oddly 
matched or not matched at all (2013a, p. 
388).2 Its nominalization (abigarramiento) 
can be rendered as “disjointedness”. To 
Zavaleta, Bolivia’s most salient trait is 
the non-unification of society or, at least, 
the dissimilar value of the penetration 
of capitalist unity in its sectors, which is 
what abigarramiento refers to (…) [i.e. 
the] disconnection or non-articulation 
between [productive] factors” (2013b, 
p. 521, emphasis added).3 Accordingly, 
abigarramiento refers to the uncombined 
coexistence of different modes of 
production and worldviews within a 
country. Like Aricó, Zavaleta understood 
that the bulk of Marxism was premised by 
an ideal-type figure of capital totalization 

1 “la subsunción del socialismo científico […] de 
una formación económico-social que es sólo 
hegemónicamente capitalista y que, a veces, no tiene 
el modo de producción capitalista sino como un 
enclave…”. My translation henceforth.

2 “De varios colores, especialmente si están mal 
combinados; Heterogéneo, reunido sin concierto.” 
(RAE, 2017).

3 “la no unificación de la sociedad o, al menos, el diferente 
valor de la penetración de la unidad [capitalista] en sus 
sectores, que es a lo que se refiere el abigarramiento 
[esto es, la]. desconexión o no articulación entre los 
factores [productivos]…”.

that projects a “normal” trajectory molded 
by countries of “classical” transitions to 
capitalism (England, France). Meanwhile, 
abigarramiento emerges from the contrast 
that non- or ill-totalized societies provoke 
upon such an image, whereas considering 
them as capitalist societies all the same.

Zavaleta’s Toward a History... was conceived 
as a project of writing Bolivia’s history of 
abigarramiento against the grain of state 
narratives of unification by analyzing “the 
formation of the national-popular in Bolivia, 
that is, the connection between […] social 
democratization and state form.” (p. 1) 
Social democratization is a term borrowed 
from Max Weber and refers to the extent 
to which the juridical equality among 
free individuals has been accomplished. 
Accordingly, it would be more accurate 
to speak of a “disconnection” between 
such dimensions, since Zavaleta’s account 
of Bolivia’s national-popular movement 
arises precisely from the mismatch 
between material and juridical inequality 
and the state’s claims of representative 
democracy.
 
In its projected finished form, the book 
would contain an introduction and four 
chapters, whereas each chapter would 
address a particular moment of crisis (also 
called “constitutive moments”), starting 
from the War of the Pacific and the loss 
of territory against Chile, and culminating 
in the 1952 Revolution and its aftermath, 
which lasts up to Zavaleta’s final days. 
Unfortunately, this chapter has never 
been written (unlike the others). And yet, 
Toward a History... is not a historiographic, 
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but a social-science exercise, so each of 
these constitutive moments is addressed 
by means of audacious theoretical 
displacements that shed further light upon 
the non-articulation between Bolivian 
sociedad abigarrada and “its” state.

Analyzing Bolivia’s crises, Zavaleta also 
discloses crucial epistemic ruptures. 
Particularly, Chapter 2 revisits the inter-
oligarchic Federal War of 1898-1899, 
focusing on the instrumentalization and 
subsequent slaughtering of Indigenous –
chiefly Aymara–uprisings. These events, 
and the fear they have awakened, had 
as a consequence the adoption of social 
Darwinism as state ideology; therefore, 
Zavaleta makes visible that the fear of the 
“Indian hordes” relies on the foundation 
of Bolivian modernity (pp. 158, 163-4, 
223, 294). Mutatis mutandis, “[c]risis can 
be understood […] as a moment when 
things appear not as they are experienced 
[…], but as they truly are.” (p. 17) The 
crisis is thus an instance of totalization or 
synthesis (even if virtual, potential) of non-
totalized societies such as Bolivia, insofar 
as “the moment of crisis, in its results 
or synthesis, […] constitutes the only 
phase of concentration or centralization 
[in] a formation that otherwise would 
appear only as an archipelago…” (pp. 17-
8) Crucially, this concentration moment 
is envisaged as a space of encounters 
for those disjointed modes of production 
and worldviews that, in “normal” times, 
compose the archipelago’s isles.

Think local, act global: translating 
abigarramiento worldwide

Is it possible to translate the concepts 
of desencuentro and abigarramiento into 
contemporary use? In my view, they 
concretely delineate a much-needed 
renovation of Marxism’s apparatus, starting 
from the fact that both are premised on 
careful attention to the unbalance between 
universal and particular, “local” claims. 
The reflections that have shaped these 
concepts are propitious to productive 
developments, perhaps today more than 
at the time of their own elaborations –as 
they were made still under the hegemony 
of an identifiable Marxist “orthodoxy”. 
Moreover, they can be of singular relevance 
to observe a conjuncture in which global 
neoliberalization has arguably altered the 
North/South divide in a decisive yet still 
uncertain manner. In this context, the traits 
of sociedades abigarradas are increasingly 
visible at the very core of “advanced” 
capitalism. In what can be seen as a sign 
of global abigarramiento, the related 
phenomena of migratory crisis and new 
struggles for quality-citizenship and social 
rights are skyrocketing all over the world. 
In an important sense, abigarramiento can 
be instrumental in terms of intersections 
without abandoning Marxism.

Zavaleta recognized that lo abigarrado 
posits further difficulties for the ability 
of subaltern classes to articulate organic 
forms of solidarity among themselves. In 
this regard, Martín Cortés (2015) proposes 
that Aricó’s category of desencuentro 
envisage a renewed modality of theory 



Vol. 7(1) (2018): Cultural Production and Political Power in Latin America | 35

making. Insofar as it embraces a potential 
encounter, a desencuentro calls for 
a form of theorization following the 
model of translation: translation always 
presupposes production of a novelty in 
the encounter with an object of analysis; 
the opposite is the application of closed 
concepts that achieve a reality considered 
as an established unity. (p. 34).4 The 
translational model takes into account 
the specific forms of reception and 
assimilation, but also of equivocation, 
that any cultural or knowledge exchange 
imposes. In doing so, it prevents mere 
projections of universal grammars upon 
disjointed realities, at a time that allows a 
focus on the very nature of the exchange.

4 “la traducción supone siempre la producción de una 
novedad en el encuentro con el objeto de análisis, es 
decir, lo contrario de la aplicación de conceptos ya 
cerrados que arriban a una realidad considerada una 
unidad consolidada.”

Proposing exchange and mutual 
determination instead of patronizing the 
imposition of allegedly universal schemes, 
the translational dimension brought about 
through desencuentros can be of value for 
the contemporary crisis of representation 
that accompanies global abigarramiento.
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La ideología neoliberal promueve la 
separación entre Estado y mercado, y 
establece el funcionamiento del mercado 
como modelo de funcionamiento de 
las restantes esferas sociales. Estos 
postulados han tenido efectos importantes 
en las reflexiones de las ciencias sociales 
en América Latina en las últimas décadas. 
Los textos que se revisan (dos libros 
y un artículo) proponen una reflexión 
crítica sobre estos postulados y plantean 
repensar los fenómenos latinoamericanos.

Contribuciones para una historia de las 
ciencias sociales en América Latina de 
Ricardo Yocelevzky, es una recopilación de 
artículos que se publicaron como libro en 
2014. Yocelevzky realiza una revisión de 
las ciencias sociales y ciencias políticas en 
América Latina, estableciendo la relación 
de éstas con los paradigmas dominantes 
acerca del “desarrollo”. Para mostrar 
el rol crítico de las ciencias sociales en 

el período denominado “desarrollista” 
y la pertinencia actual de las ideas que 
enarbolaron, se profundiza en los autores 
latinoamericanos que dieron forma al 
estructuralismo de la CEPAL y a la teoría 
de la dependencia. El autor presenta el 
pensamiento de Raúl Prebisch, así como los 
de Marcos Kaplan, Rodolfo Stavenhagen y 
Enzo Faletto. Finaliza con la recuperación 
actual que realiza Immanuel Wallerstein 
de la “escuela de la dependencia”.

El Estado en el centro de la mundialización. 
La sociedad civil y el asunto del poder, 
de Jaime Osorio, reúne artículos que 
reflexionan sobre Latinoamérica en 
términos del Estado y la política, así como 
de la relevancia de retomar el concepto de 
clase social para el análisis de las actuales 
desigualdades. Se publicó por primera 
vez en 2004, y hoy tenemos una versión 
actualizada y revisada, publicada el año 
2014.
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Finalmente, el artículo “Antisystemic 
Movements, Yesterday and Today” de 
Immanuel Wallerstein, presenta una 
reflexión publicada en 2014 que recupera 
elementos de la teoría de la dependencia 
y profundiza en el argumento de que el 
sistema capitalista mundial se encuentra 
en una crisis estructural, analizando 
posibles alternativas.

Mitos neoliberales y ciencias sociales en 
América Latina

El retiro del “Estado” del “mercado” 
implica que la política, conceptualizada 
como aquella esfera en donde se toman 
decisiones vinculantes (Osorio 2014, 
pp. 86-87) se retira de la economía. 
Para Yocelevzky, la instauración de esta 
idea responde a la colonización del 
pensamiento economicista y técnico 
sobre las diversas esferas sociales, bajo 
el supuesto de que las esferas funcionan 
de igual modo al mercado, por lo que las 
ciencias sociales recurren al paradigma 
“dominante” de la economía para sus 
análisis (Yocelevzky 2014, p. 160). La crítica 
es hacia el pensamiento economicista, 
que identifica al mercado como modelo 
general de conducta social y que pone 
énfasis en los procedimientos técnicos. 
Desde la perspectiva economicista, especie 
de paradigma dominante en las ciencias 
sociales latinoamericanas, se construye 
el mito de un mercado que, para lograr 
el bienestar general, funciona o debe 
funcionar sin interferencias.  

Extrapolando esto al todo social, por 
ejemplo, el análisis de los procesos 

de democratización se ha reducido “a 
cuestiones de procedimiento” (Yocelevzky, 
p. 160), y la problemática de integración 
social se redujo a la medición técnica de 
la “pobreza”. En el mismo sentido, para 
Osorio (p. 101) el mito de la separación 
entre economía y política y los discursos 
dogmáticos que se desprenden de esto 
derivan de una monopolización del 
pensamiento economicista en América 
Latina, pensamiento asentado en el 
individualismo metodológico. Se supone 
que este individualismo prima no sólo en 
la esfera económica, sino en la política, en 
lo social, y en las mismas ciencias sociales 
(accionalismo, rational choice, etc.). 

Esta perspectiva “tiene como punto de 
partida a individuos, por lo que son éstos 
el peldaño desde donde se debe comenzar 
a armar la constitución de ‘lo social’”. No 
obstante, la sociedad es más que la suma 
de individuos, da cuenta de la relación 
entre agrupamientos humanos, es “una 
red densa de relaciones en que la suerte 
social de unos tiene directa relación con 
la suerte social de otros.” (Osorio, pp. 
101, 102). Con base en esta perspectiva 
estructural, ambos autores invitan a 
cuestionar la utilidad de conceptos como 
pobreza, la visión de democracia como 
mercado electoral y el retiro del Estado de 
la economía.

Con respecto a la dimensión económica, 
Yocelevzky advierte que el modelo 
neoliberal implementado en América 
Latina ha “redefinido las formas de 
intervención del Estado en la economía” 
(p. 69). Todo monopolio tiene un respaldo 
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estatal, y la supuesta retirada del Estado 
del mercado no ha sido más que una 
nueva forma de intervención para la 
creación de monopolios, principalmente 
al servicio del capital financiero (p. 68). 
En lo que refiere a la dimensión política, 
Yocelevzky recupera la reflexión sobre 
democratización de la economía que 
plantea Enzo Faletto. La crítica de Faletto 
se centra en “la confusión aparente entre 
liberalismo, democracia y capitalismo”. La 
pregunta es si realmente la democracia 
se asocia al capitalismo pues, siguiendo a  
Faletto, una democracia sustantiva requiere  
la superación no sólo de la “la enajenación 
en el consumo sino la enajenación en el 
trabajo.” (pp. 148-9). 

Por su parte, Osorio desarrolla la idea 
del Estado como institución de clase que 
concentra el poder. Mediante el control 
del Estado una clase domina y explota 
a otra(s). Se enfatiza que el predominio 
de una clase se asienta tanto en un 
aspecto “político” (dominio) y “económico” 
(explotación). Este análisis apunta a la 
articulación de posiciones predominantes 
que la clase dirigente ocupa en diversas 
esferas sociales. Así, como alternativa al 
concepto de pobreza, Osorio muestra 
que el concepto de clase social dirige la 
mirada a la “articulación de los procesos 
económicos y los procesos políticos” (p. 
85). Al visibilizar la unión entre poder 
económico y poder político, visibiliza los 
mecanismos de este enlace; mecanismos 
que generan, reproducen y profundizan 
las desigualdades entre conglomerados 
sociales. 

Desde esta perspectiva, las clases sociales 
no sólo se definen por la propiedad 
de los medios de producción, por el 
control de los procesos productivos y 
por la acumulación de riquezas; sino que 
también se establecen por la posición en 
la toma de decisiones vinculantes, es decir, 
por su posición en lo “político”. Osorio 
pone en evidencia la “ilusión” de igualdad 
asentada en la noción de “ciudadanía”. La 
participación política no es una actividad 
entre “iguales” como hace creer esta 
noción. Es falso aquello de cada cabeza un 
voto, esta ilusión “se constituye teniendo 
como base a individuos y no las relaciones 
entre agrupamientos humanos”. Es un 
concepto-ideal que se fundamenta en la 
“individualización estructural del Estado 
moderno capitalista” (pp. 53-4). 

A partir de estos elementos, ambos 
enfatizan que el poder político se asienta 
en la diferenciación y desigualdad 
económica y viceversa. Cada desigualdad 
responde o tiene su espejo en la otra. No 
debe quedar la impresión, sin embargo, 
de un sistema social que es controlado 
por una clase social privilegiada de 
forma planificada e intencionada. Más 
bien hay que recordar, junto a Kaplan, 
la complejidad de la política, sistema en 
que los cambios son imprevisibles pues 
son productos de choques de fuerzas 
“en que vencedores cumplen partes del 
programa de los vencidos y éstos, a su vez, 
se reconocen al menos parcialmente en el 
sistema reconstituido” (Yocelevzky, p. 130). 
Osorio es también enfático en señalar que 
una clase social no predomina de forma 
total sobre otras; lo que hay es, más bien, 
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una dinámica de conflictos y de alianzas 
entre clases y sectores. En síntesis, ambos 
autores recuerdan la importancia de 
analizar los enlaces estructurales entre 
economía y política. Al no hacerlo, se 
ocultan los procesos estructurales y con 
ello la unión indisoluble entre lo político y 
lo económico, así como los mecanismos de 
conversión de poder económico en político 
y viceversa.

Dependencia y crisis

Un aspecto destacado del pensamiento 
latinoamericano del período “desarrollista” 
(desde la CEPAL liderada por Raúl 
Prebisch y después con los autores de 
la dependencia) es la construcción de 
América Latina como actor colectivo, así 
como la reflexión sobre el desarrollo 
en un marco de procesos estructurales 
e históricos. Como señala Faletto, esta 
reflexión fue posible gracias a que hubo 
un desplazamiento hacia el pensamiento 
político desde la anterior monopolización 
que el pensamiento económico ejercía 
sobre los problemas del desarrollo 
(Yocelevzky, p. 141), y habría que agregar 
también hacia el pensamiento histórico y 
sociológico. Precisamente, con el regreso 
de la monopolización del pensamiento 
economicista que representa la “época 
neoliberal”, la economía recupera el 
monopolio al que se refería Faletto, con lo 
que se pierde la noción de América Latina 
como un actor colectivo: actualmente “no 
hay lugar para la construcción de un actor 
colectivo en la arena internacional, o no 
por lo menos como algo relevante desde 
el punto de vista de la economía” (p. 100).

Criticando esta situación desde los marcos 
de la tradición “dependentista”, Yocelevzky, 
Osorio y Wallerstein contemplan la 
economía mundial como articulación entre 
centro y periferia, y rechazan la idea de 
que todas las sociedades sigan el mismo 
camino evolutivo, con unas más atrás que 
otras (ya sea de etapas de crecimiento, 
evolutivas o de modos de producción). Al 
contrario, plantean que la situación es de 
un sistema mundial con una historia “que 
es recorrida por todos los países al mismo 
tiempo desempeñando papeles distintos 
dentro de una misma estructura que es 
contemporánea para todos” (Yocelevzky, 
pp. 157-8). Centro y periferia recorren 
juntos la misma historia.

Desde este marco, se presenta una 
intensa crítica a la posibilidad de los países 
latinoamericanos de superar la condición 
periférica en un contexto capitalista. Ya 
Stavenhagen argumentaba al respecto 
que la movilización social popular debe ir 
dirigida a superar la condición colonial o 
de periferia. Asimismo, Faletto criticaba el 
desarrollismo cepalino diciendo que, para 
avanzar a una sociedad más democrática, 
igualitaria y justa, no basta con la 
redistribución de las ganancias o de la 
riqueza social, sino que es necesario superar 
la misma “enajenación o alienación”. 
En el logro de este objetivo resaltaba la 
importancia de los movimientos sociales 
(Yocelevzky, 2014, págs. 148-149).

Wallerstein es justamente uno de 
los continuadores de la teoría de la 
dependencia. En “Antisystemic Movements, 
Yesterday and Today”, profundiza en 
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la importancia de los “movimientos 
antisistema”, que luchan “contra las 
estructuras de poder establecidas, 
en un esfuerzo por hacer emerger un 
sistema histórico más democrático y 
más igualitario que el existente” (p. 160).1 
Muestra cómo el neoliberalismo es una 
reacción “conservadora” a la toma del 
poder estatal por parte de movimientos de 
izquierda y a la profundización de la crítica 
social. Repasando la historia mundial, 
Wallerstein nos recuerda que en el período 
de 1945-1970 movimientos sociales y 
nacionales lograron el poder estatal. Pero 
en 1968 se manifestó una crítica dirigida 
a los imperialismos estadounidense y 
soviético, junto a la denuncia al Estado 
como espacio oligárquico, no democrático. 
Las desigualdades sociales seguían siendo 
significativas y estaban creciendo, nacional 
e internacionalmente. Como contrapartida 
a esta crítica de izquierda, es que se 
observó el resurgimiento de derecha que 
se denomina “neoliberal”. (p. 164)

Luego de unos años de predominio 
neoliberal (en el mundo y en América 
Latina), surgieron nuevos movimientos que 
lo cuestionaron. El punto de inflexión fue 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en México en 1995, movimiento 
antiimperialista que exige democracia y 
equidad en todo el mundo, llama a la no 
exclusión, al convivir y a la tolerancia entre 
distintos movimientos de izquierda. Esta 
crítica encontró otras expresiones como 
las protestas del año 1999 contra la OMC, 

1 “…against the established power structures in an 
effort to bring into existence a more democratic, more 
egalitarian historical system than the existing one.” 
Traducción de los editores.

así como el Foro Social Mundial que se 
llevara a cabo desde 2001 en Porto Alegre, 
Brasil. Un foro abierto a todos aquellos en 
contra del “imperialismo y neoliberalismo”. 

Luego de unos años de predominio 
neoliberal (en el mundo y en América 
Latina), surgieron nuevos movimientos que 
lo cuestionaron. El punto de inflexión fue 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en México en 1995, movimiento 
antiimperialista que exige democracia y 
equidad en todo el mundo, llama a la no 
exclusión, al convivir y a la tolerancia entre 
distintos movimientos de izquierda. Esta 
crítica encontró otras expresiones como 
las protestas del año 1999 contra la OMC, 
así como el Foro Social Mundial que se 
llevara a cabo desde 2001 en Porto Alegre, 
Brasil. Un foro abierto a todos aquellos en 
contra del “imperialismo y neoliberalismo”.

El predominio de un “paradigma 
neoliberal” propuesto por Yocelevzky y 
Osorio contrasta con la referencia a una 
“crisis estructural del capitalismo” de 
Wallerstein, crisis que se ha alcanzado por 
“el incremento estable en el tiempo de los 
tres costos de producción fundamentales: 
el personal, los insumos, y los impuestos” 
(p. 167).2 Y en este contexto hace un 
llamado a considerar la importancia y el 
poder de la movilización social. Si bien 
subraya la necesidad de pensar estos 
fenómenos desde las ciencias sociales a 
igual que Yocelevzky y Osorio, Wallerstein 
agrega la urgencia de la “crisis sistémica”, 
situación en que “cada micro-acción en 

2 “… the steady increase over time of the three 
fundamental costs of production: personnel, inputs, 
and taxation.” [Traducción del editor]
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cada microsegundo y en cada micro-
problema afecta el resultado” (p. 171).3

Conclusiones

La separación entre economía y política 
que promueve el neoliberalismo no ha 
ocurrido. Lo que sí ha ocurrido es un 
crecimiento en la concentración estatal 
del poder. Aunque la literatura revisada 
da cuenta de marcos complejos para 
captar los fenómenos latinoamericanos, 
es pertinente superar la noción de Estado 
como “sociedad política” que está presente 
en ellos. Al contemplar la unión entre 
política y economía, es útil avanzar hacia 
una noción más compleja de Estado, como 
aquella que se forma a partir de sociedad 
política y sociedad civil. De este modo, es 
posible focalizar la atención en los procesos 
por los cuales una ideología “hegemónica” 
se hace presente en la sociedad política y 
en la sociedad civil, es decir, se presenta en 

3 “…every nano-action at every nano-moment on every 
nano-issue affects the outcome.” [Traducción del 
editor]

diversos ámbitos de la vida social, incluida 
la misma reflexión científica:

Una ideología al ser hegemónica está 
presente en la sociedad política y sociedad 
civil (incluida la ciencia), por ende, otorga 
una coherencia ideológica a estas esferas. 
Tal coherencia es precisamente la que 
conforma al Estado (Gramsci, 1999, pp. 
170). Desde una perspectiva ampliada del 
Estado, es posible contemplar con mayor 
rigor las posibilidades y limitaciones de la 
capacidad de transformación contenida en 
los movimientos sociales. Se halle el sistema 
en una crisis estructural o no, la fuerza de 
los movimientos sociales dependerá de 
la articulación de individuos y grupos que 
se desenvuelven en la sociedad política y 
en la sociedad civil y en la capacidad de 
convocatoria de un proyecto ideológico.
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CLASSICS REVISITED

José Aricó and the Question for Latin-American Marxism

Martín Cortés
Universidad de Buenos Aires

in 1991. Aricó had an early initiation in 
political activity through the Argentinean 
Communist Party (henceforth PCA, its 
Spanish initials), during the 1940s. In this 
framework, he played an important role 
mobilizing the party’s youth, among other 
organizational duties, having stood out as 
the person in charge of political training 
classes for workers. In contradistinction 
to other trajectories characteristic of 
figures of the so-called “New Left”, his 
early days in Communism were not linked 
to the university, where he only transited 
as a student in short-lived, unsuccessful 
periods. His training is better represented 
by self-education over a lifetime entirely 
dedicated to politics from within the 
Marxist theoretical horizon.

Since his formative years, Aricó has 
been nothing but a Marxist, with all the 
unshakeable tenacity the term may have 
carried during the 1950s. The Marxist 
tradition finds him in a particular torsion, 
seeking, already at that time, to traverse 
some of its heterodox zones. He was 
introduced to the work of Antonio Gramsci 
–at the time, better known as an anti-
fascist hero than for his specific theoretical 
contributions– and took part in the 

The relationship between intellectuals 
and politics is one of the biggest riddles 
of Latin America’s cultural history. In the 
specific world of the left, intellectual and 
political practices have often travelled 
through intimately linked paths, difficult 
to discern even among one another. This 
powerful entanglement can be found, for 
example, in two foundational figures of 
Latin America’s leftist traditions: Cuban 
José Martí, revolutionary, poet, and 
philosopher, and Peruvian José Carlos 
Mariátegui, author of the major questions 
around Latin American Marxism up to this 
day, from the pages of a journal, Amauta 
–at the same time a cultural device and a 
space for political organization. One can 
think of this mark as an invariant lingering 
along the 20th century, brought to us 
under a left-wing form that is, in fact, a 
heterogeneous ensemble of political and 
cultural contributions to Latin America’s 
popular life.

Along this lengthy, sinuous path, one 
can place the interventions of José María 
Aricó, a relevant intellectual figure of 
Argentinean and Latin-American Marxism. 
He was born in the province of Cordoba, 
in 1931, and passed away in Buenos Aires, 
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translation of Quaderni del carcere under 
the guidance of Héctor Agosti. Via the 
Sardinian revolutionary, Agosti intended 
to inspire readings that would strengthen 
the PCA’s views on both Argentinean 
national history and its own role in it.

Partially as a consequence of his encounter 
with Gramsci, but also of the winds of 
renovation brought about by the XX PCUS 
Conference and the Cuban Revolution –
both temporally and geographically closer 
to him–, Aricó was part of a generational 
nucleus that began to establish a more fluid 
relationship with the different versions 
of Marxism that proliferated at the time 
beyond the hegemony of the Soviet Union. 
In parallel, strictly reading the Argentinean 
reality, he searches for less uncongenial 
and more productive approaches with 
the Peronista phenomenon, which 
had been undergoing an uncertain 
process of political radicalization since 
the overthrowing and exile of Perón, in 
1955. In this context, and alongside other 
young members of the PCA (Juan Carlos 
Portantiero and Oscar del Barco, among 
others), he publishes the journal Pasado 
y Presente, in 1963. The publication was 
precisely intended to serve as a vehicle 
to introduce into the organization the 
theoretical and political debates that these 
youngsters considered as sealed. It was 
done, as its very name indicates, under 
the protection of Gramsci’s figure and 
the heterodox potency of Italian Marxism 
in general. The initiative was not well 
received, and the editorial group ended up 
out of the party.

It is a paradoxical failure, for even though 
the aim of renewing discussions within the 
PCA was hindered by the expulsion, it had 
also initiated a great intellectual adventure 
that would be of paramount importance to 
Argentina, with equally great continental 
projection. Pasado y Presente functioned 
as a journal in two different periods, with 
nine issues between 1963 and 1965, and 
three issues in a second series, published 
in 1973. What is more, Cuadernos de 
Pasado y Presente, a collection of books that 
traversed the most heterodox angles of 
the Marxist tradition with its 98 titles, was 
published from 1968 until 1983, having 
contributed, in many occasions, with texts 
previously unpublished in Spanish. Aricó 
was the driving force behind this editorial 
undertaking. In the role of editor, he can 
also be associated with another important 
chapter in Latin America’s left-wing 
publications: editorial Siglo Veintiuno, in 
which he started working from Buenos 
Aires during the early 1970s. Yet more 
crucially, he founds and addresses, during 
his exile in Mexico between 1976 and 1983, 
Biblioteca del Pensamiento Socialista, 
which enlarges in more than a hundred 
the amount of titles Aricó makes available 
to the Latin American reader –among 
them, a new edition of Capital, aimed at 
improving Wenceslao Roces’ translation 
for Fondo de Cultura Económica, besides 
the Spanish edition of the Grundrisse. 

Nevertheless, Aricó was not only an 
editor, transmitter, or translator. First, 
one can think precisely of translation as 
a conceptual model to name a theoretical 
operation that goes beyond the 
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transposition of texts from one language 
to the other. In this sense, following the 
footsteps of a tradition that dates back to 
Gramsci himself and the abovementioned 
Mariátegui, translation might designate 
a preoccupation on the production of 
an organic articulation between a critical 
universalistic vocation, characteristic of 
Marxism, and the historical singularity 
territorially outlined to which Latin-
American reality is alluded. It is by virtue of 
this alchemy that it is possible to refer to 
Latin-American Marxism as a theoretically 
and politically productive concept, and 
not merely of Marxism in Latin America 
as the evidence of a series of historical 
misadventures. The starting point of Aricó’s 
inquiry is fundamentally political and is 
interweaved around the limited influence 
of Marxism –and the socialist tradition 
in general– over the great milestones of 
Latin-American popular history. There 
is a desencuentro here, which somehow 
operates as the departing point that sets 
into motion, time and again, the question 
of the type of Marxism that should be built 
in order to come to terms with the history 
of Marxism and the popular movement, 
which are, most of the time, parallel roads 
in the region.

Therefore, Aricó’s work –the above-
mentioned editions and his writing 
books and texts– can be thought of as 
the drawing of different comprehensive 
rehearsals of this desencuentro, always 
from the hypothesis that the issue cannot 
be Latin-American reality –reticent in its 
putative exotic nature to be captured 
by rigid schemas–, but a certain type of 

Marxism that animated most of the left-
wing currents in the region. The Marxism 
subjected to Aricó’s criticism is precisely 
that which does not submerge itself in 
the specificity of the contradictions on the 
ground it analyses, but rather addresses 
it by means of deductive procedures that 
depart from the figuration of a theoretical 
scheme ready-made for application. The 
question emerges early in his reflections. 
Somehow, it is what seems to distinguish, 
in Aricó’s pen, Pasado y Presente’s mode 
of reading Marx and Marxism by contrast 
to the reading practiced by the PCA, to 
the extent that the journal gathered an 
important number of successive changes 
in the theoretical debates both within 
and outside Marxism, which appear to be 
connected with the unprejudiced vocation 
to comprehend a reality so evidently 
elusive to the party theses. This question, 
this preoccupation of rethinking Marxism, 
signaled since then his intellectual 
trajectory. 

However, that search does not have 
a philological purpose, not even a 
historiographical one, even though 
there is both philology and history in 
the procedures from which he moves 
on. What we call translation indicates, 
as we said, a theoretical operation that 
summons texts and fragments located 
in different zones of Marxism, with the 
aim of providing answers to theoretical-
political dilemmas instigated by reality. It 
functions, in this sense, as a kind of detour: 
to confront current problems by means of 
the exhumation of diverse resources that 
can help to face them, whether they be 
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past ways of dealing with similar problems 
or historical and conceptual tools that can 
be considered propitious to do so. If the 
problem is within Marxism –that is, in the 
modes in which Marxism was read in Latin 
America–, the solution is also there: it has 
to do with the decomposition of a narrative 
in order to replace it, with searching the 
elements that can turn Latin-American 
Marxism into a powerful emancipation 
narrative, careful with regional singularity, 
and not a formulaic imitation that has 
further implied dreadful outcomes. 

Therefore, Aricó’s world of editions and 
writings comes to terms with subjects as 
diverse as the theories of the party and 
of political organization, the problems of 
revolutions and national movements in 
peripheral countries, the forms of workers 
organization in the industrial terrain, the 
analysis of different aspects of Marx’s 
oeuvre, the debates around the Russian 
Revolution and the Chinese Revolution, 
the revisiting of a number of the socialist 
currents from Council Communism 
(consejismo) to Austro-Marxism, across 
Rosa Luxemburg, Bukharin, Kautsky, 
and Bernstein. As stated in each of these 
editorial interventions, one can guess the 
curiosity that emerges from the need to 
confront theoretical and political problems 
concerning the reality upon which one 
intends to intervene. Even though one 
cannot unravel each of these interventions 
here, it is worth noting that this is precisely 
a way of thinking the relation between 
intellectual and political practice, which 
also knows numerous other figures in 
Latin America: journal and edition as 

spaces that afford the delineation of a 
political intervention that, at the same 
time, is a gesture of theoretical mediation 
vis-à-vis the always-rushed time of politics.

This gesture is perhaps more clearly visible 
in the Aricó of the years of Mexican exile. 
In this country, along with continuing and 
deepening the editorial practice, we find 
his most relevant texts: his inquiries on 
Mariátegui, the relationship of Marx with 
Latin América, on Argentinean Socialist 
Juan Bautista Justo, among other subjects. 
Here we find Aricó’s major conceptual 
contributions to thinking the “Latin-
American Marxism” coupling. It is then that 
the concern about a Marxism dissociated 
of popular political life encounters 
explanation in further theoretically 
elaborated hypotheses. Thus, we find 
Aricó concerned with the spots in which 
Marxism took the form of a philosophy of 
history that, conceived as a ready-made 
system, seemed to know in advance what 
subjects and processes would embody 
the revolution. Once again, the purport 
of the concern lies in the political effects 
of that theoretical construct. If that is 
the type of Marxism spread out in Latin 
America, it would hardly comprehend 
the specific, singular forms through 
which social contradictions emerge in the 
region, overdetermined by the thickness 
of multiple histories interwoven in each of 
these countries, and so it becomes hard 
to politically operate out of them. Thereby 
the desencuentro; and thereby, also, the 
intellectual task of thinking another form 
of Marxism -which is, at the same time, a 
political task.
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As mentioned, if the problem is within 
Marxism, the solution is also there. What 
we find in Aricó’s Mexican period is the 
intensification of a search in different 
zones of the Marxist tradition that serve 
as inputs to think a reconstruction of 
that tradition, so as to move away from 
those deterministic forms that have so 
heavily affected in its own isolation as 
theoretical and political trend in Latin 
America. Perhaps the big issue there is the 
aforementioned critique of the philosophy 
of history, for which Aricó’s search was not 
only within Marxism, but in the entrails 
of Marx’s texts. To the lapses celebrating 
progress and writing of a meaning of 
History that can be found in a number of 
Marx’s texts, Aricó opposed the searches 
of the “late” Marx, who confronts realities 
of peripheral capitalism (especially Ireland 
and Russia) in order to protest against 
the interpretations of his own work as 
an Eurocentric philosophy of history, and 
put in place the possibility of revolution 
at the centre of his theory. That Marx is 
closely followed by Aricó in his exile years 
and is magisterially portrayed in the 1980 
Marx and Latin America, in which the late 
Marx emerges as an antidote against 
the author’s most schematic readings of  
Capital that dominated the region, 
and thereby, as the keystone for the 
reconstruction of the Marxist theoretical 
project in Latin America.

On the other hand, the major issue 
introduced in Aricó’s exploration is that 
of Marxism’s “political theory –in itself a 
critical issue of these times, discussed 
in Mexican soil as well as in the debates 

known as “crisis of Marxism” in Italy 
and France. In a particular way, to come 
to term with this issue requires the 
aforementioned rupture, for only breaking 
free from the philosophy of history that 
sentences politics to the role of mere 
effect of a rationale originated elsewhere 
(i.e. in economy) is it possible to think of 
the specific dilemmas at this level. For 
Marxism, these are not minor issues, but 
rather questions of crucial relevance, such 
as the problems of the political subject, 
the organization, the State, or the forms of 
transition. A very interesting approach to 
this question can be read in Nueve lecciones 
de economía y política en el marxismo, a 
class taught by Aricó in 1977 in El Colegio 
de México. It delves deeper into the 
diverse figures of the tradition, pausing 
where that relation –between economy 
and politics–is conceived in its complexity, 
with no reductionisms and informed 
by a transformative concern. Naturally, 
Gramsci is one of its highlights, alongside –
and very notably– Lenin’s political cunning 
both as theoretician and as revolutionary. 
Other explorations along the same lines 
also correspond to that period, as in the 
texts on Mariátegui or the book on Juan B. 
Justo, always in the inquire lines revolving 
around the question of the modes of 
capturing Latin America’s singularity from 
a Marxist perspective. And that political 
search took place outside Marxism as well, 
in a similarly classic exercise of Aricó’s 
modes of working, yet renewed and 
particularly brave in this period. Thus, we 
find his editions of Marx Weber’s Political 
Writings by Editorial Folios (in the collection 
“The Time of Politics” that Aricó himself 
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ran), but especially the Spanish edition of 
Carl Schmitt (The Concept of the Political, 
in 1984), in an operation of appropriation 
from the left (hence we might say they 
are operations outside Marxism but at 
its service) that knew some antecedents 
in Italy, and nevertheless was particularly 
challenging in the liberal-democratic 
climate that started to dominate the Latin 
American intellectual field early in the 
1980s.

Since his return to Argentina, in 1983, his 
preoccupation has continued and gone 
deeper into the political theory sphere, 
always underpinned by the socialist 
tradition, whose possible concerns he 
amplified further and further. Within 
this frame, we did not stand aside the 
atmosphere of sovereignty of the political 
democracy problematic, with all the 

strong liberal overtones that dominated 
it –although in his case, he never ceased 
to question, once again, everything that 
the inexhaustible tradition founded in 
Marx can contribute. Aricó died in 1991, 
in a significantly changed world that in 
some way had stopped to passionately 
listen to the words of the left universe 
which Aricó produced, translated, and 
disseminated with care. Yet, since no battle 
is lost forever, all struggle that persists 
in the stubbornness of imagining other 
possible worlds needs to inherit the most 
heterogeneous modes in which those very 
struggles have been fought in the past. 
Hence the significance, and the necessity, 
to continue reading and thinking José 
Aricó. 

[Translated into English by Felipe Lagos 
Rojas]



Critical Reviews on Latin American Research | 48

José Aricó y la pregunta por el marxismo latinoamericano

Martín Cortés
Universidad de Buenos Aires

nacido en la provincia de Córdoba en 
1931 y fallecido en 1991 en Buenos Aires. 
Aricó inició tempranamente su militancia 
en el Partido Comunista Argentino (en 
adelante PCA) en los años cuarenta, en 
el marco del cual tuvo un rol importante 
en la organización juvenil, despuntando 
además como responsable de cursos de 
formación para trabajadores y demás 
tareas organizativas. Su juventud en 
el comunismo, a diferencia de otras 
trayectorias características de figuras de 
la llamada “nueva izquierda”, no estuvo 
vinculada con la universidad, la cual 
sólo transitó como estudiante en cortos 
e infructuosos períodos. Su formación 
se aproxima más inmediatamente al 
carácter autodidacta que provee la vida 
enteramente dedicada a la política al 
interior del horizonte teórico marxista. 

Precisamente desde sus años de formación, 
Aricó es un marxista, lo que involucra la 
inconmovible firmeza que esta palabra 
puede portar en los años cincuenta, a la 
vez que lo encuentra en una particular 
torsión que busca ya en ese entonces 
recorrer algunas zonas heterodoxas de 
la tradición. De ese modo empieza a 
leer a Antonio Gramsci, entonces más 

La relación entre intelectuales y política 
constituye uno de los grandes enigmas de 
la historia cultural latinoamericana. En el 
mundo específico de las izquierdas, práctica 
intelectual y práctica política han recorrido 
a menudo caminos estrechamente ligados, 
e incluso difíciles de discernir entre sí. Ese 
potente entrelazamiento puede hallarse, 
por caso, en dos figuras fundantes en 
las tradiciones de izquierda en América 
Latina, como el cubano José Martí, tan 
revolucionario como poeta y filósofo, y el 
peruano José Carlos Mariátegui, artífice 
de las grandes preguntas que todavía hoy 
aquejan al marxismo latinoamericano 
desde las páginas de una revista, Amauta, 
que era al mismo tiempo un artefacto 
cultural y un espacio de organización 
política. Podemos pensar esa marca como 
una invariante que se prolonga a lo largo 
del siglo XX y que llega a nuestros días 
todavía bajo la forma de una izquierda que 
es en realidad un heterogéneo conjunto 
de contribuciones políticas y culturales a 
la vida popular latinoamericana.

En ese largo y sinuoso camino pueden 
colocarse las intervenciones de José María 
Aricó, figura intelectual relevante del 
marxismo argentino y latinoamericano, 
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conocido como héroe antifascista que por 
sus específicas contribuciones teóricas, 
y a participar del proyecto de traducir 
los Quaderni del carcere, bajo la guía de 
Héctor Agosti, quien intentaba inspirar 
en el revolucionario sardo lecturas que 
hicieran más potentes las miradas del PCA 
en torno de la historia nacional argentina 
y de su rol en ella.  

En parte como consecuencia de su 
encuentro con Gramsci, pero también 
como efecto de los aires de renovación 
que traían el XX Congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética y, más 
cerca temporal y geográficamente, la 
revolución cubana, Aricó forma parte de 
un núcleo generacional que comienza 
a establecer una relación más fluida 
con los distintos marxismos que se 
multiplicaban en la época más allá de 
la hegemonía soviética, al tiempo que, 
en lo que hace a la estricta lectura de la 
realidad argentina, busca aproximaciones 
menos inconciliables y más productivas 
con el fenómeno peronista, abierto a 
un incierto proceso de radicalización 
política desde el derrocamiento y exilio 
de Perón en 1955. Es en ese marco que 
Aricó publica, junto con otros jóvenes del 
PCA (Juan Carlos Portantiero y Oscar del 
Barco, entre otros), el primer número de 
la revista Pasado y Presente, en 1963. La 
misma apuntaba justamente a servir de 
vehículo para introducir en la organización 
debates teóricos y políticos que estos 
jóvenes veían obturados, y lo hacía, como 
su propio nombre lo indicaba, protegida 
por la figura de Gramsci, y por la potencia 
heterodoxa del marxismo italiano en 

general. La iniciativa no fue bien recibida, y 
el grupo editor terminó siendo expulsado 
del Partido.

Se trató de un paradójico fracaso, pues si 
bien el propósito de renovar discusiones 
al interior del PCA se vio interrumpido por 
la expulsión, también se inició con ella una 
larga aventura intelectual que tendría una 
gran importancia en la Argentina y una 
no menor proyección continental. Pasado 
y Presente funcionó como revista en dos 
períodos, con nueve números entre 1963 y 
1965, y tres números en una segunda serie 
en 1973. Además, en 1968 comienzan a 
publicarse los “Cuadernos de Pasado y 
Presente”, una colección de libros que 
recorrió en sus noventa y ocho títulos, hasta 
1983, los costados más heterodoxos de la 
tradición marxista, contribuyendo además 
en muchas ocasiones con traducciones de 
textos antes inéditos en idioma castellano. 
Aricó fue el principal animador de este 
emprendimiento editorial, y también en 
el rol de editor es posible asociarlo a otro 
gran capítulo de la publicación de libros de 
izquierda en América Latina: la editorial 
“Siglo XXI”, en la que empieza a trabajar en 
Buenos Aires en los años setenta y, más 
importante aún, en la cual funda y dirige, 
durante su exilio en México entre 1976 
y 1983, la “Biblioteca del Pensamiento 
Socialista”, que engrosa en más de una 
centena la cantidad de títulos que Aricó 
provee al lector latinoamericano (y entre 
los que se incluye una nueva edición de 
El capital, destinada a superar aquella 
que Wenceslao Roces había traducido 
para Fondo de Cultura Económica, y la 
publicación en castellano de los Grundrisse).
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Pero Aricó no era solamente un editor, 
un difusor o un traductor. Antes que eso, 
podríamos pensar precisamente en la 
traducción como modelo conceptual para 
nombrar una operación teórica que va 
más allá de la trasposición de textos de una 
lengua a otra. En este sentido, en la senda 
de una tradición que podría remontarse 
al propio Gramsci, y al ya mencionado 
Mariátegui, la traducción podría designar 
una preocupación por producir una 
articulación orgánica entre una vocación 
crítica universalista, propia del marxismo, 
con una singularidad histórica recortada 
territorialmente, con lo que se alude a la 
realidad latinoamericana. Es en virtud de 
esta alquimia que sería posible hablar 
de marxismo latinoamericano como un 
concepto con productividad teórica y 
política, y no simplemente del marxismo 
en América Latina como la constatación 
de una serie de desventuras históricas. Es 
que el punto de partida de la indagación 
de Aricó es fundamentalmente político, y 
se entreteje alrededor de la baja incidencia 
del marxismo y de la tradición socialista 
en general en los grandes mojones de 
la historia popular latinoamericana. 
Hay allí un desencuentro, que de algún 
modo opera como punto de partida que 
pone en movimiento una y otra vez la 
pregunta por el tipo de marxismo que 
es preciso construir para aproximar esas 
dos historias, la del marxismo y la del 
movimiento popular, que en la región son, 
en los más de los casos, caminos paralelos. 
Separación que se expresa también en el 
divorcio entre intelectuales y pueblo, otro 
gran tema gramsciano siempre presente 
en Aricó.  

De este modo, el trabajo de Aricó –
entendiendo por ello las ediciones 
mencionadas pero también los libros y 
textos escritos, sobre los que diremos algo 
más– podría pensarse como el trazado de 
diversos ensayos de comprensión de ese 
desencuentro, siempre bajo la hipótesis 
de que el problema no puede ser de la 
realidad latinoamericana, reticente en su 
presunto exotismo a ser capturada por 
rígidos esquemas, sino de un cierto tipo 
de marxismo que animó a la mayor parte 
de las corrientes de izquierda en la región. 
El marxismo objeto de crítica de Aricó es 
justamente aquel que no se sumerge en 
la especificidad de las contradicciones en 
el suelo que analiza, sino que se dirige 
hacia ellas mediante procedimientos 
deductivos que parten de la figuración 
de un esquema teórico ya cerrado, y listo 
para ser aplicado. Este problema aparece 
tempranamente en sus reflexiones, y de 
algún modo es lo que parece distinguir, en 
la pluma de Aricó, el modo de lectura de 
Marx y del marxismo de Pasado y Presente 
respecto de aquél practicado por el PCA, 
en tanto la apertura de la revista aúna gran 
cantidad de novedades que se sucedían 
en los debates teóricos dentro y fuera 
del marxismo aparecía enlazada con la 
vocación de comprensión desprejuiciada 
de una realidad que era evidentemente 
esquiva a las tesis partidarias. Y ese mismo 
problema, esa preocupación por repensar 
el marxismo, signa desde entonces su 
trayectoria intelectual.

Ahora bien, esa búsqueda no tiene 
un propósito filológico, ni siquiera 
historiográfico, aun si hay tanto filología 
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como historia en los procedimientos con 
los cuales avanza. Aquello que llamamos 
traducción remite, como decíamos, a una 
operación teórica que convoca textos y 
fragmentos ubicados en distintas zonas del 
marxismo, con el propósito de responder 
a dilemas teórico-políticos que la realidad 
instiga. Funciona, en este sentido, como 
una suerte de rodeo: confrontarse 
con problemas actuales a través de la 
exhumación de diversos recursos que 
puedan servir para afrontarlos, ya sean 
formas pasadas de tratar problemas 
similares, o herramientas históricas y 
conceptuales que puedan considerarse 
propicias para ello. Si el problema está 
en el marxismo –es decir: en los modos 
en los cuales el marxismo se leyó en 
América Latina–, también la solución 
está allí: se trata de descomponer un 
relato para colocar otro en su lugar, 
de buscar los elementos que puedan 
hacer del marxismo latinoamericano un 
potente relato emancipatorio atento a la 
singularidad regional, y no una fórmula 
de imitación que, además, ha supuesto 
pésimos resultados.

De esta manera, el mundo de ediciones 
y escrituras de Aricó conoce temas tan 
diversos como las teorías del partido y la 
organización política, los problemas de las 
revoluciones y los movimientos nacionales 
en los países periféricos, las formas 
de organización obrera en el territorio 
fabril, el análisis de diversos aspectos de 
la obra de Marx, los debates en torno 
de la revolución rusa y de la revolución 
china, la revisita a diversas corrientes 
del pensamiento socialista desde el 

consejismo hasta el austromarxismo, 
pasando por Rosa Luxemburg, Bukharin, 
Kautsky y Bernstein. Como decíamos, 
en cada una de estas intervenciones 
editoriales, se puede adivinar una 
inquietud que surge de la necesidad de 
confrontarse con problemas teóricos y 
políticos de la realidad sobre la cual se 
pretende intervenir. Aun si no podemos 
desarrollar aquí con precisión cada una 
de estas intervenciones, nos interesa 
subrayar que allí hay precisamente 
un modo de pensar la relación entre 
práctica intelectual y práctica política, que 
además conoce otras numerosas figuras 
en América Latina: la revista y la edición 
como espacios que permiten delinear una 
perspectiva de intervención política que 
es a su vez un gesto de mediación teórica 
respecto de los siempre apresurados 
tiempos de la política.

Este gesto es acaso más claramente visible 
en el Aricó de los años del exilio mexicano. 
Allí, además de continuar y profundizar 
la práctica editorial, nos encontramos 
con los más relevantes textos escritos 
por Aricó: sus indagaciones en torno de 
Mariátegui, de la relación de Marx con 
América Latina, del socialista argentino 
Juan Bautista Justo, entre otros temas. Allí 
encontramos las grandes contribuciones 
conceptuales de Aricó para pensar el par 
marxismo latinoamericano. Es entonces 
cuando aquella inquietud por un marxismo 
disociado de la vida política popular 
encuentra su explicación en las hipótesis 
más refinadas en términos teóricos. Así, 
encontramos un Aricó preocupado por 
los puntos en los cuales el marxismo 
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tomaba la forma de una filosofía de la 
historia que, concebida como sistema ya 
concluido, parecía saber de antemano los 
sujetos y los procesos que encarnarían 
la revolución. Una vez más, el sentido de 
la preocupación estribaba en los efectos 
políticos de tal construcción teórica: si ese 
es el tipo de marxismo que se expande 
mayoritariamente en América Latina, 
es difícil que comprenda las formas 
específicas y singulares en las cuales las 
contradicciones sociales aparecen en la 
región, sobredeterminadas por la espesura 
de las múltiples historias entrelazadas en 
cada uno de los países, y por ende es difícil 
que opere políticamente con ellas. De allí 
ese desencuentro que mencionábamos 
más arriba, y de allí también que la tarea 
intelectual, la de pensar otra forma de 
marxismo, es al mismo tiempo una tarea 
política.

Como decíamos, si el problema está 
en el marxismo, también allí está la 
solución. Por eso lo que encontraremos 
en el período mexicano de Aricó será 
la intensificación de una búsqueda por 
diversas zonas de la tradición marxista 
que tengan insumos para pensar una 
reconstrucción de la misma que se aleje 
de esas formas de determinismo que 
tanto habían impactado en su aislamiento 
como corriente teórica y política en 
América Latina. Quizá el gran tema allí es 
la mencionada crítica de la filosofía de la 
historia, para la cual la búsqueda de Aricó 
no es solo al interior del marxismo, sino 
en las entrañas de los textos de Marx. A 
los deslices de celebración del progreso y 
de escritura de un sentido de la Historia 

que pueden encontrarse en variedad 
de textos de Marx, Aricó opondrá las 
búsquedas del “último” Marx, que se 
confronta con realidades del capitalismo 
periférico (especialmente Irlanda y Rusia) 
para protestar contra las interpretaciones 
de su propia obra como una filosofía de la 
historia eurocéntrica, y poner en su lugar 
la posibilidad de la revolución como centro 
de su teoría. Ese Marx es seguido con 
atención por Aricó en sus años de exilio, 
y magistralmente retratado en su Marx y 
América Latina de 1980, donde aparece 
como antídoto contra las lecturas más 
esquemáticas del autor de “El capital” que 
dominaron la región, y, por ende, como la 
clave para la reconstrucción del proyecto 
teórico marxista en América Latina. 

Por otro lado, el gran tema que se abre 
en esta exploración de Aricó es el de la 
“teoría política” del marxismo, además 
una cuestión central de la época, discutida 
tanto en suelo mexicano como en los 
debates de la llamada “crisis del marxismo” 
en Italia y Francia. Se trata de un tema que, 
de algún modo, requiere de la ruptura 
antes señalada, pues solo liberándose de 
una filosofía de la historia que condena a 
la política al papel de mero efecto de una 
racionalidad que sucede en otro lugar 
(en la economía), es posible pensar los 
dilemas específicos de ese plano. Y en el 
marxismo no son cuestiones menores, 
sino asuntos de central relevancia como 
el problema del sujeto político, de la 
organización, del Estado o de las formas 
de transición. Un modo muy interesante 
de abordar este problema se puede leer 
en las Nueve lecciones de economía y política 
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en el marxismo, curso que Aricó impartiera 
en 1977 en El Colegio de México, y que 
bucea en diversas figuras de la tradición 
deteniéndose allí donde la relación 
entre economía y política es concebida 
en su complejidad, sin reduccionismos 
y presidida por una preocupación 
transformadora. Naturalmente, sobresale 
allí la figura de Gramsci, pero también, y de 
modo muy notable, la agudeza política de 
Lenin, como teórico y como revolucionario. 

A ese mismo período corresponden otras 
exploraciones del mismo tono, como los 
textos sobre Mariátegui o el libro sobre Juan 
B. Justo, siempre en la línea de indagación 
que se pregunta por los modos de 
capturar la singularidad latinoamericana 
desde una perspectiva socialista. Y esa 
búsqueda política tuvo también su lado 
exterior al marxismo, en un ejercicio 
también clásico en el modo de trabajo de 
Aricó pero especialmente arrojado en este 
período. Así, encontramos sus ediciones 
de los Escritos políticos de Max Weber por 
la editorial Folios (en la colección El Tiempo 
de la Política, que el propio Aricó dirigía) 
pero muy especialmente la edición en 
castellano en 1984 del libro El concepto de 
lo político de Carl Schmitt, en una operación 
de apropiación desde la izquierda (por 
eso diríamos que son exploraciones fuera 
del marxismo, pero a su servicio) que 
conocía algunos antecedentes en Italia 

pero que es particularmente desafiante 
en el clima liberal-democrático que 
empezaba a dominar el campo intelectual 
latinoamericano a inicios de los años 
ochenta.

Desde el retorno de Aricó a la Argentina, 
en 1983, su preocupación continuará 
y se profundizará en el espacio de la 
teoría política y con un punto de partida 
siempre fijado en la tradición socialista, 
a la cual ampliaba cada vez más en sus 
posibles referentes. En este marco, no 
estuvo fuera del clima de soberanía de la 
problemática de la democracia política, 
con el tono fuertemente liberal que la 
dominó, aunque en su caso no dejó nunca 
de hacerlo interrogando, una vez más, 
todo aquello que la inagotable tradición 
fundada en Marx pudiera aportar. Aricó 
falleció en 1991, en un mundo que había 
cambiado notablemente, y que de algún 
modo había dejado de escuchar con pasión 
las palabras del universo de las izquierdas 
que tanto se ocupó Aricó de producir, 
traducir y difundir. Pero como ninguna 
batalla se pierde para siempre, toda lucha 
que persista en la tozudez de imaginar 
otros mundos posibles tiene que hacerse 
heredera de los más diversos modos en 
los cuales esas mismas luchas se libraron 
en el pasado. Allí está la importancia, y la 
necesidad, de seguir leyendo y pensando 
a José Aricó.
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“Mariátegui y los orígenes del marxismo latino-
americano”. Socialismo y Participación, no. 5, 1978. 
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actualidad. A partir de estos ejes, indagamos 
los vínculos que nos permiten reflexionar 
sobre feminismo e izquierda en la actualidad.

Luna Follegati (LF): Responder al neo-
liberalismo se ha tornado una necesidad 
en el contexto actual. Particularmente 
en América Latina, donde el movimiento 
feminista se ha posicionado desde 
distintas aristas y problemas, por ejemplo 
contra la violencia de género y por los 
derechos sexuales y reproductivos. En el 
caso de Chile, nuevos/as actores surgen 
a partir de un feminismo que se vincula 
con las demandas estudiantiles que, en 
el 2011, exigían educación gratuita y de 
calidad. Un feminismo “joven”, de clase 
media, con acceso a la educación, que 
se reconoce en la trayectoria histórica 
del movimiento feminista pero que 
también apuesta a vincular las demandas 
feministas con las de una izquierda 
emergente. En ese sentido, me gustaría 
preguntarte ¿qué es para ti un feminismo 
crítico? Pensando en un feminismo 
que no responda acomodaticiamente a  
los preceptos neoliberales, sino que 
pueda contraponerse a las formas de 
acumulación de un capitalismo abrasador. 

En contraste con años anteriores, este 8 
de marzo –fecha en que se conmemora 
Día internacional de la Mujer– tuvo un 
sello especial. Diferencia que radicó en las 
multitudinarias marchas que abultaron 
las calles, teniendo un eco especial en las 
ciudades latinoamericanas. Hoy se vuelve 
imperativo preguntarse por este fenómeno, 
apuntando a los cruces desde la realidad 
latinoamericana. 

Por este motivo entrevistamos a Verónica 
Schild, doctora en Ciencia Política y profesora 
emérita de la Universidad de Western Ontario, 
Canadá. Schild es una reconocida académica 
con una importante trayectoria que, a partir 
de una perspectiva crítica feminista, ha 
interpelado las distintas dimensiones de la 
forma actual del Estado neoliberal a partir de la 
realidad latinoamericana. Para Schild, el cruce 
entre activismo feminista y capitalismo global 
no sólo ha transformado las ideas feministas 
del movimiento de mujeres, sino que también 
ha propiciado un lenguaje de regularización y 
normalización de género –las agendas– bajo 
la consigna de la reestructuración neoliberal. 
En esta línea, sus trabajos (ver Schild 2013a, 
2013b, 2015) buscan develar este cruce, cuya 
lectura se vuelve una referencia obligatoria y 
fundamental para analizar el feminismo en la 

SPECIAL SECTION 

Feminismo, democracia y neoliberalismo en América Latina

Una conversación con Verónica Schild 
Universidad de Western Ontario, Canadá

Entrevista realizada por Luna Follegati Montenegro (Universidad de Chile)
Santiago de Chile, octubre 2017
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en fin, una agrupación “tan enorme y 
heterogénea como Brasil” según una 
activista.

Lo que estas alianzas nos sugieren es 
que, para poder desarrollar su potencial 
político de transformación social, deben 
partir del reconocimiento de la posición 
situada de distintas luchas. Aquí quisiera 
poner énfasis en la dimensión ambiental 
de las luchas feministas y movilizaciones 
de mujeres. En el caso chileno, las 
mujeres están al frente de luchas que 
muchas veces no son visibles en lo que 
llamamos los nuevos feminismos, que 
tú describes como de clase media, que 
tiene acceso a la educación y agregaría, 
tienen un fuerte sesgo urbano. Habría 
que preguntarse: ¿Por qué sucede esto? 
Para lograr esa transversalidad a la que 
aspiran los nuevos feminismos, habría que 
dialogar con las problemáticas situadas 
que están dando forma a expresiones 
feministas populares urbanas y rurales. 
En el caso chileno, por ejemplo, están 
vinculadas con la lucha por el derecho a 
la vivienda digna, a la lucha por el agua 
como un derecho básico en un contexto 
de derechos que no garantiza su acceso 
prioritario a personas y comunidades, y 
a las movilizaciones en las así llamadas 
“zonas de sacrificio”, donde comunidades 
enteras están condenadas a vivir sin las 
mínimas garantías de un medio ambiente 
limpio de contaminación: ¿Qué significa 
este costo a nivel cotidiano, encarnado en 
cuerpos y comunidades? ¿Y quién lo paga? 
Sorprende que sean mayoritariamente 
mujeres que se movilicen por el derecho 
al agua en Chile, o contra el uso de 

Verónica Schild (VS): Para empezar, creo 
que la masiva presencia de mujeres de 
distintas agrupaciones y tendencias en 
Chile y en distintos países de la región es 
muy inspiradora. La experiencia del paro 
de las mujeres de este último 8 de marzo 
ilustra de modo impactante que el paso 
político de construir alianzas a partir de 
las múltiples voces que caracterizan a los 
nuevos feminismos ya se está dando en la 
calle. Pensando desde el sindicalismo en la 
Argentina, una activista sugiere que estas 
alianzas desafían a un “cierto feminismo 
que siempre ha sido esquivo a las 
cuestiones laborales”. Las problemáticas 
vinculadas a la autonomía de los cuerpos, 
nos dice Verónica Gago, “no pueden 
radicalizarse si no se intersectan con la 
discusión sobre las formas de explotación 
que afectan a esos cuerpos”, y esto hace 
alusión a las condiciones de precariedad 
laboral y social en que se encuentra la 
mayoría de las mujeres en América Latina. 
Entonces, a las cuestiones feministas 
importantes –como la lucha por los 
derechos sexuales y reproductivos– o 
por el tema de cuidado y de la brecha 
salarial (muchas de ellas instaladas como 
válidas en el debate público) ya no se les 
puede quitar su vínculo con “las formas de 
violencia económica, política y estatal con 
que se anudan y porque de ahí proviene su 
capacidad de cuestionar directamente al 
sistema capitalista en su conjunto” (Gago 
2018). Algo parecido sucedió en Brasil, 
donde la Articulación Feminista para el paro 
del 8 de marzo integró desde indígenas, 
negras, lesbianas, trabajadoras informales 
y desempleadas, trabajadoras del campo,  
trabajadoras domésticas, profesoras, 
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metodológico, y otro analítico, y ambos 
están basados en las contribuciones 
fundamentales de Marx sobre cómo 
entender la historia. La consideración de la 
dimensión estructural es una, pero como 
feminista, para mí la más fundamental –
que además devela como lo estructural se 
manifiesta y vive en cuerpos localizados 
en el tiempo y espacio– es rescatar la 
metodología materialista feminista del 
conocimiento situado. Un punto de 
partida necesario es reconstruir (a través 
de una lectura crítica) los aportes del 
pensamiento socialista feminista clásico, 
es decir, reapropiarlos y reinterpretarlos 
desde una mirada sensible a los enfoques 
recientes que postulan otras visiones 
analíticas desde América Latina. Esto 
incluye abordajes desde la ecología 
política, más las diversas propuestas 
metodológicas que se plantean desde 
el Sur epistemológico, todas ellas claves 
para entender el modelo de acumulación 
capitalista desde una perspectiva 
feminista, y así contribuir a una política de 
cambio social. 

Curiosamente, últimamente en nuestras 
lecturas hemos sido capaces de 
apropiarnos de las contribuciones de 
pensadoras como Judith Butler para dar 
aliento y claridad analítica a diversas 
voces feministas, desde los feminismos 
comunitarios, los feminismos indígenas, 
los feminismos negros, los feminismos 
trans o de la disidencia sexual. Pero, 
al mismo tiempo, descartamos aristas 
valiosas del conocimiento feminista, 
cuyas vertientes canadienses, inglesas, 
y alemanas, además de la propiamente 

pesticidas en el cultivo industrial de la 
soja en Argentina. A esto también habría 
que sumar las luchas por el territorio 
ancestral del pueblo Mapuche y en  
contra del uso de la violencia del Estado 
como respuesta única a demandas 
históricas.

Asimismo, y pensando en el caso de 
Chile como ilustración, las consecuencias 
brutales de un modelo de desarrollo 
extractivista no sustentable, y de su 
brutal impacto en recursos vitales como 
el agua, el aire, y la tierra, se hacen 
sentir cada vez con mayor fuerza sobre 
todo en las mujeres, a quienes se las 
recarga de nuevas responsabilidades 
(pero no a todas, y no de la misma 
manera). Como feministas críticas, son 
preguntas que habría que plantearse, 
junto con dimensionar seriamente el 
impacto de un modelo extractivista para 
el ámbito de la reproducción social, y de 
las responsabilidades invisibilizadas de 
cuidado que siguen recayendo sobre las 
mujeres, pero nuevamente, no de todas.

LF.: Me parece que tu reflexión se enfoca en 
una doble dimensión, un posicionamiento 
estratégico del feminismo, y uno teórico/
crítico. Desde esta última perspectiva, 
¿bajo qué influencias o ejes analíticos 
posicionarías esta idea de feminismo 
crítico?

VS.: Un feminismo crítico necesita elaborar 
elementos analíticos para entender la 
vinculación de la multiplicidad de luchas 
con los procesos estructurales que las 
afectan directamente. Existe un énfasis 
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una dimensión central de un proyecto 
feminista crítico para el presente. 
Recordemos, por ejemplo, que este 
debate reconoce las especificidades –
lo que tu llamas lo “simbólico cultural” 
(Follegati 2016) que afecta a las mujeres– 
de su opresión, que tiene que ver con el 
patriarcado. El debate también sitúa la 
problemática de la mujer en un análisis 
de las condiciones socioeconómicas 
estructurales imperantes, sin perder 
de vista la dimensión de clase como 
eje no único, pero sí determinante, en 
la subordinación de las mujeres. Sería 
necesario también reconocer que el 
enfoque de identidades complejas, y el 
mismo concepto de “interseccionalidad”, 
estuvieron presentes desde un inicio en 
las reflexiones metodológicas feministas 
del conocimiento situado (Smith 2002). 
Así como en los debates sobre el lugar 
de la mujer en la división del trabajo, 
en el trabajo remunerado, el trabajo 
informal, el trabajo no remunerado, ya 
sea voluntario o doméstico. Recordemos 
que no todas son víctimas de nuestros 
capitalismos neoliberales, y que, por 
el contrario, se han abierto nuevas 
posibilidades y expectativas para ciertas 
categorías de mujeres que les permiten 
avanzar económica, social y políticamente 
en nuestros países. Algo de esto es lo 
que se refleja en las inquietudes y temas 
de las nuevas movilizaciones feministas 
de mujeres con acceso a la educación 
superior y, como dije anteriormente, con 
un fuerte sesgo urbano en sus consignas 
y demandas. Al mismo tiempo, temas 
vinculados con la precarización laboral y 
con el no reconocimiento de las labores 

latinoamericana, son poco conocidas. 
Lo cierto es que este descarte fue en sí 
mismo una movida política, en parte por el 
entusiasmo de algunas con la posibilidad 
de incidir en las “nuevas” democracias, y 
en parte por un desencanto generalizado 
con los socialismos realmente existentes. 

En los debates feministas recientes, 
ese vacío ha sido llenado cada vez más 
por nuevos análisis culturalistas en 
desmedro de los análisis estructurales. 
Estos últimos, por su parte, no han 
logrado vincular los cambios culturales y 
la construcción de sujetos diferenciados 
a las transformaciones del modelo de 
acumulación capitalista a nivel local, 
nacional y regional, sus vínculos con los 
cambios en la economía global, así como 
con los sistemas de regulación a distintos 
niveles, y las relaciones cotidianas donde 
los sujetos están insertos. Yo creo que 
el 8 de marzo último hace un llamado 
importante, desde la multiplicidad de 
voces feministas a construir una política 
de alianzas desde las “parcialidades” 
o posiciones situadas que unifique 
a unas con otras, con capacidad de 
transversalidad para construir poder 
político de transformación social. Me 
parece entonces que esta inquietud 
política se nutriría mucho de la tradición 
clásica del pensamiento feminista crítico, 
la que fue descartada demasiado rápido. 

Entonces, me parece que una tarea 
urgente es comprender el capitalismo 
arrasador en nuestros contextos, y 
rescatar los elementos de una larga 
tradición de pensamiento feminista es 
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respeto a la cuestión identitaria y su 
vinculación con el feminismo?

VS.: Tengo una opinión bastante 
impertinente a estas alturas, y de hecho 
en ponencias recientes en la conferencia 
de LASA (Latin American Studies 
Association) en Lima en mayo del 2017 
me propuse plantear directamente el 
tema de cómo podemos ir más allá de 
una reflexión feminista basada en el tema 
identitario. Porque siento que aquí hubo 
efectivamente un quiebre, que el paso de 
identificar espacios y voces que fueron 
silenciadas por un discurso feminista 
dominante –que fue muy necesario– 
sacrificó, como ya mencioné, una visión 
más amplia del hacer política feminista, y 
por ende del necesario proyecto de formar 
alianzas. Quiero decir, pensando en 
Nancy Fraser, que nos dedicamos a hacer 
nuestras demandas de reconocimiento 
y a perfilar luchas específicas, que son 
importantes, pero que no nos permitieron 
puntos de encuentro para hacer vínculos 
necesarios entre distintas luchas en 
contextos donde queda cada vez más 
claro que la precarización laboral que 
afecta a enormes mayorías, es una 
forma de precarización de la existencia 
en general, como lo plantearon las 
sindicalistas argentinas recientemente. 
Curiosamente, lo que las movilizaciones 
feministas en América Latina este último 8 
de marzo dejaron muy claro es que, para 
los feminismos en la calle, por decirlo de 
alguna manera, ese momento ya pasó, y 
surge ahora con gran energía y pasión la 
necesidad de unirse “desde la diversidad”, 
de tejer redes y contribuir a la lucha más 

de “cuidado” afectan la vida de una gran 
mayoría de mujeres, pero no de todas y 
no de la misma manera. 

En resumen, y volviendo a tu pregunta 
anterior, un feminismo joven, de clase 
media, con acceso a la educación, que se 
ampara en las demandas del movimiento 
feminista pero que también pretende una 
condición de transversalidad, necesita con 
urgencia encontrar direccionalidad para 
poder ser una fuerza política relevante. 
En efecto, la mayoría de las mujeres sigue 
en esa doble posición que la tradición 
de feminismo socialista analizó con 
claridad: responsables por todo el tema 
del “cuidado”, responsable por el tema 
de la reproducción de la sociedad en el 
fondo, pero como algo naturalizado que 
sigue siendo invisible y supuestamente 
sin consecuencias para su participación 
en el mercado del trabajo, pero que es un 
elemento crítico del capitalismo. Entonces, 
para mí una cuestión compleja es cómo 
reconocer esta posición estructural de 
las mujeres, sin ignorar el significado 
que tiene para muchas su participación 
masiva en un mercado laboral precario 
y con salarios de miseria, que cubren 
crecientemente con habilidades de 
endeudamiento impresionantes. Vuelvo  
a repetir, desde el punto de vista de una 
política feminista que se sume al proyecto 
de encontrar un desarrollo alternativo, el 
rescatar una tradición feminista crítica es 
un ejercicio urgente. 

LF.: Uno de los temas que ha calado 
hondo en el feminismo actual es el de 
las identidades. ¿Cuál es tu opinión con 
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VS.: Curiosamente, el recalcar la trans-
versalización de las demandas feministas 
es algo en que he insistido desde siempre, 
y que en su momento me generó críticas 
desde sectores del feminismo que se 
jugaron por la institucionalización de su 
agenda. Hoy en día, hay una impaciencia 
palpable de parte de nuevas movilizaciones 
feministas que dicen, como la feminista 
sindical argentina Verónica Gago, “el 
movimiento feminista no es una agenda, es 
una revolución” y reconocen la capacidad 
feminista de “lectura transversal de todos 
los fenómenos de nuestra coyuntura desde 
las propias luchas”. Decir que, para tener ese 
tipo de injerencia, no solamente debe ser un 
feminismo de alianzas entre feministas, sino 
más allá del feminismo. Tiene que haber 
una presencia en todas las luchas, ‘no +AFP’1, 
por ejemplo, porque todo nos muestra que 
son las mujeres las que mayoritariamente 
reciben pensiones menores de un sueldo 
digno; ola que está dando ahora la ANEF 
[Asociación Nacional de Empleados Fiscales] 
porque, como bien dice esta organización, 
el sector público “tiene cara de mujer”: más 
del 60% de los trabajadores públicos son 
mujeres, y si en otro momento ése fue un 
espacio de movilidad social para muchas 
mujeres que pudieron acceder entre los 
años cincuenta y setenta a mejoras de vida 
y a optar por una pensión digna, ya no lo es, 
sino que reproduce la precariedad laboral 
de las mujeres en el sector privado.

1 No + AFP es una coordinadora que busca la eliminación 
de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), 
entidades de carácter privado que reemplazaron el 
sistema público de pensiones durante la dictadura 
militar en Chile. Las AFP se caracterizan por entregar 
bajas pensiones (aproximadamente el 30% del sueldo 
promedio de los/as trabajadores), razón por la cual 
la sociedad civil chilena se ha organizado en distintas 
instancias para exigir su término y reemplazo.

amplia contra un modelo económico, y 
de vida en última instancia, que pasa una 
cuenta social y ecológica cada vez más 
brutal. 

En el contexto actual de la agudización 
de la crisis a nivel regional y global, que 
se manifiesta en un viraje hacia nuevos 
autoritarismos, y el desmantelamiento 
de las así llamadas social democracias 
en clave de “tercera vía” –sumado a 
la arremetida de conservadurismos 
reaccionarios– se hace cada vez más 
insostenible la situación de grandes 
mayorías en condiciones precarizadas, 
lo que visibiliza con claridad los limites 
sociales y ecológicos de un modelo de 
desarrollo capitalista arrasador, que 
genera la urgente necesidad de replantear 
una política de alianzas feministas. 
Entonces, creo que ha llegado la hora de 
volver a pensar cómo poder encontrar 
un lenguaje que nos permita hacer 
política anticapitalista conjunta desde el 
feminismo, en toda su multiplicidad. 

LF.: Hoy día es posible apreciar una 
sectorización de las demandas, vinculadas 
a la salud, educación, previsiones, que 
pueden generar distintos procesos de 
movilización social. En este sentido, 
y pensando en el problema de la 
articulación del feminismo, ¿Cómo 
pensamos el feminismo a nivel de 
transversalización de las demandas?  
¿Cuáles serían algunas pistas al respecto? 
¿Es posible pensarlo como un detonador 
de la movilización social?
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economía extractivista, la desigualdad en 
la distribución de la tierra y la propiedad, 
un feminismo que interrogue al modelo 
de desarrollo y sus formas de despliegue. 
Reflexión que, desde tus propuestas, 
nos abre un camino fecundo para  
la investigación y producción académica 
desde nuevos cruces y posicionamientos 
críticos. Muchas gracias Verónica.
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Entonces, creo que el feminismo también 
tiene que dar esa lucha –que es incansable– 
y que tiene que ser en estos contextos 
mixtos. No me imagino un feminismo 
que pueda tener una injerencia como 
detonante de procesos sociales más amplio 
y que no esté vinculado con estas luchas. 
Ahora bien, es muy fácil hablar de alianzas 
más allá del feminismo, porque sabemos 
lo difícil que es trabajar en contextos de 
lucha mixtos, y por ende, distintos a los 
espacios políticos tradicionales. Pero 
creo que las condiciones actuales han 
cambiado, como bien lo indican las luchas 
por ‘No +AFP’ o por condiciones laborales 
dignas de la ANEF, porque la estructura 
del trabajo ha cambiado radicalmente y 
por la presencia inédita de las mujeres en 
los espacios laborales.

LF.: Bueno, sin duda la condición actual 
de las mujeres bajo la precarización 
laboral y las formas de discriminación 
y violencia a la que están expuestas, 
nos plantean desafíos que sobre cómo 
reflexionar y enfrentar el problema 
desde un feminismo crítico, que se haga 
partícipe en y desde los procesos sociales. 
Un feminismo que se cuestione por 
demandas más allá de las vinculadas a la 
corresponsabilidad del trabajo doméstico 
y de cuidados, previsión, e igualdad salarial 
entre otros. Habría que preguntarse, 
por tanto, como afectan a las mujeres la 
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sus límites, avances y retrocesos) y el 
actual gobierno de Macri? Al menos desde 
La Razón Neoliberal, tus reflexiones han 
asumido una posición crítica respecto 
de la resurrección contemporánea de 
la figura del ‘intelectual comprometido’, 
resurrección que ha venido de la mano con 
la “hipótesis populista” en América Latina. 
¿Crees que a la intelectualidad “populista” 
le cabe algún tipo de responsabilidad 
política en la actual ofensiva restauradora 
neoliberal en la región?

Verónica Gago (VG).: Esta pregunta 
sobre lo que se abrió en 2001 es una 
pregunta que no deja de repetirse. Eso 
ya me parece un dato a tener en cuenta. 
Sobre todo, porque durante cierto 
momento, digamos, de “éxito” del gobierno 
kirchnerista se intentó postular al 2001 
como un momento puramente negativo y 
catastrófico: se hablaba del 2001 como un 
infierno y como un tiempo que había que 
superar y olvidar. El 2001 como trauma o 
como “estado de naturaleza”. Creo que 
esto duró relativamente poco y, me parece, 
por razones de fondo. Primero, porque el 

Las reconfiguraciones del capitalismo a escala 
global han llevado a muchos intelectuales 
latinoamericanos a repensar las relaciones de 
poder y explotación neoliberal en condiciones 
periféricas. Verónica Gago es sin duda una 
de las exponentes más importantes en estas 
nuevas conceptualizaciones, ya desde su 
participación en el Colectivo Situaciones 
en la Argentina, y especialmente desde la 
publicación en 2014 de su investigación La 
razón neoliberal: economías barrocas y 
gramática popular, recientemente traducido 
al inglés y publicado por Duke bajo el título 
Neoliberalism from Below. Las reflexiones 
de Gago ofrecen marcos de análisis para 
realizar un balance crítico del reciente ciclo 
de gobiernos progresistas, y especialmente de 
la intelectualidad “populista” que se le asocia. 
Al mismo tiempo, Gago ha sido una de las 
principales voceras y activista de las recientes 
movilizaciones feministas en Argentina, desde 
su participación en el Colectivo NiUnaMenos.

Pierina Ferreti (PF).: ¿De qué modo lees 
el ciclo abierto con el 2001 argentino, en 
términos del estado de la movilización 
popular, los gobiernos kirchneristas (con 

Por una intelectualidad militante: poder destituyente, crítica a la 
articulación populista y desafíos feministas y decoloniales

Entrevista con Verónica Gago
Universidad de Buenos Aires y Universidad Nacional de San Martín, Argentina; Colectivo 
NiUnaMenos

Entrevista realizada por Pierina Ferreti (Universidad de 
Chile) y Felipe Lagos Rojas (Seattle Central College)
Buenos Aires/Santiago de Chile/Seattle, abril de 2018
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condensados en liderazgos presidenciales 
que postularon la política como un efecto 
de hegemonía discursiva. El problema no 
es el liderazgo en sí (que no es más que 
una proyección transitoria del imaginario 
de la multitud), sino la naturaleza de la 
forma política que la articulación de cierto 
liderazgo pone en juego, y la disputa 
epistémica que se anuda ahí. El problema 
es el tipo de sustitución de la figura colectiva 
por el liderazgo personal, cuando funciona 
como expropiación de una plusvalía política 
producida desde abajo. 

El punto tampoco es exigir purismo a 
los gobiernos llamados progresistas (un 
decálogo de lo que deberían ser), sino 
mostrar hasta qué punto su propio modo 
de ser impide un balance político sobre 
los efectos concretos que se esconden 
una y otra vez en nombre de la “soberanía 
nacional”. La autonomía así entendida ya 
no es la autonomía de las bases, sino de la 
articulación discursiva que se hace desde 
arriba, reponiendo la “autonomía de lo 
político” como principio estadocéntrico. 
La sustitución del materialismo plebeyo 
por las figuras etéreas del pueblo 
desplaza una serie de problemas que 
hoy estallan en América Latina como 
claves incomprendidas del llamado “giro 
conservador” de la región: violencias 
territoriales, economías informales-ilegales, 
conflictos neo-extractivos, explotación 
financiera de los subsidios sociales, guerra 
por la “seguridad”, y otros. Son justamente 
este tipo de conflictos los que hoy está 
mapeando, visibilizando y en muchos 
casos protagonizando el movimiento de 
mujeres, en toda su multiplicidad. Creo 

2001 es parte de una secuencia continental 
de luchas muy importantes que inauguran 
una agenda antineoliberal desde abajo, 
con una secuencia de desacatos populares 
que imponen un quiebre. Luego, porque 
el ciclo de gobiernos progresistas es 
inentendible sin esa secuencia anterior que, 
posteriormente, intenta ser menospreciada 
para ubicarla simplemente como antesala 
o pretexto de los cambios electorales. 

En aquel momento nombramos, desde el 
Colectivo Situaciones, aquel poder popular 
como destituyente: justamente por su 
capacidad de derribar y vaciar la hegemonía 
del sistema político de partidos al servicio 
de las reformas neoliberales, y por abrir 
una temporalidad de indeterminación 
radical a partir de la fuerza de los cuerpos 
en la calle. Quisimos, además, subrayar 
que cuando esa fuerza se tildaba de 
espontánea se negaba una trama que 
estaba siendo pacientemente construida, 
que sintetizaba una larga elaboración por 
abajo y que tenía la densidad suficiente 
como para cuestionar la distinción misma 
entre lo “social” y lo “político”.

Sin embargo, los gobiernos progresistas de 
la región necesitaron reponer esa distinción 
y se clausuraron más o menos rápidamente 
experimentaciones institucionales que 
situaban a las organizaciones sociales en 
un lugar que no era simplemente el de 
acatar y obedecer. 

Para justificar esto jugó un papel la 
teoría populista de Ernesto Laclau, que 
se presentó como la amalgama teórica 
de estos procesos gubernamentales 
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Macri. Al ser aprobada la reforma después 
de una primera sesión parlamentaria 
suspendida, muchxs hablan del “fracaso” 
de aquellas jornadas. Me parece que es 
más complicado: en diciembre hubo un 
quiebre del exitismo del gobierno que, por 
supuesto, se sutura con una intensificación 
de la represión más cruda que vimos 
escalar, no casualmente, durante todo el 
2017. Pero el mecanismo de lo que alguna 
vez llamamos “paritarias callejeras” no deja 
de estar presente, visibilizando también la 
fuerza de nuevas dinámicas sociales, como 
las organizadas alrededor de la economía 
popular.

Algo similar pasa con las masivas 
movilizaciones feministas, hay un intento 
voraz del sistema político de hacer una 
traducción en términos de agenda mediática 
y de representación, lo que a veces impide 
pensar modos más interesantes en que 
lo inapropiable e irrepresentable de estas 
fuerzas trae como posibilidad de cambio 
radical.

Felipe Lagos (FL).: La pregunta acerca 
de la responsabilidad política de las y los 
intelectuales en los procesos de cambio ha 
asumido diversas trayectorias en América 
Latina. En tu caso, desde temprano 
estuviste asociada al Colectivo Situaciones 
y a sus reflexiones acerca del “intelectual 
militante”. ¿Cómo evalúas la historia de 
estas reflexiones, y en qué estado de 
avance crees que se encuentran? 

VG.: Mi experiencia en el Colectivo 
Situaciones, que fue a su vez colectiva 
–porque fue indisociable de la acción 

que esto no es casual tampoco, ya que hay 
un acumulado de organización autónoma 
(diferente en cada país) que hizo que estas 
cuestiones nunca estuvieran ausentes de 
espacios que no dejaron de denunciar, 
por ejemplo, la extensión del modelo del 
agronegocio y los despojos que se hicieron 
en nombre del neodesarrollismo como 
parte de las nuevas violencias. 

En esta línea, creo que el ciclo de los 
gobiernos “progresistas” resituó el lugar de 
los intelectuales que apoyaban al gobierno 
como “usina” privilegiada de discurso, como 
encargados de la llamada “batalla cultural” 
frente a los medios de comunicación, pero a 
su vez contribuyendo de algún modo a que 
las críticas al gobierno fueran catalogadas 
como chantajes contra el gobierno. En este 
sentido fue notorio el desplazamiento que 
se operó de la palabra destituyente que 
pasó a ser utilizada como una renovación 
de la idea de “golpe” contra el gobierno 
progresista. Lo destituyente pasó así de 
ser una indeterminación de las fuerzas 
populares a un llamado a la defensa de un 
gobierno.

Vuelvo al presente y la actualidad de la 
pregunta por el 2001. Hoy es llamativa la 
repetición de la referencia al 2001 en una 
situación bien distinta (justamente por 
todo lo que produjeron estos 17 años), 
pero que reabre la interrogación por la 
dinámica desde abajo y su relación con 
las instituciones. Pienso por ejemplo en 
las movilizaciones de diciembre del año 
pasado contra la reforma previsional, que 
quisieron poner en acto un “poder de veto” 
contra el gobierno neoliberal de Mauricio 
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En este sentido, hay toda una historia de 
prácticas vinculadas a la investigación 
militante que me parece que siguen 
nutriendo muchas experiencias que toman 
en serio un no saber como momento de 
apuesta. Quiero decir: experiencias que 
son animadas por una profunda inquietud 
de problematización, de ponerse en juego 
a partir del malestar y de poner en riesgo 
los consensos a la hora de decidir qué 
hacer. En el caso de mi experiencia actual 
por ejemplo en el colectivo NiUnaMenos, 
donde además está Natalia Fontana, otra 
compañera del Colectivo Situaciones, veo 
que esa marca de investigación militante 
es algo que nosotras podemos aportar de 
manera muy concreta en una dinámica 
que es muy distinta también y que, por eso 
mismo, tiene formas muy interesantes de 
reactualizarse.

Como tercer elemento, diría que hay 
un método de mapeo siempre situado de 
la conflictividad. Esto es un énfasis en la 
potencia de la situación concreta, es decir, 
en el modo en que en una lucha muy 
específica –sea en un sindicato, en un barrio, 
en una escuela o en un lugar de trabajo– 
están presentes todos los elementos de su 
politicidad y de su capacidad de articulación 
y composición con otros conflictos. A un 
conflicto nunca le falta “nada” más que 
desplegar sus propios elementos. Esta es 
una comprensión y una manera de vivir 
los conflictos que es contraria a aquellos 
que sostienen que los conflictos son 
ininteligibles si no tienen una traducción 
en el sistema electoral. Nosotrxs hemos 
discutido mucho contra quienes insisten 
en esa división entre lo social y lo político, 

con otros colectivos y compañeros y 
compañeras–, para mí sigue estando 
presente en términos de premisas afectivas 
e intelectuales, más allá de la existencia del 
colectivo como grupo.

Diría que esa presencia tiene que ver con 
tres cosas, al menos. La exigencia de lo 
colectivo como parte de la propia forma de 
investigación: esto es, el desacato al contorno 
individual del intelectual, académicx, 
pensadorx, o críticx pero también el 
desacato al expertise militante que toma 
lo colectivo como algo evidente, o bien lo 
reduce en términos de técnica organizativa. 
Lo colectivo como investigación (que es a la  
vez autoformación y deseo de composición 
con otrxs) es bien diferente a lo colectivo 
como un a priori moral o una exigencia 
abstracta. La potencia de haber sentido 
el pensar como una conversación 
compartida capaz de estimular preguntas 
radicales, inesperadas, sencillas y a la 
vez complejísimas para mí, es una marca 
de verificación sensible, de sensación 
corpórea, que me acompaña. 

Esta experiencia, y este es el segundo 
elemento, es también una experiencia 
de la crisis como momento de apertura 
y temblor; esto es: una cierta forma de 
vivir y atravesar la crisis que reconoce la 
capacidad instituyente o constituyente de 
las dinámicas colectivas de desobediencia. 
La crisis convierte así en provisional y 
polémico cada gesto, cada práctica, cada 
palabra y a la vez abre un horizonte 
de posibilidades que no eran parte del 
presente. Eso tiene una potencia política y 
cognitiva que no es solamente coyuntural.
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filosofía, de la pregunta por las situaciones 
de encierro carcelario al racismo y al 
anticolonialismo, de la reinvención 
de la imagen como arma crítica a las 
luchas contra la explotación en nuestro 
continente) y que tienen un compromiso 
con la micropolítica como deseo muy 
profundo de transformación radical. Para 
el trabajo editorial que hacemos con ellas 
desde Tinta Limón Ediciones, esto es muy 
claro y vemos que allí se pone en marcha 
una suerte de máquina de pensamiento 
que logra conectar con generaciones muy 
jóvenes y con experiencias de mucha 
audacia y creatividad.

En este sentido, las tramas de sus 
pensamientos son fundamentales para 
desentrañar las formas contemporáneas 
de violencia contra las mujeres y los 
cuerpos feminizados, pero también 
contra los territorios apropiados por los 
megaproyectos extractivos, y el continuum 
de violencias que conectan la escena 
doméstica con lo que sucede en las 
cárceles y en otros territorios de despojo 
y racismo. Esto las convierte, desde mi 
punto de vista, en fuentes de nutrición para 
una renovación radical de las narrativas 
feministas. Tienen en común formas 
de pensar que son despiadadamente 
críticas, y proponen prácticas del saber 
que comunican un estado de revuelta, de 
insumisión. Creo, a la vez, que son filosofías 
que conectan con el deseo colectivo que no 
se traduce inmediatamente en palabra fácil 
y grandilocuente ni se reduce a un catálogo 
de categorías y demandas. Además, por sus 
experiencias vitales, nos enseñan algo que 
para mí es clave: una alerta a los modos 

donde lo político funciona siempre como 
sinónimo de política pensada de arriba 
hacia abajo y, por tanto, como un modo 
de expropiación de la potencia propia 
de las luchas, que son infantilizadas y 
menospreciadas. Esta discusión reaparece 
cada vez que la dinámica de fuerzas 
sociales, populares, desde abajo tiene una 
aparición desbordante. Y esto es algo que 
en Argentina sucede con frecuencia.

PF.: La presencia del feminismo en la 
cartografía del pensamiento crítico 
latinoamericano no es nueva tampoco, 
pero sí se ha visto re-visibilizada durante 
los últimos años. De la mano de Silvia 
Rivera Cusicanqui, Raquel Gutiérrez 
y Rita Segato entre muchas otras, se  
ha incorporado una alternativa (feminista) a la  
tradicional articulación entre intelectualidad 
y transformación, en virtud del estatuto 
teórico y epistemológico alcanzado por la 
violencia sexo/genérica.

VG.: Para mí estos nombres de tan queridas 
y admiradas pensadoras, activistas y 
amigas –donde sumo también a Suely 
Rolnik– conforman una constelación muy 
poderosa que hoy está produciendo, en 
términos teóricos y políticos, los enunciados 
más potentes en América Latina. Desde 
lenguajes, trayectorias y perspectivas 
diversas diría sin embargo que entre 
las cuatro se teje un plano común que 
puede sintetizarse así: una capacidad de 
conceptualización sensible que condensa 
prácticas y archivos muy importantes (del 
anarquismo al feminismo pasando por el 
exilio, de la experimentación comunal a la 
vanguardia estética, del esquizoanálisis a la 
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de conectar con un deseo de actualidad. Y 
también creo que es un desplazamiento 
más radical que considerarlos desde el 
punto de vista del marxismo “heterodoxo”. 
Pienso por ejemplo en la lectura de 
Zavaleta que hacen Luis Tapia y la propia 
Silvia Rivera Cusicanqui; en la lectura y 
edición de León Rozitchner que hacen 
Diego Sztulwark y Cristian Suskdorf o en 
el uso que propone Susana Draper de la 
obra de José Revueltas para revisitar el 
‘68 mexicano. Después, esto impulsa un 
interés de traductores y editores al inglés: 
pienso por ejemplo en el trabajo de Bruno 
Bosteels con León Rozitchner o de Gayatri 
Spivak con Zavaleta.

Se trata de usos y lecturas que actualizan y 
enlazan con una genealogía latinoamericana 
que, para usar la metáfora minera que 
Silvia toma de Zavaleta, permite ver todas 
las temporalidades y vetas de pensamiento 
que se ponen en juego en las preguntas 
por la crisis del presente.

PF. / FL.: Queremos agradecerte la 
disposición a conversar con nosotros, así 
como invitar a nuestros lectores a seguir 
con atención las movilizaciones feministas 
en América Latina, en medio de actual 
proceso de reestructuración del proyecto 
neoliberal en la región. ¡Muchas gracias, 
Verónica!

compensatorios con que el poder intenta 
negar lo que las revueltas dejan abierto en 
forma de preguntas, su verdadera alteridad 
epistémica. 

Creo que, en estos momentos, frente a 
toda la coyuntura de declive de gobiernos 
progresistas y de renovación de las 
derechas, ellas no se ahorran pensar los 
límites de ciertas izquierdas. Por eso sus 
textos son brújulas con intensa afinidad 
con el movimiento de los feminismos: 
siguen el ritmo de los desplazamientos que 
envuelven un pensamiento que es siempre 
conexión con el saber-del-cuerpo.  

FL.: Queremos preguntarte finalmente 
acerca de la valoración actual que están 
recibiendo cierta intelectualidad de la 
izquierda del siglo pasado. Me refiero 
a José Aricó, René Zavaleta Mercado, 
José Revueltas y León Rozitchner 
principalmente. ¿Qué importancia crees 
que estas lecturas en nuevas claves pueden 
tener para el pensamiento de las izquierdas 
latinoamericanas?

VG.: Creo que en el caso de los autores 
que nombran se encuentra un modo 
problemático de volver al siglo pasado. Es 
casi leyendo lo que no se leyó de ellos en 
su momento, o bien subrayando lo que los 
volvió también “pensadores menores” en su 
propia época, lo que hoy los hace capaces 
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Reflexiones sobre el quehacer sociológico y la violencia urbana

Entrevista con Javier Auyero  
Universidad de Austin, Texas, Estados Unidos

Entrevista realizada por Diana A. Silva (Universidad Autónoma Metrpolitana-
Iztapalapa) y Luis Emilio Martínez (Freie Universität Berlin)
Austin/Ciudad de México/Quito, Mayo 2018

de las Ciencias Sociales. ¿Nos podrías  
explicar cómo se adentran en este debate 
y cómo se encuentra esta propuesta de 
Michael Burawoy lanzada hace más de 
diez años?

Javier Auyero (JA): Mira, la idea de Invisible 
Austin surgió a partir de un seminario 
que yo estaba dando sobre estudios de 
marginalidad y pobreza, con la intención 
–muy elemental si se quiere– de poner en 
diálogo las discusiones que hay sobre el 
tema en América Latina y en los Estados 
Unidos (EUA). En realidad, la discusión 
en EUA sobre marginalidad, pobreza o 
informalidad es muy parroquial, en el 
sentido de que prácticamente nunca 
hacen referencia a discusiones que ya 
llevan muchas décadas en América Latina. 
En el seminario estábamos leyendo 
textos unos en relación con otros, y como 
cuento un poco en la introducción del 
libro Invisible Austin, estaba esta especie 
de malestar entre los estudiantes, todos 
estudiantes de doctorado, sobre cómo se 
representaba a la figura del “pobre“. De 
alguna manera el pobre era reducido a 
un personaje, o era el trabajador sexual, 
o era el miembro de una banda, o era 

Javier Auyero nació en Buenos Aires, es 
sociólogo por la Universidad de Buenos Aires y 
doctor por la New School for Social Research. 
Desde mediados de los años noventa 
trabaja en Estados Unidos y actualmente 
es profesor titular de la cátedra Joe R. and 
Teresa Lozano Long Endowed en sociología 
latinoamericana de la Universidad de Texas, 
Austin. Sus investigaciones se concentran 
en comprender el clientelismo, la acción 
colectiva, la cultura política, la violencia y la 
marginalidad. 

En este número de la revista Crolar 
decidimos entrevistarlo para indagar sobre 
su quehacer sociológico y su diálogo con 
la producción académica norteamericana 
y latinoamericana. Además, conversamos 
sobre sus prácticas como científico social 
en Estados Unidos, sus estrategias de 
intervención en la esfera pública, y sobre su 
mirada etnográfica de fenómenos como el 
clientelismo y la violencia.

Luis Emilio Martínez (LEM): Javier, 
recientemente has publicado junto con 
el equipo de Invisible Austin un artículo 
en Qualitative Sociology Review donde 
participan del debate sobre la publicidad 
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LEM.: Pero la pregunta que surge es 
dónde posicionar ese discurso sociológico. 
En Invisible Austin lo hacen a nivel local, 
con los mismos personajes del libro, con 
la comunidad académica, pero también 
con el gobierno local. La cuestión es hacia 
dónde dirigir este discurso sociológico.

JA.: La esfera pública es una esfera 
muy diversificada. Entonces, ahí es una 
cuestión de grado: hasta dónde uno cree, 
quiere y puede llegar. Yo no anticipaba 
que el libro Invisible Austin fuera a ser leído 
en escuelas secundarias. Jamás pensé que 
un texto que yo editara o que publicara 
fuese material de discusión en escuelas 
secundarias. Y si me preguntas a mí hace 
quince o veinte años, cuando estaba 
mucho más influenciado por lecturas de 
Bourdieu, me hubiese parecido que la 
idea de un texto que fuese popular era 
en sí mismo un anatema. No me estoy 
arrepintiendo de lo que pensaba hace 
quince años, pero uno cambia. Ahora 
pienso que, si uno hace ciencias sociales 
de manera rigurosa, seria, sistemática, al 
mismo tiempo tendría que comunicar esos 
resultados, para que alguien de la edad 
que tienen mis hijos, dieciséis, diecisiete 
años –de hecho, los autores hemos ido 
varias veces a escuelas secundarias– o 
chicos de licenciatura puedan acceder a 
ellos y que se generen discusiones sobre 
cuán equitativa, cuán justo o cuán injusto 
es la desigualdad. Para decirlo de manera 
muy elemental: para que alguien que 
tenga diecisiete, dieciocho, diecinueve 
años deje de pensar que la pobreza es una 
falta en el carácter y empiece a pensar que 
es una cuestión estructural –cuestión que 

el crack dealer. Y este malestar confluye 
con nuestra lectura de –y con esto voy a 
contestarte la pregunta– La Miseria del  
Mundo de Pierre Bourdieu. Ese es el texto 
que en realidad inspira Invisible Austin, 
no tanto la agenda de Burawoy. Y digo 
esto porque yo estoy muy de acuerdo y 
suscribo la idea de una sociología pública. 
Pero para muchos de nosotros que 
estamos en los EUA, pero que venimos, 
hemos sido formados o hemos hecho 
nuestras licenciaturas en otros lados, la 
idea de que las ciencias sociales tienen 
que intervenir en debates públicos, pues 
no es muy novedosa. Yo mismo estudié 
sociología porque en realidad quería 
ser militante. ¡Bueno! Había que ir a la 
universidad, y entonces había que estudiar 
algo.  Yo soy parte de una generación que 
pensó, al menos en algunos lugares de 
Latinoamérica, que las ciencias sociales 
tenían que intervenir en las discusiones 
públicas. Pero al mismo tiempo estaba la 
idea de defender, con mucha furia, una 
autonomía que, en algunos países en 
Latinoamérica, no se tenía. Entonces es 
en esa tensión –productiva creo yo– que 
se inserta el proyecto de Invisible Austin. 
La idea era una intervención pública, una 
especie de ciencia social pública, que 
fuese localizada. No en una especie de 
esfera pública nacional, sino una esfera 
pública muy local, como la ciudad de 
Austin, con temas que nosotros creíamos 
que teníamos que poner en la discusión 
pública: la desigualdad, la segregación, el 
sufrimiento que ocasiona la polarización 
de una ciudad.
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sin llanto, y los textos que empezaba a 
publicar Loïc Wacquant sobre boxeo, 
fueron centrales, al menos en mi trabajo, 
para redireccionar la idea de que se podía 
encontrar un universo social específico en 
dónde articular preocupaciones teóricas 
más generales. Pero también fue muy 
influyente en la etnografía urbana. Corrió 
la discusión e hizo una intervención muy 
fuerte en cierto culturalismo que todavía 
hoy existe. Culturalismo en el sentido 
de: “veamos la cultura de los pobres en 
términos de valores“ y que él rompe muy 
fuertemente.

LEM.: Podrías relatarnos un poco el 
contraste con las lecturas que traías de la 
Argentina. ¿cómo contrastabas estos dos 
cuerpos de literatura?

JA.: Es una pregunta bien interesante. 
Yo venía de hacer mi licenciatura en la 
Universidad de Buenos Aires, y al mismo 
tiempo de estar formando un grupo –
que después se transformaría en una 
revista– con quién fue mi mentor en la 
Universidad de Buenos Aires (UBA), Lucas 
Rubinich. Con Lucas teníamos un grupo 
de estudio en dónde lo que hacíamos era 
leer a Richard Hoggart, E.P. Thompson, 
Raymond Williams o leer sistemáticamente 
a Bourdieu. Ahora puede sonar muy trillado 
o muy elemental, pero era algo que no 
se hacía en Buenos Aires. Entonces, yo 
estaba bastante familiarizado con la obra 
más teórica de Bourdieu, pero, y no me 
da vergüenza decirlo, en realidad creo que 
entendí a Bourdieu a partir de las lecturas 
de Wacquant y de Bourgois. Fue como una 
especie de doble traducción, empecé a 

para ustedes dos, o para mí, es de sentido 
común–. Pierre Bourdieu decía que la 
sociología tiene que ser una scholarship 
with commitments. O sea, que uno tiene 
que hacerla con compromiso para romper 
con el sentido común. A mí no me parece 
una mala idea.

LEM.: A mediados de la década de los 
noventa, Phillipe Bourgois publicaba 
una extraordinaria etnografía sobre 
los marginales en la ciudad de  
Nueva York, en la que cuestionaba 
duramente los estereotipos académicos 
y “clasemedieros” de la underclass 
en Norteamérica, y abogaba por una 
posición crítica de las ciencias sociales 
frente al poder político y económico. 
¿Qué recuerdas de este debate, y cómo lo 
viviste en el momento en que te estabas 
formando como investigador en los EUA?

JA.: Para quienes hacíamos o 
intentábamos dar nuestros primeros 
pasos como científicos sociales este 
libro fue fundamental. Fue un antes y un 
después, no sólo por lo que vos señalas, 
de ir en contra de ciertos estereotipos 
académicos o “clasemedieros” sobre 
los pobres o la cultura de la pobreza, si 
no por hacer una etnografía que fuese 
inspirada y muy informada teóricamente. 
Bourgois pone a funcionar esta idea, por 
un lado, la idea de capitales culturales, y 
por otro lado una especie de perspectiva 
más macro, de economía política. Y las 
junta para iluminar la vida de estos crack 
dealers en East Harlem. Pero además por 
la potencia de su narración. Este libro, 
junto al de Nancy Scheper-Hughes Muerte 
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grande, no estaban, los había asesinado la 
dictadura, los había desaparecido. 

Para nosotros, era empezar a hacerse otro 
tipo de preguntas, al mismo tiempo que 
se insistía mucho en cómo hacemos para 
adquirir, ganar y defender la autonomía 
del campo de las ciencias sociales. Era, si 
se quiere, empezar medio de cero. Porque 
había que crear instituciones, había que 
crear el Consejo Nacional de Investigación. 
Entonces todo era una especie de “combo“ 
que de alguna manera sí impactaba en 
el trabajo que hacíamos, porque –lo 
digo ahora medio con el beneficio de la 
distancia y del tiempo– uno tenía que de 
alguna manera justificar lo que uno estaba 
haciendo; para decir: “bueno, ven que esto 
tiene cierto valor para la discusión pública“. 
Y repito, era y es una tensión entre, por un 
lado, defender a rajatabla la autonomía, en 
el sentido de que no queremos que nos 
impongan la agenda sobre lo que tenemos 
que investigar. Pero por el otro lado, hacer 
ver que lo que investigamos debe de 
tener cierta relevancia pública. Yo no sé 
exactamente en qué estado está hoy, y me 
cuidaría mucho de hacer generalizaciones, 
pero en Argentina hoy se investiga en parte 
lo que quieren los investigadores, y en parte 
lo que financian agencias internacionales 
o lo que financia el Estado. Entonces, esa 
autonomía no se adquiere de una vez y 
para siempre, y siempre está amenazada. 
Por otro lado, tenés campos, como en EUA, 
donde uno puede, de alguna manera, en 
algunas zonas, de este espacio, investigar 
lo que uno quiere, pero el impacto que uno 
tiene en la discusión pública es bastante 
menor. Entonces, es esa tensión digamos.

entender que con Bourdieu se podía hacer 
investigación. Para decirlo en términos muy 
concretos: era como si Bourgois y Wacquant 
me bajaran a Bourdieu al terreno y me 
ayudaran a pensar cómo se podía hacer 
etnografía con y contra Bourdieu –en el 
sentido de pensarlo críticamente–. Y fueron 
los textos de Bourgois y de Wacquant los que 
me llevaron a mí a estudiar el clientelismo 
en el gran Buenos Aires. A pesar de que 
pudiera parecer contraintuitivo, la idea de 
que uno en una esquina, en un gimnasio 
o en un edificio pueda lidiar con grandes 
preguntas, no era obvia. Puede sonarles 
obvio a ustedes, pero no era obvio para mí 
hace veinte años.

LEM.: En aquellos años de tu formación 
en la UBA sucede un tipo de transición de 
una academia militante a otra donde se 
preocupan más por la autonomía del campo 
académico. Podrías relatarnos ¿cómo viviste 
ese desplazamiento y cómo impactó en tu 
práctica académica?

JA.: Antes que nada, quiero aclarar una 
cosa. No nos olvidemos que había lo que 
Lucas Rubinich llamaba una generación 
ausente en las ciencias sociales, que es la 
generación que básicamente desaparece, 
o la desaparece la dictadura. Entonces, 
vos tenés a gente que se había exiliado, 
muchos de ellos en México, o en Europa, 
como Portantiero, Nun, De Ípola, Aricó, 
aunque él no daba clases en ciencias 
sociales, –yo recuerdo haber tomado clases 
tanto con de Ípola como con Portantiero– y 
después estaba la generación mucho más 
joven de Rubinich. Pero muchos de sus 
contemporáneos, y de gente un poco más 
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con alguien que era antropóloga pero 
que había nacido y se había criado en 
ese barrio. Años después empecé a llevar 
a cabo la misma colaboración con una 
maestra que yo conocía, que era amiga 
mía, en el barrio de Arquitecto Tucci, con 
la idea era estudiar sufrimiento ambiental. 
Ahí empleamos la misma estrategia con 
chicos de la escuela primaria, les dijimos: 
“bueno, hagan los dibujos de las cosas que 
les gustan y que no les gusta”, y lo que nos 
devolvían esos chicos no era tanto historias 
del medio ambiente, sino eran historias de 
tiroteos y de disputas domésticas. 

A mí me costó mucho al principio porque 
estoy muy guiado con la idea de que el 
vector epistemológico va de lo teórico 
a lo real y que las decisiones sobre qué 
hay que investigar las toma uno y no 
vienen dictadas por un tema que está 
allá afuera, y me resistía mucho a la idea 
de redireccionar todo el estudio. Pero mi 
colaboradora me decía: “mirá, acá lo que 
le preocupa a la gente es que se están –
decía ella– “cagando a tiros”. Me costó 
unos meses y admití que íbamos a estudiar 
otra cosa. Allí fue que me puse a estudiar 
el tema de violencia, no me da pudor 
decirlo. Puede sonar un poco populista en 
el sentido que investigo lo que está allí, o 
empirista. Pero me tomó mucho tiempo 
ponerme a tono con lo que se había dicho 
y lo que se había escrito sobre violencia 
interpersonal en zonas urbanas.

DAS: De acuerdo a una encuesta hecha 
en México, la familia es reconocida como 
uno de los espacios más violentos para los 
jóvenes hoy en día.

Diana A. Silva (DAS): En el tema de la 
violencia yo creo que tú tratas de juntar 
dos tradiciones académicas que tienen 
vida propia: el campo de estudios sobre 
la informalidad y el de la violencia. A mí 
me gustaría saber cómo relacionas ambos 
campos de conocimiento. 

JA.: Mirá, es una pregunta bien interesante. 
Yo llevé a cabo dos proyectos sobre 
violencia: uno sobre violencia colectiva, 
que fue un análisis, de alguna manera, 
sistemático sobre los episodios de violencia 
colectiva en el año 2001 en Argentina, 
sobre los saqueos y cómo, lo que aparecía 
como violencia colectiva espontánea, 
digamos, de alguna manera producida 
por situaciones de desempleo, de miseria, 
etc., no era tal, sino que esa violencia 
colectiva estaba muy sobredeterminada 
por dinámicas políticas, por  la relación, 
digamos, entre mediadores políticos y 
dinámicas policiales. Ese fue el libro La 
zona gris. Cuando empiezo a trabajar 
el libro La violencia en los márgenes –te 
cuento esto no como una excusa, sino 
como contarte un poco la genealogía de 
ese libro– fui a hacer trabajo de campo 
a ese barrio que llamamos en el libro 
“Arquitecto Tucci”, no con la idea de 
estudiar violencia urbana, sino con la idea 
de replicar el estudio que había hecho en 
Inflamable sobre sufrimiento ambiental. 
En Inflamable uno abre la puerta de la casa 
y ve las chimeneas y el humo y escucha, 
digamos, las máquinas y los ruidos del 
polo petroquímico. Entonces fue que me 
acerqué a Arquitecto Tucci, que era un 
barrio en donde yo había militado hace 
muchísimos años con la idea de colaborar 
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común de papá. Y no podía entender que 
alguien le pegara con semejante crueldad 
a un chico. Pensaba que era un ejercicio de 
crueldad, cuando en realidad la intención 
puede ser pensada como un ejercicio de 
protección.

DAS.: Allí es donde creo que puede ser 
interesante ese planteamiento, porque lo 
que uno escucha en el discurso público 
es lo contrario: Cómo esa violencia en 
la familia reproduce o potencializa esas 
violencias en lo público.

JA.: Creo que sí es difícil establecer 
estos mecanismos causales y nunca es 
unidireccional. Yo creo que habiendo 
escuchado muchas historias de 
frustración y de impotencia frente a hijos 
que literalmente se les van de las manos 
–y en eso sí rescato la mejor tradición 
del trabajo etnográfico que es escuchar y 
tratar de poner en contexto, no en base en 
una encuesta, sino a repetidas y sufridas 
escuchas– no creo que sean intentos 
de madres o padres por justificarse a sí 
mismos de por qué le pegan a los hijos, 
sino que son, de alguna manera, reclamos 
que hacen porque no pueden hacer otra 
cosa y en ese sentido uno podría pensar 
que, en realidad, la flecha causal va hacia 
el otro lado: que lo que el Estado está 
haciendo, dejando de hacer o haciendo de 
manera clandestina está ocasionando la 
violencia al interior del hogar. 

DAS.: Ahora las violencias que se viven 
en nuestra región han transmutado. Ya 
no podemos hablar de conflictos bélicos 
o de dictaduras, sino que hoy vivimos 

JA.: Quiero ser muy cuidadoso con 
esto porque generalizar a partir de un 
estudio de caso siempre es complicado. 
Lo que yo quiero hacer son preguntas 
sobre esa violencia. En un contexto 
como en México, por ejemplo, donde el 
Estado rutinariamente “traiciona lo que 
es lo correcto”, donde convive con el 
narcotráfico –y no estoy diciendo nada que 
gente como Luis Astorga no haya dicho–, 
en ese contexto, ¿por qué una familia va 
a recurrir a la policía cuando teme que su 
hijo esté por caer en una adicción o teme 
que su hijo se quiera transformar en un 
pequeño dealer? ¿Por qué va a recurrir 
a la policía si esa policía sabe que es 
cómplice con lo que está sucediendo? En 
ese contexto, en donde el Estado traiciona 
lo que es lo correcto no creo que sea 
descabellado pensar que la violencia se 
transforme en un comportamiento ético. 
¿Qué quiero decir con esto? –y no lo quiero 
justificar ni defender– si yo no tengo a 
nadie a quien recurrir porque no hay 
centro de tratamiento, porque la policía 
está arreglada con los dealers locales en 
un barrio en particular, ¿cómo intento 
disciplinar o cómo intento controlar a mi 
hijo de trece años? No estoy justificando el 
ejercicio de la violencia física a un chico de 
13 años, de ninguna manera. Lo que creo 
es que nuestra obligación como sociólogos 
es entender esa violencia. En el caso de 
Arquitecto Tucci vimos mucho de este tipo 
de comportamiento que al principio –y 
no me da vergüenza intelectual decirlo– 
no estaba preparado para entender. 
No podía entender la brutalidad, que, 
escuchábamos, sucedía en los hogares, 
porque reaccionaba desde mi sentido 
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se ven en ciertas zonas, es el proyecto que, 
quienes estudiamos violencia, deberíamos 
empezar a pensar más seriamente. América 
Latina, sacando zonas de guerra, es la zona 
más letal, medido por tasas de homicidios, 
del planeta. Pero mucha de esa violencia se 
ha desplazado y hoy lo que vemos es una 
violencia, no solo que ejercita el Estado, sino 
que es una violencia muy horizontal. Quizás 
estoy pecando otra vez de empirismo, pero 
buena parte de los homicidios y de los 
heridos en la zona donde yo hago trabajo 
de campo no son producto de la policía 
pegándole un tiro a un “pibe chorro”, sino 
que es un pibe chorro pegándole un tiro a 
otro vecino; o un vecino defendiéndose a 
punta de cuchillo de otro vecino, o sea, es 
una violencia más horizontal. 

Eso no quiere decir –y esto me parece que es 
el desafío nuestro– que esté desconectado 
de lo que hace el Estado. Lo que quiere decir 
es que está conectado de otra manera. De 
alguna manera la violencia que ejerce el 
Estado –voy a decir una barbaridad, pero 
es una licencia– es más fácil, en el sentido 
que vos tenés policías matando chicos o 
el ejército invadiendo una zona, u otros 
desapareciendo a otros; pero conectar la 
violencia que hoy ejerce un vecino contra 
otro con lo que está haciendo o dejando 
de hacer el Estado me parece que es el 
proyecto científico social más desafiante, 
más difícil.

LEM. / DAS.: Javier, te agradecemos 
enormemente tus reflexiones, que sin 
duda serán de enorme interés para los 
lectores de este número de Crolar.

una violencia bastante alta en términos 
numéricos. ¿Cómo podríamos repensar 
la categoría de violencia Estado en este 
contexto?

JA.: Mirá, a riesgo de anticipar algo 
que todavía estoy pensando, estamos 
escribiendo con una estudiante mía un 
libro cuyo título por ahora es El Estado 
ambivalente. Hacia el final del texto de La 
violencia en los márgenes hablábamos de 
un Estado contradictorio e intermitente. 
Un Estado que, por un lado, hace estos 
grandes despliegues de control y de 
movilización de ejército para controlar 
ciertas zonas y, por el otro lado, por 
debajo de la mesa si se quiere, de manera 
clandestina, coexiste y está profundamente 
imbricado con el funcionamiento de 
organizaciones criminales. Autores tan 
diversos como Jessop, Bourdieu o Tilly, 
ninguno de estos teóricos diría que el 
Estado es una organización coherente, 
unitaria, determinada con solo un proyecto, 
digamos. Bourdieu habla de campos 
dentro del Estado, del campo estatal, 
Jessop habla de polivalencia. Ninguno de 
estos teóricos diría: “bueno, la idea del 
estado ambivalente es una novedad”. Lo 
que yo creo que hay que pensar es cómo 
la ambivalencia del Estado se articula en 
territorios concretos. Cómo ese Estado es 
espacial y temporalmente ambivalente. 
En el mismo lugar, en un mismo tiempo, 
está actuando de manera ambivalente –
ambivalente en el sentido de hacer dos 
cosas opuestas al mismo tiempo–. Y digo 
esto porque creo que con esa ambivalencia 
el Estado, con los niveles de violencia que 
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Pocos años han trascurrido desde la 
muerte de Stuart Hall en 2014, y los 
esfuerzos por reconstruir su legado 
proliferan. Usualmente, hacer justicia 
a una obra, rendir homenajes, suele 
consistir en un ejercicio intelectual y 
político que impulsa a extender –incluso 
forzar– líneas de sentido que esbocen 
continuidades entre el pasado y el 
futuro. En el caso de Hall, dicho ejercicio 
se convierte, de algún modo, en una 
paradoja, porque volver a Hall es retomar 
las hebras de una trayectoria cuyo impacto 
logra valorarse en sus discontinuidades. 
Jamaiquino de nacimiento y caribeño 
diaspórico por afiliación, Hall anuda en 
su biografía las intrincadas tramas de 
experiencias y desplazamientos propios 
de la temporalidad colonial inglesa de 
mediados del siglo XX. Es parte de aquella 
generación de jóvenes que migraron desde 
el Caribe hacia Inglaterra para trabajar, 
estudiar y crear en las postrimerías de la 
Segunda Guerra Mundial. Una generación 
que constituyó un movimiento migratorio 
alterno por el Atlántico –inverso al que siglos 
antes había transitado el barco negrero 
por las rutas del comercio triangular–, que 

transformaría el panorama cultural de ese 
entonces. 

En 1951, se traslada de Kingston a Londres 
para estudiar en la Universidad de Oxford. 
A los pocos años funda la New Left Review, 
y posteriormente integra el Centre for 
Contemporary Cultural Studies (CCCS) 
de Birmingham y la Open University. De 
cierto modo, la biografía de Hall constituye 
un cimarronaje intelectual –similar a lo 
que René Despetre habría advertido en 
muchas de las figuras más contundentes 
que ha entregado el Caribe–, más de medio 
siglo de un pensamiento a contrapelo, 
precisamente, para instalar una voz que se 
rehusó al monolinguismo colonial y circuló 
por todos los medios que tuvo a su alcance. 
Hall desarrolla en el llamado centro 
metropolitano un particular pensamiento 
situado, que exhibe las huellas de la 
historia del Caribe –indispensables, según 
él, para comprender las configuraciones 
globales contemporáneas–, epicentro 
de permanentes confluencias culturales 
que resuenan más allá de sus fronteras 
geopolíticas.

INTERVENTIONS

La continua intervención de Stuart Hall. Presentación del  
documental The Stuart Hall Project (John Akomfrah, 2013) 
Reino Unido, 103 min. Documental

Presentado por María J. Yaksic
Universidad Adolfo Ibáñez
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muerte. Esta pieza constituye un gesto 
temprano por reconstruir el inmenso 
legado del intelectual jamaiquino. El 
desafío no es menor si consideramos 
que su obra es contextual y dispersa. No 
escribió un volumen que comprendiese 
su teoría general de la cultura, como 
sí lo hicieron otros de sus pares de 
Birmingham, por ejemplo, Raymond 
Williams. Pero el esfuerzo de Akomfrah 
va más allá de reconstruir una vida detrás 
de las páginas escritas. De algún modo, 
comprende la obra y legado de Hall 
como un corpus de acciones que integra 
todas las esferas en las que intervino en 
tanto intelectual público. De allí que, a lo 
largo del documental, aparezca un Hall 
multifacético, que persigue la huella de 
una “contingencia” y la “particularidad” 
constante, esa que impide “traducir un 
juicio particular a todos los casos” (1:17:16 
min) históricos, a todos los contextos.

Me parece acertado el modo en que 
el documental huye de los inevitables 
ribetes de hagiografía que muchas veces 
trae consigo este género. El montaje 
es esencialmente dinámico a la hora 
de mostrar los elementos estables y de 
cambio en la vida Hall, y se sostiene en 
dos andamios para lograrlo. Por un lado, 
la cuidada selección de un repertorio de 
piezas de Miles Davis que acompañan 
todo el montaje; y, por otro, la extensión 
de un diálogo sumamente halliano, en que 
el autor jamaiquino transita con soltura 
entre sus experiencias y los contextos que 
las envuelven. Es un diálogo arraigado en 
aquella, como diría él mismo, inevitable 
negociación entre las “nociones de 

La continua intervención en la vida 
política de su tiempo fue uno de 
sus rasgos más destacados. Una 
intervención que interceptó la 
política de tradición marxista de ese  
entonces, así como también la teoría crítica 
y los incipientes estudios culturales. Y es 
que la llegada de Hall a Inglaterra coincidió 
con el rearme de la izquierda internacional, 
y con una izquierda emergente o “nueva 
izquierda” que se interrogaba sobre qué 
hacer en un contexto donde las respuestas 
existentes anunciaban su desplome. En 
esa década ocurre el XX Congreso del 
Partido Comunista de la Unión Soviética 
(1956) y las malas noticias que provenían 
de la desclasificación de los archivos 
del estalinismo, junto con la invasión de 
Hungría, constituyeron el parteaguas 
de su proyecto. Reaparece entonces el 
fantasma de una revolución que nunca 
llegó al centro de Europa, al igual que 
unas décadas antes había aparecido en 
las reflexiones de Gramsci y en el campo 
intelectual que Perry Anderson –otro 
editor de New Left Review– denominó 
Marxismo Occidental. Las crisis y reajustes 
que se desarrollan en esta coyuntura son 
decisivas la hora de observar los giros del 
marxismo en larga duración, pero también 
sus fracturas y desplazamientos, que Hall, 
por cierto, se propuso comprender. 

El amplio espectro de transformaciones 
en la historia del siglo XX, entramadas 
en su biografía y su particular modo de 
enfrentar el quehacer intelectual, es lo que 
John Akomfrah se propone reconstruir 
en “The Stuart Hall Proyect”; documental 
que vio la luz pocos meses antes de su 
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nosotros mismos, nuestros significados 
culturales y los valores que nos permiten 
vivir, que no son traducibles de uno a otro” 
(59:18 min).

La disposición del documental se 
encuentra en sintonía con lo que el mismo 
Hall pensaba de la identidad y de los 
sentidos posibles de una historia de vida: 
no existe una voz en off, todo aparece 
“en voz propia”, en primera persona. Me 
parece que este gesto se encuentra lejos 
de reforzar un culto a la personalidad; 
más bien, consiste en un modo interno 
de traducir cómo Hall comprendía esa 
permanente conversación entre el “yo” 
y el conjunto de ideologías políticas 
disponibles en una época dada. Para 
ello, el montaje echa mano a un valioso 
material de archivo que recorre su 
participación en la radio y la televisión, 
donde particularmente destacan los 
fragmentos de Redemption Song, serie de 
siete episodios sobre la historia del Caribe 
que realizó en la década de los noventa 
para la BBC (material actualmente 
disponible en Youtube).  

Sobre esos andamios, el documental 
presenta doce secciones temáticas, 
ancladas en las coyunturas históricas y 
políticas en las que su protagonista se vio 
inserto. Dichas secciones van desde un 
Caribe inglés colonial a uno postcolonial 
(“From Colony to Post-Colony”) hasta 
el despliegue global del neoliberalismo 
(“The Neo-Liberal Problema Space”). 
Doce secciones que sitúan periodos 
de la vida intelectual de Hall a partir de 
problemas que exponen un pensamiento 

surgido desde los contextos de crisis. De 
algún modo, el leitmotiv de toda la pieza 
documental es aquel “principio” –si se 
quiere– que Hall desarrolló en su obra 
en torno a las fracturas significativas, 
es decir, el reconocimiento de un ritmo 
histórico cuyos puntos de llegada no están 
garantizados a priori, sino en la posibilidad 
misma de ser repensados. De allí que 
toda historia, vista en su larga duración, 
implique para él un reconocimiento 
de los quiebres y las discontinuidades: 
“Pienso en lo nuevo, no como rompiendo 
completamente con el pasado, siempre 
como elementos reconfigurados del 
pasado con algunos elementos nuevos. 
Cada vez que viene, si requiere un cambio 
de perspectiva” (1:18:09 min). Son esos 
cambios que, a su decir, modifican la 
naturaleza de las interrogantes para 
proporcionar al pensamiento “no 
una garantía de ‘corrección’, sino sus 
orientaciones fundamentales, sus 
condiciones de existencia” (Hall, 2013, p. 
33).

Me parece que, con ello, el documental 
ofrece uno de los puntos medulares 
del legado de Hall, al tiempo que deja 
una serie de aperturas (sin garantía) en 
torno a los debates más auspiciosos que 
su trayectoria intelectual instala para 
nuestro presente. En primer lugar, cómo 
su modo de intervenir en el marxismo y 
la teoría crítica de su tiempo todavía sigue 
siendo un debate sobre el cual volver, 
especialmente en cuanto a las nociones 
de sujeto y experiencia, nociones que lo 
confrontan con E. P. Thompson y Raymond 
Williams. Es decir, cómo revisitar dichas 
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tradiciones críticas con el fin de repensar 
las matrices conceptuales para desarrollar 
una teoría desde abajo, una historia desde 
abajo, sensible a los problemas del tiempo 
presente. Por ejemplo, si es posible 
pensar las “estructuras de sentimiento” 
o anticipar una crisis de hegemonía (es 
decir, anticipar un cambio social) desde 
la contingencia y la particularidad de 
los procesos. Cómo volver, desde Hall, 
pero más a allá de Hall, a trazar mapas 
que permitan comprender lo global y las 
posibilidades de intervenir políticamente 
sin la estrechez de las condiciones 
específicas de lo local, y resguardando que 
“no se puede traducir un juicio particular 
para todos los casos” (1:17:44 min.). Y en 
el caso de América Latina, cómo abordar, 
por ejemplo,la restauración conservadora 
y el retroceso de los llamados proyectos 
progresistas no solamente desde la 
derrota sino con una perspectiva de futuro, 
que lee críticamente las restricciones 
del marxismo (o socialismo) del siglo XXI 
desde los viejos y nuevos problemas. 

En segundo lugar, cómo es posible desde 
Hall pensar el rol de las identidades 
y los esencialismos estratégicos 
contemporáneos, cuando sabemos hoy 
que las identidades son indudablemente 
necesarias para las disputas políticas, 
pero también tan fácilmente absorbibles 
por el multiculturalismo neoliberal –
incluso en un momento político regional 
en que las identidades nacionales y 
republicanas se hayan al pleno servicio del 
conservadurismo y el racismo–. Resulta de 
este modo fundamental enfrentar ciertas 
identidades esencialistas con aquellas 

otras que surgen de un reconocimiento 
de la subalternización que producen las 
jerarquías sociales de género, raza y clase, 
aquellas posiciones de identificación que 
hoy representan una primera línea en 
el despliegue de los diversos modos de 
violencia y despojo que convienen en el 
continente. 

Pero también, en tercer lugar, aparece 
la pregunta sobre cómo el ingreso 
de nuevas identidades y perspectivas 
teóricas reconfiguran los horizontes de 
lo político. En el documental, merece 
especial atención el quiebre que el 
feminismo produce a partir de los años 
setenta (“The Winds of Feminism”), un 
desplazamiento radical de los antiguos 
debates y problemas predominantemente 
de clase y masculinos. Recuerda Hall que 
en el CCCS dicha ruptura podía verse 
en el giro de las preocupaciones que no 
solo instalaban, sino que demandaban, 
las investigadoras a ese “club de chicos”: 
“No me hables de Thompson o Williams, 
deja que hable del matrimonio como 
esclavitud” (1:13:37min.). Dicha fractura 
no solo se desarrolló en los espacios 
de producción de conocimiento, más 
bien constituyó para Hall un aprendizaje 
epistemológico: “el feminismo me enseñó 
la diferencia entre una convicción en la 
cabeza y un cambio en el modo de vivir” 
(1:14:30 min.). 

La remoción que Hall produce en el 
pensamiento contemporáneo seguirá 
extendiendo su huella. Su insistencia en 
buscar caminos alternativos para leer y 
comprender “todas las energías vitales 
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de la vida contemporánea” constituye, 
probablemente, uno de los mayores 
desafíos que instala. Akomfrah lo intuye. 
Por eso deja para al final de su documental, 
y un poco a la suerte del espectador, 
aquella actualización que Hall hiciera de 
un legado anterior, el de Antonio Gramsci. 
¿Qué significa, entonces, un quehacer 
intelectual que simultáneamente sea “un 
pesimismo del intelecto” y “un optimismo 
de la voluntad”? Responde Hall: “eso 
significa, pensamiento duro, trabajo duro, 
reconocer cómo es el mundo, reconocer 
la forma en que el terreno se pone contra 
ti, y luego, recordando la franqueza de la 
historia, ver si se puede intervenir” (1:31:54 

min). Quizás sea en esa intervención 
continua donde radique la fuerza de su 
legado. 
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Lo antisocial de la disidencia. Presentación del libro Inflamadas de  
retórica. Escrituras promiscuas para una tecno-decolonialidad (Jorge 
Díaz y Johan Mijail, 2016)

Presentado por Alejandra Castillo
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, Chile

“Un nosotras que se desplaza de cita en 
cita procurando armar un relato con fiebre 

morena, experimentando la potencia 
de construir un texto donde aparezca 
un espacio y un tiempo en común, un 

no-lugar reconfortante, una especie de 
comunidad disidente, sin miedo al SIDA, a la 
enfermedad, a la vejez, al afeminamiento, al 

activismo, a la pornografía y a la muerte” 
Jorge Díaz & Johan Mijail

Es una particular geometría vertical la 
que sostiene al sujeto. Es por ello que su 
verdad y su decir autónomo, siempre se 
dirán rectamente, adoptando un rictus, 
posando un cuerpo pleno y erguido. La 
rectitud de la pose tiene en la figura de la 
inclinación su anverso repudiado. Es en 
esta relación conflictiva entre la rectitud 
del sujeto y su inclinación donde se sitúa 
el nombre y su disidencia.

Es por ello, por esa geometría, que la 
firma con la que nos sostenemos se 
suele decir en un trazo, una línea que 
habitualmente, tal vez por costumbre, 
llamamos nombre. Nos sostenemos en la 
rectitud de un nombre que nos antecede y 
muchas veces nos detiene, nos limita. Esta 

Pintura de portada realizada por el artista chileno 
Francisco Papas Fritas, en respuesta a la censura 
de la portada original del libro por parte de la red 
social Facebook, lo cual desencadenó el bloqueo de 
cuentas de los autores y una consecuente dificultad 

en la difusión de las actividades de lanzamiento.
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breve línea recta que, de modo veloz, casi 
automático, va uniendo letra a letra a un 
cuerpo, no busca otra cosa que escribir 
con insistencia, una y otra vez, un cuerpo 
en la rectitud.

El orden de la línea que tensa y cansa a un 
cuerpo en el rigor de las cosas y sentidos 
de común compartidos se dice en la 
obediencia, la belleza y en la productividad 
¿Qué sería de un cuerpo que no produce? 
¿Un cuerpo que no funciona siguiendo la 
línea recta del orden paterno? No sería 
distinto a un cuerpo que pesa, que cansa. 
Un cuerpo que nos va creciendo, sin 
mucho darnos cuenta.

Carne, huesos y nervios tensados en la 
principal función de ascender, días tras 
día, la recta de un nombre que cargamos 
de un lugar a otro como una valija con 
sobrepeso. A veces nos acostumbramos 
a la fatiga, casi no notamos el dolor de la 
espalda. Hasta que la máquina se descar-
rila, sacando del riel una o varias ruedas 
haciéndonos inclinar hasta caer y quedar 
con las ruedas girando en banda (Ponge 
1991, p. 57).

Es en esa caída, en la impostura de la volt-
ereta que nos tira al suelo y que nos ex-
pone desbaratando la línea recta cuando 
se aflojan las letras que han mantenido 
unido al cuerpo. En el movimiento de de-
scenso, en la caída que con fuerza atrae 
el cuerpo hacia abajo lo que se tenía por 
cierto comienza a tambalear, el nombre 
que sujeta a la línea recta se desanuda. 
En el descorrimiento del nudo que man-
tiene unido nombre y cuerpo es cuando 

es posible desorganizar funciones, alterar 
órdenes e inventar otros cuerpos. Es pre-
cisamente, ahí, cuando la inclinación ter-
mina en caída, golpe y herida donde co-
mienza Inflamadas de retórica. Escrituras 
promiscuas para una tecno-decolonialidad 
de Jorge Díaz y Johan Mijail.

Un cuerpo-nombre que no demora en 
narrar su disolución en la propia suspen-
sión de la firma que no es otra cosa que 
poner en suspenso la ley paterna de la fili-
ación. Una escritura sin firma como otro 
modo de decir una escritura sin cuerpo. Al 
menos sin la firma-individuo, al menos sin 
el cuerpo-erguido. Al menos sin ese nom-
bre-firma que mantiene de pie al hombre, 
aquí el masculino es obligatorio. El hom-
bre cuya firma lo hace mirar de frente y 
hablar de libertad y autonomía.

El cuerpo que se firma en Inflamadas de 
retórica es necesariamente otro que de-
scree de lo que el nombre porta, identi-
dad, nación y sexualidad. Por todo índice 
de presentación se nos dice que son “dos 
cholitas, pero siempre somos más que 
dos […] cholitas sin patria, cholitas expa-
triadas, apátridas, malagradecidas […] 
Cholitas limeñas o dominicanas, cholitas 
negras, cholitas con una deuda, somos las 
cholitas que nacieron con una deuda mar-
cada en su constitución” (p. 23).

No un cuerpo, sino dos. Dos, ni hombre, 
ni mujer, dos, ni de aquí, ni de allá, dos ni 
sanas, ni enfermas. Una presentación que 
evita la claridad y la rapidez de la línea in-
stalándose en la sospecha del futuro y su 
progresión ¿cómo pensar aquí la prome-
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sa? ¿Deberíamos todavía esperar por ese 
logro desplazado hacia el tiempo del más 
allá, tiempo de lo provenir?

Contrario a ello, contraria a esa esperanza, 
contraria a la celeridad de la línea recta que 
la idea de futuro despliega, Jorge Díaz y Jo-
han Mijail se detienen, se narran en una 
nominación de sí que no es sino un salto 
fuera de la línea que el nombre ostenta a 
pesar de que esto implique la caída, situan-
do el cuerpo, precisamente, en la zona gris 
de lo indeterminado. Un cuerpo que se dice 
en el ambiguo “dos” de la inflamación. Esto 
es, por un lado, la inflamación como sínto-
ma de un orden de escritura que ordena, 
obliga y constriñe; y por otro, la escritura 
inflamada que es puro exceso, subversión 
y pasión. Un cuerpo que en la escritura es 
creado, pero también en ella desfallece: “Es 
demasiada intensidad para un solo cuerpo. 
Espero que valga la pena estar viviendo con 
tanta pasión” (p. 63).

Fotografía de Diego Argote, Intervención “Hombres no somos” en el Museo Nacional de Bellas 

Artes, Santiago de Chile, 2016.

Inflamadas de enfermedad y vida. La osci-
lación parece ser el movimiento que este 
libro describe. Es por tal peculiar mov-
imiento que la escritura siempre parece 
estar en otro lugar, la desubicación sería 
lo más propio del cuerpo de Inflamadas de 
retóricas. Este movimiento de un ir y venir 
desde la rectitud a la inclinación provoca 
la siguiente declaración: “Tenemos algo 
claro, se enuncia, somos unas desubica-
das tanto en el plano geográfico como en 
el plano identitario. No podemos ubicar-
nos en la forma en que ha sido narrada 
la historia de la modernidad occidental. 
Estamos en descontento y eso también 
lo tenemos claro, debido a que nuestras 
prácticas políticas y de reflexión están 
siempre en camino hacia el fracaso. So-
mos fronterizas, escandalosas, intrusas 
y extranjeras dentro de la ficción sexual 
masculina. Lo queremos todo, pero el cu-
erpo no nos alcanza para tanto” (p. 40). 
Escritura del cuerpo, entonces, que no 
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deja de evocar un malestar con los modos 
con los que se dice lo humano, el sujeto 
y sus derechos. Aun hoy, a ya años de la 
declaración de los derechos del hombre, 
la igualdad y la libertad, vemos con agobio 
como la pretendida “promesa” con la que 
se iniciaba la política moderna no termina 
por cumplirse.

Es por ello que este cuerpo desiste de la 
nominación unívoca de la traza lineal de 
la promesa de la unicidad y la individuali-
dad y opta, sin embargo, por un ilimitado 
y excesivo entre-dos. Una escritura que se 
sitúa en un más allá o más acá de la fun-
cionalidad de un cuerpo, toda vez, su ori-
gen se sitúa en la descomposición. “A vec-
es nos faltan cicatrices para darnos cuenta 
que nos estamos pudriendo por dentro” 
(p. 33), indica este cuerpo-escritura que no 
olvidemos nunca es uno.

¿Cómo entender esta afirmación? Quizás, 
como un cuerpo que no llega a tener noti-
cia de su caída debido a que la imagen que 
refleja no da índice de su descomposición. 
O, por el contrario, quizás la debiésemos 
entender como la descripción de un cu-
erpo que se sabe desfalleciendo, pero que 
no terminan de aparecer sobre él todos 
los signos visibles de su enfermedad. Es 
a esta última variación la que me gustaría 
llamar disidente y anti-social. Una disiden-
cia que se dice en una mirada desviada 
“con un ojo bizco, chueco, estrábico, kuir, 
al que le cuesta enfocar y ver nítidamente” 
(p. 89).

La disidencia, en este sentido, no impli-
caría sólo el marginarse de los modos y 

procedimientos que un orden propone 
como necesarios, sino que toda propu-
esta de vuelta no es otra que la simple 
resta de lo común de la comunidad, cada 
vez que ésta se plantea en la rectitud del 
nombre, la respuesta de la disidencia será 
anteponer la caída, la confusión, los trán-
sitos y la opacidad. Es por esta política de 
la desobediencia que la disidencia sexual 
entiende que las demandas y peticiones 
al Estado que vigila y controla no son una 
estrategia que fracture los órdenes de ex-
clusión que construye el actual sistema 
económico y sexual. Distinto a aquello, la 
disidencia sexual apela por otro tipo de 
prácticas, por otro tipo de intervenciones 
(ver p. 157).

Es debido a esto que el gesto disidente 
que esta escritura despliega es también, 
y no podría ser de otro modo, antisocial. 
Una escritura que narra un cuerpo “sin 
miedo a la enfermedad, a la vejez, al activ-
ismo, a la pornografía y la muerte” (p. 11). 
El temor, como sabemos, solo surge cuan-
do sentimos que hay algo que perder. Si 
este cuerpo-escritura no tiene otro origen 
que el ocaso ¿cómo podría temer la pér-
dida de la claridad del día, si solo ha sa-
bido de la oscuridad de la noche? ¿Cómo 
podría temer por la pérdida de la salud, si 
su propio nombre en su rectitud no hace 
sino padecer al cuerpo? Una escritura, en-
tonces, que se narra en el anverso de lo 
deseable, un cuerpo que no se figura en el 
margen, sino que en lo que queda de la co-
munidad cuando ésta desfallece, cuándo 
ésta comienza a caer. Parece ser que, en 
la caída, solo ahí, es posible la subversión. 
Esto bien lo saben Jorge Díaz y Johan Mi-
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Fotografía de Diego Argote, Intervención “Hombres no somos” en el Museo 

Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, 2016.

jail cuando indican que la transformación 
social no será, no puede serlo, en la línea 
recta (ver p. 182).

Lo antisocial de la escritura disidente es 
una salida de marco, salir de la línea que 
enmarca un cuerpo. Este desmarque -que 
no es otra cosa que reconocer la herida 
que nos constituye- inevitablemente, 
pone, debe poner, en suspenso el relato 
del hombre. La escritura disidente, ésta la 

de Jorge Díaz y la de Johan Mijail, se pre-
senta, entonces, a la manera de un leve 
movimiento, una sacudida al eje vertical 
que sostiene al cuerpo.

Bibliografía consultada

Ponge, Francis (1991). “Del cuerpo”. En Antología, 
traducción y notas de Waldo Rojas. Santiago de 
Chile: LAR Ediciones.
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Introducción a las nuevas traducciones de 
“Réquiem” de Darcy Ribeiro

Mi introducción puede inicialmente parecer 
un tanto personal. Sin embargo, gira en 
torno a Ribeiro y su texto, y por lo tanto al 
presente posdictatorial y sus tremendas 
repercusiones para la condición de nuestras 
pseudodemocracias en Latinoamérica. 
Lo siento cercano, pues en mis repetidas 
visitas al Brasil en los últimos años fui testigo 
ocasional del golpe en cámara lenta que allí 
se ha desarrollado. Aun así, el texto de Ribeiro 
trasciende su función anecdótica, pues su 
contenido también puede extrapolarse 
elocuentemente a las diversas situaciones 
contemporáneas de la amplia geografía 
Latinoamericana, más allá de las obvias 
resonancias con el presente brasileño.

En 2013 visité Aldeia Maracanã, una 
icónica casa colonial junto al gran estadio. 
El edificio fue después designado como 
Museu do Índio, bajo el mando de Darcy 
Ribeiro. Posteriormente fue ocupado 
por comunidades indígenas para realizar 
un contra-museo –una ocupación 
contra la osificación de la casa como un 
mausoleo–. Visité este lugar junto con la 

Presentamos las traducciones de Manuel 
Macía al castellano e inglés del artículo 
“Réquiem” del antropólogo brasileño 
Darcy Ribeiro (1922–1997), publicado 
originalmente en 1979, al iniciarse el 
período denominado de ‘reapertura 
política’ (1979-1985) de la dictadura militar 
en Brasil. 

Ribeiro fue un intelectual polifacético, con 
oficios de antropólogo, escritor, educador, 
y político. Su carrera, crucial en la historia 
intelectual del Brasil en el siglo XX, incluyó 
la dirección inaugural de la Universidade de 
Brasília en 1961. En 1964 fue destituido de 
su cargo y de sus derechos políticos por el 
gobierno militar, bajo el Acto Institucional 
No. I. La dictadura le obligó a exiliarse 
en Uruguay, Venezuela y Perú. El texto 
publicado aquí data aproximadamente de 
1979, antes de su regreso al Brasil bajo la 
Lei de Anistia de agosto de 1979. Ribeiro es 
autor de múltiples libros y ensayos, entre 
los cuales se destaca la novela de ficción 
antropológica “Maíra” (1976).

Traducciones inéditas al castellano e inglés de Darcy Ribeiro (1979): 
“Réquiem” [Requiem] 
Ensaios Insólitos, 3a ed. São Paulo: Global

Presentado por Manuel Macía
Independent Researcher
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artista Cinthia Mendonça y acompañados 
de un heterogéneo grupo de activistas, 
estudiantes, periodistas, artistas, etc., como 
forma de apoyo presencial a la potencial e 
inminente incursión de la Policía Militar en 
el edificio. La ocupación intentaba frenar 
la incursión de un batallón que cercaba 
la aldea para, en cualquier momento, 
desahuciar a la comunidad indígena que allí  
habitaba. El predio sería luego demolido para 
aumentar la provisión de parqueaderos para 
los megaeventos olímpicos y el mundial de 
fútbol. Con eso comprendí materialmente 
lo que entonces solo intuía ingenuamente 
y de forma hipotética: la Policía Militar 
brasileña es una institución residual 
intocable de la dictadura, que nunca fue 
totalmente desmantelada. Esto es evidente 
en su configuración desproporcionada, por 
ejemplo, en el exagerado nivel de fuerza y 
armadura de sus batallones de choque, tan 
famosos y fetichizados en la televisión y los 
filmes.

Esto, dos años antes de la expulsión efectiva 
o impeachment de la presidenta electa Dilma 
Rousseff. El espectáculo, que también viví 
posteriormente en Río de Janeiro, en todo su 
esplendor televisivo de formato Game Show 
(del tipo ¿Quién Quiere ser Millonario?). 
Un golpe de estado por vía del monopolio 
televisivo privado –la banca de acusados 
juzgando la justicia. Aquí, un potencial 
presidenciable de un país sin elecciones 
legítimas y con el líder de la oposición 
encarcelado sin juicio ni debido proceso, 
dedica su voto televisivo al militar que torturó 
a Rousseff. Hoy, el líder de la oposición está 
encarcelado sin el seguimiento de un debido 
proceso judicial, mientras un amplio espectro 

de la prensa internacional celebra el triunfo 
de la democracia. Y así, de vuelta al interés 
en la clarividencia del significante Darcy 
Ribeiro, como un crisol de contradicciones 
contemporáneas, emerge como un museo 
de la dictadura futura.

La actualidad del texto de Ribeiro es 
contundente pues, aunque fue escrito cerca 
de 1979, debe su urgente reactualización 
a la presente dictadura en Brasil. Su punto 
neurálgico es el olvido, como un instrumento 
dictatorial y como una tecnología de 
gobierno que tiene efectos más allá de 
su propia duración institucional. Ribeiro 
utiliza la figura del réquiem –que denota 
un servicio funerario de remembranza a 
los muertos– para interpelar el olvido con 
un duelo. El olvido no es entonces la simple 
ausencia de la memoria: está cimentado 
en la destitución, el gobierno, y la forzosa 
prohibición de aquello que pudiera 
constituirse como el objeto de un duelo.

Darcy Ribeiro (2015 [1979]): Réquiem, en 
Ensaios Insólitos, 3a ed. São Paulo: Global.

No nos olvidemos que este es un tiempo 
de apertura. Vivimos bajo el signo de la 
amnistía que es el olvido, o así debería 
serlo. Es un tiempo que pide contención 
y paciencia. Sufrimos de todo ímpetu 
agresivo. Dulcifiquemos nuestros gestos. El 
tiempo es de perdón. 

Olvidemos completamente, enterremos en 
el fondo de la sepultura de olvidos eternos 
a los subversivos de 1964 que conspiraron 
y urdieron el golpe, comandados por un 
agregado militar norteamericano.
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Olvidemos a los políticos de entonces, 
tan llenos de amor tan extremo por 
la Constitución y por la rotatividad del 
poder que solo hablaban de la guerra 
revolucionaria y de la marcha del gobierno 
hacia el desgobierno y el continuismo.

Olvidemos, sobre todo, a los brasileños 
que pidieron y obtuvieron la intervención 
extranjera. Primero, de ricos dineros para 
el soborno electoral y para el costeo de la 
campaña antigubernamental. Después, 
de hombres, de armas y de acuerdos para 
garantizar el éxito de la empresa golpista.

Olvidemos a los torturadores, los 
violentadores, los secuestradores, los 
asesinos que despedazaron cuerpos, 
destrozaron mujeres, empalaron hombres, 
y mataron y escondieron los cuerpos de 
tantos padres e hijos de mucha gente que 
aún está ahí llorando y buscando cadáveres 
para enterrarlos.

Olvidemos a los censores que estuvieron 
vigilando como perros feroces a la 
intelligentsia brasileña, para que no gimiera 
o siquiera produjese un balido de horror 
frente a lo que veía, ni siquiera solidaridad 
por quienes sufrían.

Olvidemos a los juristas presurosos, 
sobre todo a los viejos liberales, antes tan 
elocuentes en la defensa de las libertades 
como conniventes tras su liquidación, en la 
partición del expolio de cargos y provechos.

Olvidemos todo esto, pero ¡cuidado! No 
nos olvidemos de enfrentar, ahora, la tarea 
en la que ayer fracasamos y que dio lugar a 

todo esto. No nos olvidemos de organizar la 
defensa de las instituciones democráticas 
contra nuevos golpistas militares y civiles, 
para que en un tiempo futuro nadie tenga 
que enfrentar, sufrir, y después olvidar a los 
conspiradores, los torturadores, los censores 
y a todos los culpables y conniventes que 
bebieron nuestra sangre y piden nuestro 
olvido.

******

Manuel Macía’s translation into Spanish 
and English of “Requiem”, a short text by 
Brazilian Anthropologist Darcy Ribeiro 
(1922–1997), is presented here. This text 
was originally published in 1979, during the 
period of ‘political relaxation’ of the military 
dictatorship in Brazil (1979–1985). 

His career had a crucial role in the intellectual 
history of 20th-century Brazil, and included 
the inaugural presidency of the University of 
Brasília, in 1961. In 1964, Ribeiro was removed 
from office and stripped of his political 
rights by the military government, under 
the decree Institutional Act Number One. The 
dictatorial government forced him into exile 
in Uruguay, Venezuela, and Peru. The text 
published herein was written approximately 
in 1979, before Ribeiro’s return to Brazil 
under the Amnesty Law of August 1979. 
Ribeiro is the author of multiple books and 
essays, the most remarkable among them 
being “Maíra” (1976), an anthropological 
fiction novel.
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Foreword to the new translations of Darcy 
Ribeiro’s Requiem 

This foreword might seem rather personal. 
However, revolving around Ribeiro and his 
work, also touches on the post-dictatorial 
present and its severe consequences for 
the current pseudo-democracies in Latin 
America. “Requiem” cuts close to my bone, 
as I became an involuntary witness of the 
slow-motion coup that has recently been 
unfolding in Brazil during my repeated 
visits to the country over the last few years. 
Nevertheless, Ribeiro’s text transcends a 
mere anecdotal function, as its content 
can also be eloquently extrapolated to the 
diverse contemporary situations of the 
wider Latin American geography, besides its 
most obvious resonances with the Brazilian 
present.

In 2013, I visited Aldeia Maracanã, an 
iconic colonial house located by the great 
football stadium. The building had been 
autonomously titled Museu do Índio 
(Indigenous Museum) under Darcy Ribeiro’s 
command. Subsequently, it was occupied 
by indigenous communities that intended 
to host a counter-museum –an occupation 
against its calcification as a mausoleum. I 
visited the place with artist Cinthia Mendonça, 
along with a heterogeneous group of 
activists, students, journalists, artists, etc., 
in an act of on-site support against the 
potential, seemingly imminent incursion of 
the Military Police. The occupation meant 
to stop the urban battalion surrounding the 
building, which awaited orders to suddenly 
evict the people who were living there –the 
gross of the resistance constituted by the 

indigenous community. The plan was to 
eventually demolish the premises in order 
to expand the provision of parking space for 
the mega Olympic events and the FIFA World 
Cup. In a particularly material fashion, I came 
to understand what I only intuited in an 
ingenuous and rather hypothetical way: that 
the Brazilian Military Police is an untouchable 
and residual institution that has not been fully 
dismantled since the end of the dictatorship. 
The exaggerated level of bellicose force and 
the armor of its impact troopers, so famously 
fetishized by films and TV, becomes evident 
in the disproportionate configuration of this 
urban military formation.

This event took place two years before the 
effective expulsion –or impeachment– of 
elected president Dilma Rousseff. A spectacle 
that I subsequently witnessed in Rio de 
Janeiro, in all of its televisual splendor and its 
game-show format (in the best and worst style 
of Who Wants to Be a Millionaire?). A coup 
d’état broadcasted from the sets of a private 
television monopoly. A perverse inversion 
where the convicted pointed their fingers 
at the infrastructures of justice. There, we 
witnessed a potential presidential candidate 
of a country without a legitimate electoral 
process dedicate his televisual vote to the 
military leader who was formerly in charge 
of torturing Rousseff. Now, the leader of the 
opposition is held in jail without due process, 
while a large spectrum of international press 
celebrates the triumph of democracy. This is 
how we arrive at a renewed interest in the 
prescient signifier Darcy Ribeiro: a crucible of 
contemporary contradiction, emerging as a 
museum of the future dictatorship.
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The topicality of Ribeiro’s text is impressive. 
Having been written around 1979, its 
content has been urgently actualized by the 
present dictatorship in Brazil. Its neuralgic 
point is oblivion: a dictatorial instrument and 
a governmental technology whose effects 
extend beyond the institutional duration of a 
specific regime. Ribeiro uses the figure of the 
Requiem—which denotes a funerary service 
of remembrance of the dead—to confront 
oblivion with mourning. Forgetfulness 
thus appears as something other than the 
simple absence of memory: it is lodged on 
the destitution, governance, and forceful 
prohibition of that which could be constituted 
as a veritable object of mourning.

Darcy Ribeiro (2015 [1979]): Requiem, in 
Ensaios Insólitos, 3rd ed. São Paulo: Global.

Let us not forget that ours is a time of 
recommencement. We live under the mark 
of an amnesty that is also forgetfulness, or 
so it should be. The present time calls for 
containment and patience. We have suffered 
aggressive impetus. Let us brighten up our 
gestures. The time is one of forgiveness.

Let us completely forget, burying in the 
deepest vaults of eternal oblivion the 1964 
subversives who conspired and contrived 
the coup, commanded by a North American 
military attaché. Let us forget the politicians 
of yesteryear, who were so full of an extreme 
love for the Constitution and for the rotation 
of power, that they only spoke of the 
revolutionary war and the government’s 
march towards chaos and continuity.

Let us forget, above all, the Brazilians 
who demanded and obtained foreign 
intervention. Firstly, the rich cash used for 
electoral bribes and costing of the campaign 
against the government. Then, the men, 
weapons, and agreements used to guarantee 
the success of the coup’s enterprise.

Let us forget the torturers, violators, 
kidnappers, and assassins that tore bodies 
apart, raped women, impaled men, killed, 
and hid the bodies of so many fathers 
and sons of people who are still out there, 
sobbing and searching for their corpses to 
bury.

Let us forget the censors who guarded the 
Brazilian intelligentsia like rabid dogs, so that 
it would not groan or cry in horror of what 
it saw, not even a glimpse of solidarity for 
those who suffered.

Let us forget the hasty jurists, above all the old 
liberals, formerly so eloquent in the defense 
of our freedoms, and just as complicit in 
liquidating them and in partitioning the 
estate, its profits, and positions.

Let us forget all of that. But beware! Let us 
not forget to confront, right now, the task we 
once failed and that gave rise to all of this. 
Let us not forget to organize the defense 
of our democratic institutions against new 
military and civil coup plotters, so that in a 
future moment in time, nobody ever has to 
confront and suffer and then forget about 
the conspirators, torturers, censors, the 
accused, and the complicit who drank our 
blood and now demand our forgetfulness
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